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* /littoria ti 
può vera- 
mente defi- 
nire r n a 
gueri'a Hit - 
fre contro 
il Tempo , 
perche t o- 
gliendoli di 
titano grati- 
ni tuoi pri - 
J gionieri, ansi già fatti radaneri, li ri- 
chiama in vita , li patta in rattegna , 


• e h f iliera di nuoto in battaglia. Ma 
gl* illustri Campioni che in tal Arringo 
fanno mette di Palme e d‘ Allori, ra pi- 
trono toln che le tale spoglie più t for- 
zute e brillanti, imbalsamando co* loro 
I inchiostri le Imprese de Prencipi e Po- ! 
tentati, e qualificati Personaggi, e tra- 
puntando coll'ago finittimo dell'ingegno 
« fili d' oro e di te>a , che formano un 
perpetuo ricamo di Anioni gloriate • Però 
alla mia debolezza non t lecito tolle- 
uarti a tal' argomenti, e sublimità pe- 
ricolose, con aggirarti tra Labirinti de' 


I 


Digitized by Google 


8 


INTRODUZIONE. 


Politici maneggj , et il rimbombo de' 
bellici Oricalchi : solo che battendo ha- 
uuto notitia di fatti memorabili, se ben 
capitorno a gente meccaniche, e di pic- 
cò/ affare, mi accingaci lascia rne^me- 
moria a Posteri, con far di tutto schietta 
e genuinamente il Racconto, ouuero sia 
Relatione. Nella quale si cedra in an- 
gusto Teatro luttuose Traggedie d'hor- 
rori, e Scene di malraggitù grandiosa, 
con intermexi d' Imprese virtuose e buon- 
ta angeliche, opposte alle operationi 
diaboliche. E veramente , considerando 
che questi nostri climi sijno sotto Vam- 
paro del Re Cattolico nostro Signore , 
che i quel Sole che mai tramonta, e che 
sopra di essi, con riflesso Lume , qual 
Luna giamai calante, risplenda Vlleroe 
di nobil Prosapia che prò tempore ne 
tiene le sue parti, e gV Amplissimi 
i naturi quali Stelle fisse, e gl' altri Spet- 
tabili Magistrali qual' erranti Pianeti 
spandino la luce per ogni dotte, venendo 
cosi a formare un nobilissimo Ciclo, al- 
tra causale trottar non si può del re* 
derlo tramutato in inferno d'atti tene - 
| brosi , malraggitù e sevitie che dagl ’ 
i huomini temerarij si vanno moltipli- 
cando, se non se arte e fottut a diabolica, 
attesoché V Humana inaliti. t per se sola 
, bastar non dourebbe a resistere a tanti 
Il eroi , che con oerhij d’Argo e braccj 
! di Uriareo, si vanno trafficando per li 
pubblici emolumenti. Per locche descri- 
J uendo questo Racconto auuenuto ne' 

I tempi di mia verde staggione, abbenche 
la piu parte delle persone che ri rap- 
presentano le loro parti, sijno sparite 
dalla Scena del Mondo , con rendersi 
i tributarij delle Parche , pure per degni 
i rispetti, si tacerù li loro nomi, cioè la 
parentela, et il medemo si fora de ' luo- 
i chi , solo indicando li Territori j gene- 


I raliter. Ne ab • no (lira qtus'a sij im- 
perfettione del Racconto, e de /fortuita 
di questo mio rosso l'atto, a meno 
questo tuie Critico non sij pei sona af- 
fatto diggiuna della Fih sofia : 'he quoti- ! 
to agl’ltuottiini in essa versati, ben re - 
deranno nulla mttiicuce alla sostansa 
di detta Nurrationr. Imperciocché, es- 
sendo cosa eridm’e, e da vermi negata 
non et sere i nomi se non p tu i purissimi 
accidenti .... » 

— Ma , quando io avrò durata remica 
fatica di trascriver questu storia (la que- 
sto dilavato e graffiato autografo, e l’uvrò 
data, come si suol dire, alla luce, si tro- 
verà p »i chi duri la fatica di leggerla? — 

Questa riflessione dubitativa, unta nel 
Iravug'io del decifrare uno scarabocchio 
che veniva dopo accidenti, mi fece sospen- 
der la copia, e pensar pii) senilmente u 
quello che convenisse di fare. — Beu fc 
vero, dicevo Ira me, scartabellando il ma- 
noscritto, ben è vero die quella grandine 
di conceuini e di ligure non continua cosi 
alla distesa per luttu l’opera.* Il buon se- 
centista kit voluto sul principio mettere 
in mostra la sua virtù; ma [mi. net corso 
della nurrarione, e talvolta per lunghi 
tratti, lo etile eliminimi ben più natuiale 
e più piano. Sì; ma come dozzinale! confò 
sguaiato! coiu‘è scorretto' Idiotismi lom- 
bardi a iosa, fissi della lingua adoperate 1 
a sproposito, grammatica arbitraria, pe- 
riodi sgangherali. E poi, qualche eleganza 
spugnola seminata qua e là ; e poi , ch'è 
peggio, ne* luoghi più terribili o più pie- 
tosi della storia, a ogni occasione d'ecci- 
tar maraviglia, o di far pensare, a tulli 
que* passi insemina che richiedono bensì 
un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, 
line, di buon gusto, costui non manca mai 
di metterci di quella sua cosi fatta del proe- 
mio. E allora, accozzando, con un'ahilit& 
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J mirabile, le qualità più opposte, trova la 
; maniera di riuscir rozzo insieme e «flet- 
I tato, nella stessa pagina. tifilo stesso pe- 
| riodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: 
declamazioni ampollose, composte a forza 
i di solecismi pedestri, e da per tutto quella 
goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio carat- 
tere degli scritti di quel secolo, in questo 
j paese. In vero, non è cosa da presentare 
a lettori d 'oggigiorno : son troppo ainma- 
liziaii, troppo disgustati di queste genere 
; di stravaganze. Meno male, che il buon 
J pensiero m’è venuto sul principio di questo 
; sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. — 
Nell’atto però di chiudere lo «cartafac- 
cio, per riporlo, mi sapeva male che una 
storia così bella dovesse rimanersi tutta- 
; via sconosciuta ; perchè, in quanto storia, 
può essere che al lettore ne paia altrimenti, 
ina a me era parsa bella, come dico ; molto 
| bella. — Perche non si potrebbe, pensai, 
prender la serie de* fatti da questo mano- 
scritto, e rifarne la dicitura? — Non es- 
ibendosi presentato alcuna obiezion regio- 
| fievole , il partito fu subito abbraccialo. 
|{il ecco l'origine del presente libro, eapo- 
j sta con un’ingenuità pari all'importanza 
del libro medesimo. 

i Taluni però di que’ fatti, certi costumi 
I descritti dui nostro autore , c’ eran sem- 
brali cosi nuovi, cosi slraui, per non dir 
■ leggio, che, prima di prestargli fede, ab- 
hiam voluto interrogare altri testimoni ; e 
^ ci siam me»si a frugar nelle mentirle di 
| quel tempo, per chiarirci se veramente il 
' i mondo camminasse allora a quel modo. Una 
tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi : 
a ogni passo ci abbattevamo in cose con- 
simili, e in cose più forti: e, quello che 
ci parve più decisivo, abluain perfino ri- 
trovali alcuni personaggi, de’ quali non 
avendo mai avuto notizia fuor che dal no- 
stro manoscritto, eravamo in dubbio se 


fossero realmente osisi ili. E, ull’occorrenza, { 
citeremo alcuna di quelle testimonianze, 
por procacciar fede alle cose, alle quali, 
per la loro stranezza, il lettore sarebbe 
più leutato di negarla. 

Ma, rifiutando come intollerabile la di- 
citura del nostro autore, che dicitura vi 
abhiam noi sostituita? Qui sta il punto. 

Chiunque, senza esser pregato, s’ ititi o- 
mette a rifar l’opera altrui, s'espone a 
rendere uno stretto conto della sua, e ne 
contrae in certo modo 1* obbligazione: è ; 
questa una regola di fatto e di diritto, alla . 
quale non pretendimi! punto di sottrarci. 
Anzi, per conformarci ad essa di buon gra- 
do, avevant proposto di dur qui minuta- 
mente ragione del modo di scrivere da noi 
tenuto; e, a questo fine, siamo noduli, per . 
lutto il tempo del lavoro, cercando d’in- | 
doviuare le critiche possibili e contingenti, 
con intenzione di ribatterle tulle anticipa- 
tamente. Nè in questo sarebbe stata la 
difficoltà; giacché ( dobbiam dirlo a onor 
del vero) non ci si presentò alta mente 
una critica, che non le venisse insieme 
una risposta trionfante, di quelle risposte 
che, non dico risolvou le questioni, ma le 
mutano. Spesso anche, mettendo due cri- 
tiche alle mani tra loro, le fucevam bat- 
tere l’una dall’altra ; o, esaminandole ben 
a fondo, riscontrandole attentamente, riu- 
scivamo a scoprire e a mostrare che, cosi 
opposte in apparenza , eran però d’ uno I 
stesso genere , nasceva» tuli' e due dal 
non badare ai falli «fai principi su cui il 
giudizio doveva esser fondato ; e, messele, 
con loro gran sorpresa, insieme, le man- 
davamo insieme a spasso. Non ci sarebbe 
mai stato autore che provasse cosi ad evi- 
denza d'aver fatto bene. Ma che? quando 
siamo stati al punto di raccapezzar tutte 
le dette obiezioni e risposte, per disporle 
con qualche ordine, misericordia! veni- 
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10 INTRODUZIONE | 

vano a faro un libro. Veduta la qual coaa, piegato a giustificamo un altro, anzi lo «tile 
abbi ni messo da parto il pensiero, per d'uo altro, potrebbe parer cosa ridicola: 
due ragioni che il lettore troverà certa- la seconda, che di libri basta uuo per volta, 
mente buone: la prima, che un libro im- quando non è d‘ «vanto. 

I 




I PROMESSI SPOSI 


giunge lo due rivo, por che renda ancor più sensibile all’occhio 
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e 
l'Adda rincomincia, por ripigliar poi nome il lago dove le rive, 
allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi 
in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal deposito 
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i (ìi tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, 
l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il liese- 
gone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi- 
gliare a una sega; talché non ù chi, al primo vederlo, purché 
sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che guar- 
dano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal contrasse- 
gno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di nome 
più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa 
sale con un pendio lento e continuo ; poi si rompe in poggi e 
in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due 
monti, e il lavoro doll'acque. 11 lembo estremo, tagliato dalle foci 
de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni ; il resto, campi e 
vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte bo- 
schi, che si prolungano sii per la montagna. Lecco, la principale 
di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco discosto 
dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a trovarsi nel 
lago stesso, quando questo ingrossa : un gran boigo al giorno 
d'oggi, e che s' incammina a diventar città. Ai tempi in cui ac- 
caddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già con- 
siderabile, era anche un castello, e aveva perciò l'onore d'allog- 
giare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile 
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnava» la modestia alle 
fanciulle e alle donne del paese, acca rezza van di tempo in Tempo 
le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’e- 
state, non mancava» mai di spandersi nelle vigne, per diradar 
l'uve, e alleggerire a' contadini le fatiche della vendemmia. Dal- 
l’ una all' altra di quelle terre, dall' alture alla riva, da un poggio 
all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette , più 
o men ripide, o piane ; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, 
donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo 
e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: 
e da qui la vista spazia per prospetti più o m -no estesi, ma ricchi 
sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti 
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pigliali più o meno della vasta scena circostante, e secondo che 
questa o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce 
a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa 
di quel 'vasto e variato specchio dell'acqua^ di qua lago, chiuso 
all* estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni 
di montagne , c di inano in mano più allargato tra altri monti 
che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette 
capovolti, co’ paesetti posti sulle rive } ili là braccio di fiume, poi 
lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpe ggiamento 
pur tra' monti che l'accompagnano, degradando via via, e per- 



dendosi quasi aneli' essi n 11' orizzonte. 11 luogo stesso da dove 
contemplate que' vari sp: tt icoli , vi fa spettacolo da ogni parte : 
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il monto di cui passeggiate 1 ; falde, vi svolge, al di sopra, d’in- 
torno, le sue cimo e le balze, distinto, rilevate, mutabili quasi a 
ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v' era 
sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco 
innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l’ameno, il domestico 
di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie 
più il magnifico dell' altre vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeg- 
! giata verso rasa, sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1028, 
don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di sopra: il 
nome di questa, nò il casato del personaggio, non si trovan nel 
manoscritto, nè a questo luogo nè altrove. Diceva tranquillamente 
il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il bre- 
viario, tenendovi dentro, p ‘r segno, l' indi'* della mano destra, 
e, messa poi quisti nell' ultra dietro la schiena, proseguiva il suo 
cammino, guardando a terra, e buttando con un piede verso il 
muro i ciottoli che facevano inciampo nel sentiero: poi alzava 
il viso, e, girati oziosamente gli occhi all' intorno, li fissava alla 
parte d' un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando 
per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi 
sporgenti, come a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi 
di nuovo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una 
voltata della stradetta, dov'era solito d’alzar sempre gli occhi 
dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno, 
i Dopo la voltata, la strada corri va diritta, forse un sessanta passi, 
e poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a 
destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l'altra scen- 
deva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro 
i non arrivava che all' anche del passeggierò. I muri interni delle 
due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un 
tabernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeg- 
gianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion dell'artista, 
e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan dir fiamme; e. 
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alternate con lo fiamme, cert' altre figure da non potersi descri- 
vere, che volevan dire anime del purgatorio : anime e fiamme a 
color di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcina- 
tura qua e là. 11 curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era 
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s'aspet- 
tava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno 
dirimpetto all'altro, al confluente, per dir cosi, delle due viottola: 
un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba 
spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della 
strada; il compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia 
incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo 
ov'cra giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, non la- 
sciavan dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi in- 
torno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro, 
terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte 
un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una 
cintura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piceni 
conio ripieno di («il vere, cascante sul petto, come una collana: 
un manico di coltellaccio che spuntava fuori d' un taschino degli 
ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata 
a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a 
prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' 
bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima in 
Lombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea, ecco al- 
cuni squarci autentici, che potranno dame una bastante de’ suoi 
caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e della sua 
dura e rigogliosa vitalità. 

Fino dall'otto aprilo dell'anno 1583, l' Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, 
Duca di Terranuova, Marchese d' Avola, Conte di Burgeto, grande 
Ammiraglio, e gran Contestabile di Sicilia, Governatore di Mi- 
lano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattolica in Italia, pie- 
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numerile informalo (iella intollerabile mireria in che è virata e 
vive questa Citta di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, 
pubblica un bando contro di essi. Dichiara c diffinisce tutti co- 



loro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere bravi e 
vagabondi ...» quali , essendo forestieri o del paese, non hanno 
esercizio alcuno, od avendolo! non lo fanno .... ma, senza sala- 
rio, o pur con esso, s' appoggiano a qualche cavaliere o gentiluomo, 
officiale o mercante . . . per fargli spalle e favore, o veramente, 
come s» può presumere, per tendere insidie ad altri .... A tutti 
costoro ordina che, nel termine ili giorni sei, abbiano a sgombe- 
rare il paese, intima la galera a' renitenti, e dà a tutti gli nu- 
ziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite facoltà, 
per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 12 aprile, 
scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia piena di 
detti bravi ... . tornati a vivere cime prima vivevano, non punto 
mutato il costume loro, nè scemato il numero, dà fuori un’altra 
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grida, ancor più vigorosi! e notabile, nella quale, tra l'altre or- 
dinazioni, prescrive : 

C’Ite qualsivoglia persona, rosi di questa Città , come forestiera, 
che per due testimonj consterà esser tenuto, e comunemente ripu- 
tato per bravo, et aver tal nome, ancorché non si verifichi aver 
fatto delitto alcuno . . . per questa sola riputazione di bravo , 
sema altri indizj , possa dai detti giudici e da ognuno di loro 
esser posto alla corda et al tormento, per processo informativo.... 
et ancorché non confessi delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla 
galea, per detto triennio, per la sola opinione e nome di bravo, 
come di sopra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua 
Eccellenza é risoluta di voler essere obbedita da ognuno. 

AH' udir parole d’un tanto signore, cosi gagliardo e sicure, e 
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere 
che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi siano scomparsi per 
sempre. Ma la testimonianza d'un signore non meno autorevole, 
nè meno dotato ili nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. 
E questi rilhistrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernandez 
de Velasco. Contestabile di Caatiglia, Cameriere maggiore di Sua 
Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Hare e Caste Ino vo, 
Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette Infanti di 
Lara , Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5 giugno del- 
l'anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto danno e 
rovine sieno . . . . i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che 
tal sorta di gente fa contro il ben pubblico, et in delusione della 
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni sei, 
abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le proscri- 
zioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23 maggio 
poi dell'anno 1598, informato, con non poco dispiacere dell’animo 
suo, che . . . ogni dì più in questa Città e Stato va crescendo il 
numero di questi tali (bravi e vagabondi), nè di loro, giorno e 
notte, altro si sente che ferite appostatamele date, onucidii e 
ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più 
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facili , confidati essi bravi <T essere aiutati dai capi e fautori 
loro,.... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, 
come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, 
onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla 
grida presente, perchè, in luogo di procure la clemenza di Sua 

Eccellenti!, proverà il rigore, e l'ira sua essendo risoluta e 

determinata che questa sia l'ultima e perentoria monizione. 

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de Acevedo, Conte di 
Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di Milano; non fu 
di questo parere, e per buone ragioni. Pienamente informato 
della miseria in che vice questa Città e Stato per cagione del 
gran numero di braci che in esso abbonda e risoluto di to- 

talmente estirpare seme tanto pernicioso, dà fuori, il 5 decem- 
bre 1000, una nuova grida piena anch’essa di severissime com- 
minazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e senza 
speranza di remissione, siano onninamente eseguite. 

Convien credere però che non ci si mettesse con tutta quella 
buona voglia che sapeva impiegare nell'onlir cabale, e nel susci- 
tar nemici al suo gran nemico Enrico IV ; giacché, per questa 
parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re 
il duca di Savoia, a cui fece perder più d'una città; come riu- 
scisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la te- 
sta ; ma , ppr ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de' 
bravi, certo é che esso continuava a germogliare, il 22 settem- 
bre dell'anno 1612. In quel giorno l' Illustrissimo ed Eccellentis- 
simo Signore, Don Giovanni de Mpndozza. Marchese de la Hy- 
nojosa , Gentiluomo etc. Governatore etc. , pensò seriamente ad 
estirparlo. A quest'effetto, spelli a Pandolfo e Marco Tullio Ma- 
latesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed ac- 
cresciuta, perchè la stampassero ad esterminio de' bravi. Ma que- 
sti vissero ancora per ricevere, il 24 decembre dell'anno 1618, 
gli stessi e più forti colpi dall' Illustrissimo ed Eccellentissimo Si- 
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gnore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Fe- 
ria, etc. Governatore, ete. Però, non essendo essi morti neppur 
di quelli, rillustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gon- 
zalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la pas- j 

seggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a ricorreggere I 

e ripubblicare la solita grilla contro i bravi, il giorno S ottobre 
del 16*27, cioè un anno, un mese e due giorni prima di quel me- 
morabile avvenimento. 

Nè fu questa 1' ultima pubblicazione; ma noi delle posteriori 
non crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal pe- 
riodo della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13 feb- 
braio dell'anno 1632, nella quale T Illustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, cl Dui/ uc de Feria , per la seconda volta governatore, 
ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che rii m- 
tnano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo di cui 
noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia. 

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualche- 
I duno, era cosa troppo evidente: ma quel che più dispiacque a 

j don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che l'aspet- 

tato era lui. Perchè, al suo apparire, coloro s'eran guardati in 
viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva 
| che tutt'e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che stava | 

, a cavalcioni s'era alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'al- 
tro s'era staccato dal mure ; e tutt'e due gli s'avviavano incon- • 

tre. Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come se 
leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mossi* di coloro; 
e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a un tratto da j 

nulle pensieri. Domandò subito in fretta a sè stesso, se, tra i 
bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra o a siiti- 1 

stra; e gli sovvenne subito di no. Fece un rapirlo esame, se avesse j 

peccato contro qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, j 
anche in quel turbamento, il testimonio consolante della coscienza 
| lo rassicurava alquanto : i bravi però s'avvicinavano, guardandolo 
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fisso. Mise l'indice e il medio della mano sinistra nel collare, 
come per raccomodarlo ; e, girando le due dita intorno al collo, 
■volgeva intanto la faccia all' indietro, torcendo insieme la bocca, 
e guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualche- 
duno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un'occhiata, al di 
sopra del muricciolo , ne’ campi : nessuno; un'altra più modesta j 
sulla strada dinan/.i ; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare 
indietro, non era a tempo: darla a gambe, era lo stesso che dire, 
inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare il pericolo, vi corse 
incontro, perchè i momenti di quell’ incertezza erano allora cosi 
-penosi per Ini, che non desiderava altro che d’abbreviarli. Affretta 
il passo, recitò un versetto a voce più albi, compose la faccia a 
tutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per pre- 
parare un sorriso ; quando si trovò a fi-onte dei due galantuo- 
mini , disse mentalmente : ci siamo ; e si fermò su due piedi. 

« Signor curato, » disse un di que’ due, piantandogli gli occhi 
in faccia. 

« Cosa comanda? » rispose subito don Abbondio, alzando i suoi 
dal libro , che gli restò spalancato nelle mani , come sur un i 
leggio. 

« Lei ha intenzione, » prosegui l'altro, con l'atto minaccioso 
e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull' intraprendere una 
ribalderia , « lei ha intenzione di maritar domani Renzo Trama- 
glino e Lucia Mondella! » 

« Cioè....» rispose, con voce tremolante, don Abbondio: 

« cioè. Lor signori son uomini di mondo , e sanno benissimo 
come vanno queste faccende. 11 povero curato non c'entra: fanno 

i loro pasticci tra loro, e poi c poi, vengon da noi, come 

s' anderebbe a un banco a risrotere ; e noi .... noi siamo i ser- 
vitori del comune. » 

« Or bene,» gli disse il bravo, all' orecchio, ma in tono 
solenne di comando, « questo matrimonio non s'ha da fare, nè 
domani , nè mai. » 



I 
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« Ma , «ignori miei , » replicò don Abbondio , con la voce man- 
sueta e gentile di cbi vuol persuadere un impaziente, < ma, 

signori mici, si degnino di 
mettersi ne’ miei panni. Se 
la cosa dipendesse da me,... 
vedon bene che a me non 
me ne vion nulla in ta- 
sca .... » 

« Orsù , » interruppe il 
bravo, < se la cosa avesse 
a decidersi a ciarle, lei ci 
metterebbe in sacco. Noi 


non ne sappiamo, nè vogliam saperne di più. Uomo avvertito 
lei c’intende. 
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« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli » 

« Ma, interruppe qu»sta volta l'altro compagnone, che non 
aveva parlato fin allora , « ma il matrimonio non si farà , o .... » 
« qui una buona bestemmia, «o chi lo farà non se ne pentirà, 
[MTc.hè non ne avrà tempo, e.... » un'altra bestemmia. 

« Zitto , zitto , » riprese il primo oratore , « il signor curato é 
un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, 
che non voglialo fargli del male, purché abbia giudizio. Signor 
curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la ri- 
verisca caramente. » 



Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forte 
d'un temporale notturno, un lampo che illumina momentanea- 
mente e in confuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, 
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come per istinto , un grand' inchino , e disse : < se mi sapessero 
suggerire ...» 

« Oh ! suggerire a lei che sa di latino ! » interruppe ancora il 
bravo , con un riso tra lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E 
sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le 
abbiam dato per suo bene; altrimenti.... ehm.... sarebbe lo 
stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica 
in suo nome all' illustrissimo signor don Rodrigo?» 

« 11 mio rispetto.... » 

« Si spieghi meglio! » 

«.... Disposto. ... disposto sempre all' ubbidienza. » E, profe- 
rendo queste parole , non sapeva nernmen lui se faceva una pro- 
messa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron di 
prenderle nel significato più serio. 

« Benissimo, e buona notte, messere.» disse l'un d'essi, in 
atto di pai-tir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti 
prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe 
voluto prolungar la conversazione e le trattative, c Signori .... » 
cominciò , chiudendo il libro con le due mani ; ma quelli , senza 
più dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e 
s'allontanarono, cantando una canzonacela che non voglio tra- 
scrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a bocca 
aperta, come incantato; poi prese quella delle due stridette che 
ronduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba dopo 
l' altra , che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro , s' in- 
tenderà meglio, quando nvrem detto qualche cosa del suo natu- 
rale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato 
con un cuor di leone. Ma , fin da' primi suoi anni , aveva dovuto 
comprendere che la peggior condizione , a que’ tempi , era quella 
d' un animule senza artigli e senza zanne , e che pure non si 
sentisse inclinazione d’ esser divorato. La forza legale non pro- 
teggeva in alcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non 
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avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero 
leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano; 
i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta pro- 
lissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, aumen- 
tabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e ■ 
di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il 
giudice da ogni cosa che potesse essergli d’ impedimento a profe- 
rire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride 
contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto 
ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quplle gride, ripubblicate 
e rinforzata di governo in governo , non servivano ad altro che 
ad attestare ampollosamente 1* impotenza de’ loro autori ; o , se 
producevan qualche effetto immediato , era principalmente d' ag- 
giunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già 
soffrivano da’ perturbatori, e d'accrescer le violenze e l’astuzia 
di questi. L' impunità era organizzata , e aveva radici che le 
gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gii 
asili , tali i privilegi d' alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza 
legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con 
vane proteste , ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi , con 
attività d’ interesse , e con gelosia di puntiglio. Ora , quest' impu- 
nità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva 
naturalmente , a ogni minaccia , e a ogni insulto , adoperar nuovi 
sforzi e nuove invenzioni , per conserv arsi. Cosi accadeva in effetto ; 
e, all’ apparire delle gride dirette a comprimere è violenti, questi 
cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni , per 
continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan 
ben esse inceppare a ogni passo , e molestare l' uomo bonario , 
che fosse senza forza propria e senza protezione; perchè, col 
fino d’ aver sotto la mano ogni uomo , per prevenire o per punire 
ogni delitto , assoggettavano ogni mossa del privato al volere ar- 
bitrario d’ esecutori d’ ogni genere. Ma chi , prima di commettere 
il delitto , aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in 
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lin convento, in un palazzo , dove i birri non avrebber mai osato 
metter piede •, chi , senz’ altre precauzioni , portava una livrea 
che impegnasse a difenderlo la vanità e T interesse d’ una fami- 
glia potente , di tutto un ceto , era libero nelle sue operazioni , 
e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi 
eh’ eran deputati a farle eseguire , alcuni appartenevano per na- 
scita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; 
gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetu- 
dine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si 
sarebbero ben guardati dall’ offenderle , per amor d'un pezzo di 
carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell’ e- 
secuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come 
eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come mar- 
tiri, non avrebber però potuto venirne alla fine , inferiori com’ e- 
ran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e con 
una gran probabilità d' essere abbandonati da chi , in astratto e , 
per cosi dire, in teoria, imponeva loro di ope.rare. Ma, oltre di 
ciò, costoro eran generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti 
del loro tempo; l' incarico loro era tenuto a vile anche da quelli 
che potevano averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era 
quindi ben naturale che costoro, in vece d’ arrischiare , anzi di 
gettar la vita in un' impresa disperata , vendessero la loro ina- 
zione, o anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero 
a esercitare la loro esecrata autorità e la forza che pure avevano , in 
quelle occasioni dove non c’era pericolo; nell' opprimer cioè, e 
! nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

L' uomo che vuole offendere , o che teme , ogni momento , d' es- 
sere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, 
in que' tempi , portata al massimo punto la tendenza degl’ indivi- 
dui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e a 
procurare ognuno la maggior potenza di quella a cui apparteneva. 
11 clero vegliava a sostenere e ad estendere le suo immunità, la 
nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni I mercanti, 
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gli artigiani erano arrolati in maestranza e in confraternite , 
i giurispariti formavano una legi. i m alici stessi mia corporazione. 



Ognuna di questo piccole oligarchie aveva una sua forza speciale 
e propria: in ognuna l'individuo trovava il vantaggio d’ impiegar 
per sé , a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, 
le forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo van- 
taggio a difesa soltanto: gli astuti e i facinorosi ne approfittavano, 
per condurre a termine ribalderie, alle quali i loro mezzi personali 
nou sareldier bastati, e per assicurarsene l' impunità. Le forze 
però di queste varie leghe eran molto disuguali: e, nelle cam- 
pagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con intorno 
uno stuolo di bravi , e una popolazione di contadini avvezzi, per 
tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi 
come sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui 
difficilmente nessun' altra frazione di lega avrebbe ivi potuto re- 
sistere. 

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor 
meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni della 
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discrezione, d'essere in quella società, come un vaso di. terra 
cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro. 
Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo 
vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pensato 
agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedicava : 
procacciarsi di che vivere con qualche agio , e mettersi in una 
classe riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che 
sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque non pro- 
tegge un individuo, non lo assicura, che fino a un certo segno: 
nessuna lo dispensa did farsi un suo sistema particolare. Don 
Abbondio , assorbito continuamente ne’ pensieri della propria 





quiete , non si curava di quo' vantaggi , per ottenere i quali fa- 
cesse bisogno d' adoperarsi molto , o d‘ arrischiarsi un poco. Il 
suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i con- 
trasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutra- 
lità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a lui, 
dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le podestà 
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laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili, fino alle 
questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise coi 
pugni, o'con le coltellate. Se si trovava assolutamente costretto 
a prender parte tra due contendenti , stava col più forte , sempre 
però alla retroguardia , e procurando di far vedere all’ altro eh" e- 
gli non gli era volontariamente nemico : pareva che gli dicesse : 
ma perchè non avete saputo esser voi il più forte ? eh’ io mi sarei 
messo dalla vostra parte. Stando alla larga da’ prepotenti, dissi- 
mulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose , corrispon- 
dendo con sommissioni a quelle che venissero da un' intenzione 
più seria e più meditata , costringendo , a forza d’ inchini e di 
rispetto gioviale , anche i più burberi e sdegnosi , a fargli un 
sorriso , quando gl’ incontrava per la strada , il pover’ uomo era 
riuscito a passare i sessant’ anni , senza gran burrasche. 

Non è però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in 
corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar cosi 
spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari inghiottiti in 
silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, 
di tanto in tanto, potuto dargli un po’ di sfogo, la sua salute 
n’avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v’eran poi finalmente 
al mondo , e vicino a lui , persone eli’ egli conosceva ben bene 
per incapaci di far male, cosi poteva con quelle sfogare qualche 
volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la 
voglia d’ essere un po’ fantastico, e di gridare a torto. Era poi un 
rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando 
però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche lontano, 
pericolo. Il battuto era almeno almeno un imprudente; 1* am- 
mazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, massosi a soste- 
ner le sue ragioni contro un potente , rimaneva col capo rotto , don 
Abhondio sapeva trovar sempre qualche torto ; cosa non difficile , 
perchè la ragione e il torto non si dividoa mai con un taglio 
cosi netto, che ogni parte abbia soltanto dell’ una o dell'altro. 
Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi confratelli che, [a 
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loro rischio, prende van le parti d'un debole oppresso, contro 
un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl’ im- 
picci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani; diceva 
anche severamente , eh’ era un mischiarsi nelle cose profane , a 
danno della dignità del sacro ministero. E contro questi predi- 
cava, sempre però a quattr’occhi, o in un piccolissimo crocchio, 
con tanto più di veemenza, quanto più essi eran conosciuti per 
alieni dal risentirsi , in cosa che li toccasse personalmente. Aveva 
poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre 
discorsi su queste materie: che a un galantuomo, il quul badi 
a sè, e stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione dovesse 
fare sull' animo del poveretto, quello che s'è raccontato. Lo spa- 
vento di que' visacci e di quelle parolacce, la minaccia d’un 
signore noto per non minacciare invano , un sistema di quieto 
vivere, ch’era costato tant'anni di studio e di pazienza, scon- 
certato in un punto, e un passo dal quale non si poteva veder 
come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente 
nel càpo basso di don Abbondio. — Se Renzo si potesse mandare 
in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho 
da rispondergli, per amor del cielo ? E, e, e, anche costui è una 
testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol contrad- 
dirgli.... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia, inna- 
morato come.... Ragazzacci, che, per non saper che fare, 
s’innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non 
si fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galan- 
tuomo. Oh povero me! vedete se quello duo figuracce dovevan 
proprio piantarsi sulla mia strada, e prenderla con me! Che 
c'entro io? Son io che voglio maritarmi? Perchè non son andati 
piuttosto a parlare .... Oh vedete un poco : gran destino è il 
mio, ehe le cose a proposito mi vengan sempre in mente un 
momento dopo l’ occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che 
andassero a portar la loro imbasciata — Ma , a questo punto , 
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s' accorse che il pentirsi ili non essere, stato consigliere e coope- 
ratore dell' iniquità era cosa troppo iniqua-, e rivolse tutta -la 
stizza de' suoi pensieri contro quell' altro che veniva cosi a to- 
gliergli la sua pace, Non conosceva don Rodrigo che di vista e 
di fama , nè aveva mai avuto che far am lui , altro che di tocoare 
il petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, 
quelle poche volte che l' aveva incontrato per la strada. Gli era 
occorso di difendere, iu più d' un’ occasione , la riputazione di 
quel signore , contro coloro che , a bassa voce , sospirando , e al- 
zando gli occhi al cielo , maledicevano qualche suo fatto : aveva 
detto cento volte eh' era un rispettabile cavaliere. Ma , in quel 
momento, gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non aveva 
mai udito applicargli da altri, sènza interrompere in fretta con 
un cibò. Giunto , tra il tumulto di questi pensieri , alla porta di 
casa sua, ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella toppa 
la chiave, che già teneva in mano; apri, entrò, richiuse diligeu- i 
temente; e, ansioso, di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò 
subito: «Perpetua! Perpetua!», avviandosi pure verso il salotto, 
dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la tavola 
per la cena. Era Perpetua, come ognun se ri’ avvede , la serva 
di don Abbondio : serva affezionata e fedele , che sapeva ubbidire 
e comandare , secondo l’ occasione , tollerare a tempo il brontolio 
e le fantasticaggini del padrone , e fargli a tempo tollerar le pro- 
prie, che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che 
aveva passata l' età sinodale dei quaranta , rimanendo celibe , per 
aver rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva 
lei, o per non aver mai trovato uh cane che la volesse, come 
dicevan le sue amiche. 

«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il 
flaschetto del vino prediletto di don Abbondio , e si mosse lenta- 
mente; ma non aveva ancor toccata la soglia del salotto , eh’ egli 
v’ entrò , con un passo così legato , con uno sguardo cosi adom- 
brato , con un viso cosi stravolto , che non ci sarebbero 1 nemmen 
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bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per iscoprire a prima 
vista che gli era accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 
« Misericordia ! cos' lia , signor padrone ? » 

« Niente, niente, » rispose don Abbondio, lasciandosi andar 
tutto ansante sul suo seggiolone. 



« Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi brutto 
com’è? Qualche gran caso è avvenuto. » 

« Oh , per amor del cielo ! Quando dico niente , o è niente , o 
è cosa che non posso dire. » 

« Che non può dir neppure a ine? Chi si prenderà cura della 
sua salute? Chi le darà un parere? » 

S 
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« Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi un bic- 
chiere del mio vino. » 

« E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! » disse Perpe- 
tua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come se 
non volesse darlo che in premio della confidenza che si faceva 
tanto aspettare. 

« Date qui, date qui,» disse don Abbondio, prendendole il 
bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in fretta, 
come se fosse una medicina. 

« Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e là cosa 
sia accaduto al mio padrone? » disse Perpetua, ritta dinanzi a lui, 
con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gomita appuntate davanti, 
guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

« Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate schia- 
mazzi: ne va.... ne va la vita! » 

< La vita! » 

« La vita. » 

« Lei sa bene, che ogni volta che m’ha detto qualche cosa sin- 
ceramente, in confidenza, io non ho mai » 

« Brava! come quando.... » 

Perpetua s'avvide d’aver toccato un tasto falso; onde, cam- 
biando subito il tono , « signor padrone , » disse , con voce com- 
mossa e da commovere, « io le sono sempre stata affezionatale, 

; se ora voglio sapere , è per premura , perchè vorrei poterla soc- j 
correre, darle un buon parere, sollevarle l’animo.... » 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia di 
scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua 
di conoscerlo : onde , dopo d' aver respinti sempre più debolmente 
i nuovi e più incalzanti assalti di lei , dopo d’ averle fatto più 
d' una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte 
sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. 
Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che 
Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don 
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Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della 
seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme 
di comando e di supplica, e dicendo: « per amor del cielo! » 

« Delle sue! » esclamò Perpetua. « Oh che birbone! oh che 
soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio! » 

« Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? » 

« Oli! siara qui soli che nessun ci sente. Ma come farà, povero 
signor padrone? » 

« Oh vedete, » disse don Abbondio, con voce stizzosa: « vedete 
che bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, 
come farò’, quasi fosse lei nell’impiccio, e toccasse a me di le- 
vamela. » 

« Ma! io l’avrei bene il mio povero parere da darle; ma poi » 

« Ma poi, sentiamo. » t 

« Il mio parere sarebbe che , siccome tutti dicono che il nostro 
arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e che non ha 
paura di nessuno , e , quando può fare star a dovere un di questi 
prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico 
che lei gli scrivesse una l)ella lettera , per informarlo come qual- 
mente > 

« Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a 
un pover' uomo ? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella 
schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe? » 

« Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai 
se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E 
io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi sti- 
mare, gli si porta rispetto; e, appunto perchè lei non vuol mai 
dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, con 
licenza, a.... » 

« Volete tacere? » 

« Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo 
s’ accorge cho uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar 
le ... . » 
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« Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggianate? » 

« Basta: ci penserà questa notte-, ma intanto non cominci a 
farsi male da sè, a rovinarsi la salute; mangi un boccone. * 

« Ci penserò io, » rispose, brontolando, don Abbondio: « si- 
curo; io ci penserò, io ei ho da pensare. » E s’alzò, continuando: 
« non voglio prender niente; niente: ho altra voglia: lo so an- 
ch’ io che tocca a pensarci a me. Ma ! la doveva accader per 
l'appunto a me. » 

< Mandi almen giù quest’ altro gocciolo, » disse Perpetua, me- 
scendo. « Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco. » 

« Eh ! ci vuol altro , ci vuol altro , ci vuol altro. » 

Cosi dicendo , prese il lume , e , brontolando sempre : « una 
piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani com’an- 
drà? » e altre simili lamentazioni, s’avviò per salire in camera. 
Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise il 
dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: « per amor 
del cielo! » e disparve. 
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Si racconta che il principe di Condé dor- 
mi profondamente la notte avanti la 
giornata di il ocro i : ma , in primo luogo , 
era molto affaticato; secondariamente 
aveva giù date tutte le disposizioni 
necessarie, e stabilito ciò che dovesse 
fare , la mattina. Don Abbondio in vece 
non sapeva altro ancora se non che 
l'indomani sarebbe giorno di battaglia; 
quindi una gran parte della notte fu 
spesa in consulte angosciose. Non far caso dell' intimazione ri- 
balda, nè delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito, 
che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo 
1* occorrente , e cercar con lui qualche mezzo .... Dio liberi ! 
« Non si lasci scappar parola .... altrimenti .... ehm ! » aveva 
detto un di que' bravi; c, al sentirsi rimbombar quell’ ehm! nella 
mente, don Abbondio , non che pensare a trasgredire una tal 
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legge, si pentiva anche dell' aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? 
Dove ? E poi ! Quant' impicci , e quanti conti <la rendere ! A ogni 
partito che rifiutava, il poveruomo si rivoltava nel letto. Quello 
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di 
guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a 
proposito, che mancavan pochi giorni al tempo proibito per le 
nozze ; — e, se posso tenere a bada, per questi pochi giorni, 
quel ragazzone, ho poi due mesi di respiro; c, in due mesi, può 
nascer di gran cose. — Ruminò pretesti da metter in campo; e, 
benché gli paressero un po' leggieri, pur s'andava rassicurando 
col pensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto 
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran vantaggio 
sur un giovanetto ignorante. — Vedremo, — diceva tra sé: — 
egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle: il più interessato 
son io, lasciando stare che sono il più accorto. Figliuolcaro.se 
tu ti senti il bruciore addosso , non so che dire ; ma io non voglio 
andarne di mezzo. — Fermato cosi un poco l'animo a una deli- 
berazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! che 
sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, inse- 
guimenti, grida, schioppettate. 
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11 primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è 
un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre 
all’ idee abituali della vita tranquilla antecedente-, ma il pensiero 
del nuovo stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e il 
dispiacere ne è più vivo in quel paragone istantaneo. Assaporato 
dolorosamente questo momento, don Abbondio ricapitolò subito i 
suoi disegni della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, 
8’ alzò, e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, 
con impazienza. 

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece molto 



aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, 
presentarsi al curato, v'andò, con la lieta furia d’un uomo di 
vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, 
fin dall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la 
professione di filatore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua 
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famiglia; professione, negli anni indietro, assai lucrosa; allora 
| già in decadenza , ma non però a segno che un abile operaio non 
potesse cavarne di che vivere onestamente. 11 lavoro andava di 
giorno in giorno scemando; ma l’emigrazione continua de’ lavo- 
ranti, attirati negli stati vicini da promesse, da privilegi e da 
grosse paghe, faceva si che non ne mancasse ancora a quelli 
I che rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo un 
poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, quando il 
I filatoio stava fermo; di modo che, per la sua condizione , poteva 
dirsi agiato. E quantunque quell’ annata fosse ancor più scarsa 
delle antecedenti, e già si cominciasse a provare una vera care- 
stia , pure il nostro giovine , che , da quando aveva messi gli occhi 
addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto ba- 
stantemente, e non aveva a contrastar con la fame. Comparve 
: davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario colore 

al cappello , col suo pugnale del manico bello , nel taschino de' 
calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso tempo di bra- 
veria, comune allora anche agli uomini più quieti. L’accoglimento 
incerto e misterioso di don Abbondio fece un contrapposto sin- 
: I gelare ai modi gioviali e risoluti del giovinotto. 

— Che abbia qualche pensiero per la testa , — argomentò Renzo 
tra sè, poi disse: « son venuto, signor curato, per sapere a che 
ora le comoda che ci troviamo in chiesa. » 

« Di che giorno volete parlare? » 

« Come, di che giorno? non si ricorda che s’è fissato per oggi? » 
« Oggi ? » replicò don Abbondio , come se ne sentisse parlare 
per la prima volta. «Oggi, oggi.... abbiate pazienza, ma oggi 
non posso. » 

« Oggi non può! Cos' è nato? » 

« Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. » 

« Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di cosi poco 

tempo, e di cosi poca fatica » 

« E poi , e poi , e poi ... . » 


Digitized by Google 



CAPITOLO SECONDO 41 

« E poi che cosa? » 

« E poi c' è degli imbrogli. * 

« Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere? » 

« Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti 
impicci nascono in queste materie , quanti conti s' ha da rendere. 
Io son troppo dolce di cuore , non penso che a levar di mezzo 
gli ostacoli , a facilitar tutto , a far le cose secondo il piacere al- 
trui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de' rimproveri, 
e peggio. » 

« Ma, col nome del cielo, non mi tenga cosi sulla corda, e 
mi dica chiaro e netto cosa c’è. » 

« Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per fare 
un matrimonio in regola? » 

« Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa, » disse Renzo, 
cominciando ad alterarsi , « poiché me ne ha già rotta bastante- 
mente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s'è sbrigato 
ogni cosa? non s’è fatto tutto ciò che s'aveva a fare? » 

« Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia 
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. 

Ma ora basta , so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra 

l’ ancudine e il martello: voi impaziente; Vi compatisco, povero 
giovane ; e i superiori .... basta , non si può dir tutto. E noi 
siam quelli che ne andiam di mezzo. » 

« Ma mi spieghi una volta cos’ è quest' altra formalità che s’ ha 
a fare, come dice; e sarà subito fatta. » 

« Sapeto voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti? » 

« Che vuol ch’io sappia d’impedimenti? » 

« Error , conditio , votum , cognatio , crimen , 

Cultus disparitas , vis , ordo , ligamon , honestas , 

Si sis affinis , . . . . » 

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. 

« Si piglia gioco di me? > interruppe il giovine. « Che vuol 
ch'io faccia del suo latinorum? » 
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< Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimette- 
tevi a chi le sa. » 

« Orsù 

« Via , caro Renzo , non andate in collera , che son pronto a 
fare. . .. tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi con- 
tento; vi voglio bene io. Eh!.... quando penso che stavate cosi 
bene; cosa vi mancava? V’è saltato il grillo di maritarvi.... » 
€ Che discorsi son questi, signor mio? » proruppe Renzo, con 
un volto tra l’ attonito e l'adirato. 

« Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei vedervi 
contento. » 

« In somma. ...» 

« In somma, fìgliuol caro, io non ci ho colpa; la legge non' 
l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio , noi siam 
proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci 
che non ci siano impedimenti. » 

« Ma via, mi dica una volta che impedimento è sopravvenuto? » 
« Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare cosi su due 
piedi. Non ci sarà niente, cosi spero; ma, non ostante, queste 
ricerche noi le dubbiato fare. Il testo è chiaro e lampante*, ante- 
qttam matrimonium denunciet .... » 

« Le ho detto che non voglio latino. » 

* Ma bisogna pur che vi spieghi » 

« Ma non le Ita già fatte queste ricerche? » 

« Non le ho fatte tutte , come avrei dovuto , ji dico. » 

« Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi che tutto era 
finito? perchè aspettare » 

« Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho facilitato 

ogni cosa per servirvi più presto : ma ma ora mi son venute .... 

basta, so io. » 

€ E che vorrebbe ch’io facessi? » 

« Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro , qual- 
che giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza. » 
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« Per quanto? » 

— Siamo a buon porto , — pensò tra sé don Abbondio ; e , con 
un fare più manieroso che mai, * via, * disse: « in quindici 
giorni cercherò procurerò » 

« Quindici giorni! oh questa si eh' è nuova! S’è fatto tutto ciò 
che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno arriva; e ora lei 

mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici » riprese 

poi , con voce più alta e stizzosa , stendendo il braccio , e battendo 
il pugno nell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a 
quel numero , se don Abbondio non l’ avesse interrotto , prenden- 
dogli l’ altra mano , con un’ amorevolezza timida e premurosa : 
« via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cercherò 
se , in una settimana .... » 



« E a Lucia che devo dire ? » 

« Ch’ è stato un mio sbaglio. * 

« E i discorsi del mondo ? » 

« Dite pura a tutti, che lio sbagliato io, per troppa furia, per 
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troppo buon cuore : gettate tutta la colpa addosso a me. Posso 
parlar meglio? via, per una settimana. » 

« E poi, non ci sarà più altri impedimenti ? » 

« Quando vi dico .... » 

« Ebbene : avrò pazienza per una settimana; ma ritenga bene 
che, passata questa, non m'appagherò più di chiacchiere. Intanto 
la riverisco. » E cosi detto, se n'andò, facendo a don Abbondio 
un inchino men profondo del solito , e dandogli un’ occhiata più 
espressiva che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, 
verso la casa della sua promessa, in mezzo alla stizza, tornava 
con la mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava strano. 
L' accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio , quel suo 
parlare stentato insieme e impaziente , quc' due occhi grigi che , 
mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come 
se avesser avuto paura d’ incontrarsi con le parole che gli usci- 
van di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio cosi espres- 
samente concertato, e sopra tutto quell’aocennar sempre qualche 
gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro ; tutte queste circo- 
stanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse sotto 
un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto far 
credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare indie- 
tro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, al- 
zando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed 
entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Lo diede 
una voce , mentre essa apriva 1’ uscio ; studiò il passo , la ag- 
giunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar qualche 
cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con essa. 

« Buon giorno. Perpetua : io speravo che oggi si sarebbe stati 
allegri insieme. » 

« Ma ! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo. » 

« Fatemi un piacere : quel benedett’ uomo del signor curato 
m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben capire: 
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spiegatemi voi meglio perchè non può o non vuole maritarci oggi. » 
« Oh ! vi par egli eh’ io sappia i segreti del mio padrone ? » 
— L’ho detto io, che c’era mistero sotto, — pensò Renzo} e, 
per tirarlo in luce, continuò via, Perpetua} siamo amici} di- 

temi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. » 

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. * 

• « È vero, > riprese 

. . »L . .. 

ci ha colpa? » do- £> ® - | 

mandò Renzo, con un 

cert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con l’orecchio all'erta. 

* « Quando vi dico che non so niente .... In difesa del mio 
padrone, posso parlare } perchè mi fa male sentire che gli si dia 
carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover’uomo ! se pecca, 
è per troppa bontà. C’è bene a questo mondo de’ birboni, de’ pre- 
potenti, degli uomini senza timor di Dio .... » 
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— Prepotenti ! birboni ! — pensò Renzo : — questi non sono 
i superiori. « Via, » disse poi, nascondendo a stento l'agitazione 
crescente, « via, ditemi chi è. » 

« Ah ! voi vorreste farmi parlare •, e io non posso parlare , 
perchè .... non so niente : quando non so niente , è come se 
avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi 
cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per tutt’e due. » 
Cosi dicendo, entrò in fretta nell'orto, e chiuse 1' uscio. Renzo, 
rispostole con un saluto, tornò indietro pian piano, per non farla 
accorgere del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del 
tiro dell’orecchio della buona donna, allungò il passo ; in un mo- 
mento fu all* uscio di don Abbondio ; entrò , andò diviato al sa- 
lotto dove l’aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con 
un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

« Eh ! eh ! che novità è questa ? » disse don Abbondio. 

* Chi è quel prepotente, » disse Renzo, con la voce d'un uomo 
ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, « chi è quel prepo- 
tente che non vuol eh' io sposi Lucia? » 

« Che ? che ? che ? » balbettò il povero sorpreso, con un volto 
fatto in un istante bianco e floscio, come un cencio che esca del 
bucato. E , pur brontolando , spiccò un salto dal suo seggiolone , 
per lanciarsi all’ uscio. Ma Renzo , che doveva aspettarsi quella 
mossa, e stava all' erta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e 
se la mise in tasca. 

« Ali! ali! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori 
di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io. Come si chiama colui? » 

* Renzo ! Renzo ! per carità, badate a quel che fate ; pensate 
all'anima vostra. » 

« Penso che lo voglio saper subito, sul momento. » E, cosi 
dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul manico del 
coltello che gli usciva dal taschino. 

« Misericordia ! » esclamò con voce fioca don Abbondio. 

« Lo voglio sapere. » 
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« Chi v'ha detto .... » 

« No, no •, non più fandonie. Parli chiaro e subito. » 

« Mi volete morto ? » 

« Voglio saliere ciò che ho ragion di sapere. » 

« Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la mia vita? » 

« Dunque parli. » 

Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, l'aspetto di 
Renzo divenne cosi minaccioso, che don Abbondio non potè più 
nemmen supporre la possibilità di disubbidire. 

« Mi promettete, mi giurate, » disse < di non parlarne con 
nessuno, di non dir mai....? * 

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito 
il nome di colui. » 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con lo sguardo 
di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti , proferì : « don » 

< Don? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar 
fuori il resto i e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di . 
lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all’indietro. 
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« Don Rodrigo! » pronunziò in fretta il forzato, precipitando 
quelle poche sillabe , e strisciando le consonanti, parte per il tur- 
bamento, parte perchè, rivolgendo pure quella poca attenzione 
che gli rimaneva libera, a fare una transazione tra le due paure, 
pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, nel punto 
stesso ch’era costretto a metterla fuori. 

« Ah cane! » urlò Renzo. « E come ha fatto? Cosa le ha detto 
j per....? 

« Come eh? come? » rispose, con voce quasi sdegnosa, don 
Abbondio, il quale, dopo un cosi gran sacrifizio, si sentiva in certo 
modo divenuto creditore. « Come eh ? Vorrei che la fosse toccata 
i | a voi, come è toccata a me, che non c’entro per nulla ; che cer- 
tamente non vi sarebber rimasti tanti grilli in capo. » E qui si 
fece a dipinger con colori terribili il brutto incontro; e, nel di- 
scorrere , accorgendosi sempre più d'ima gran collera che aveva 
in corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella paura, 
e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la rabbia e la con- 
\ fusione, stava immobile, col capo basso, continuò allegramente: 
« avete fatta una bella azione! M'avete reso un bel servizio! Un 
tiro di questa sorte a un galantuomo, al vostro curato! in casa 
sua! in luogo sacro! Avete fata una bella prodezza! Per cavarmi 
di bocca il mio malanno, il vostro malanno ! ciò eh’ io vi nascon- 
devo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei 

vedere che mi faceste ! Per amor del cielo! Non si scherza. 

Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza. E quando, 

I questa mattina, vi davo un buon parere .... eh ! subito nelle furie. 

10 avevo giudizio per me e per voi; ma come si fa? Aprite al- 
meno; datemi la mia chiave. » 

« Posso aver fallato, * rispose Renzo, con voce raddolcita 
verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il furore contro 

11 nemico scoperto: « posso aver fallato; ma si metta la mano 

ì al petto, e pensi se nel mio caso » 

Cosi dicendo , s’ era levata la chiave di tasca , e andava ad 
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aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre quegli girava 
la chiave nella toppa, sa gli arrostò, e, con volto serio e an- 
sioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita della destra, 

i come per aiutarlo anche lui dal canto suo, « giurato almeno » 

gli disse. 

* Posso aver fallato; e mi scusi, » rispose Ronzo, aprendo, 
e disponendosi ad uscire. 

« Giurate.... » replicò don Abbondio, afferrandogli il braccio 
con la mano tremante. 

« Posso aver fallato, » ripetò Renzo, sprigionandosi da lui; e 
parti in furia, troncando cosi la questione, che, al pari d' una 
questione di letteratura o di filosofia o d'altro, avrebbe potuto 
durar ilei secoli, giacchò ognuna delle parti non faceva che repli- 
care il suo proprio argomento. 

« Perpetua! Perpetua! » gridò don Abbondio, dopo avere 
I invano richiamato il fuggitivo. Perpetua noti risponde: don Ab- 
| bondio non sapeva pii» in che inondo si fosse. 

È accaduto più d’ una volta a personaggi di ben più alto affare 
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti cosi fastidiosi, in tanta 
incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego mettersi 
a letto con la febbre. Questo ripiego , egli non lo dovette andare 
a cercare, perchè gli si offerse da sè. lai paura del giorno avanti, 
la veglia angosciosa della notte, la paura avuta in quel momento, 
l' ansietà dell' avvenire , fecero l' effetto. Affannato e balordo, si 
ripose sul suo seggiolone , cominciò a sentirsi qualche brivido 
j nell’ ossa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo 
in tempo, con voce tremolante e stizzosa: « Perpetua! » La venne 
finalmente, con un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia 
tosta, come se nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, 
le condoglianze , le accuse , le difese , i « voi sola potete aver 
| ' parlato , » e i « non ho parlato , » tutti i pasticci in somma di 
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a Perpetua 
di metter la stanga all'uscio, di non aprir più per nessuna ca- 
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gione , e, se alcun bussasse , risponder dalla finestra che il cu- 
rato era andato a letto con la febbre. Sali poi lentamente le scale , i 
dicendo, ogni tre scalini, < son servito; » e si mise davvero a 
, letto, dove lo lascieremo. 

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza i 
aver determinato quel che dovesse fare , ma con una smania ad- 
dosso di far qualcosa di strano e di terribile. 1 provocatori, i 
soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui , sono rei , non solo del male che commettono, ma del per- 
vertimento aucora a cui portano gli animi degli offesi. Renzo era 
un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e 
nemico d'ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore non 
batteva che per romicidio, la sua mente non era occupata che a 
fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre alla casa di 
don Rodrigo, afferrarlo per il «dio, e . . . . ma gli veniva in mente 
ch’era come una fortezza, guarnita di bravi al di dentro, e guar- 
data al di fuori; che i soli amici c servitori ben conosciuti v’en- 
travan liberamente, senza essere squadrati da capo a piedi; che 
un artigianello sconosciuto non vi potrebb’entrare senza un esame, 
o ch'egli sopra tutto.... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. 

Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro 
una siepe, aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo; e, 
internandosi, con feroce compiacenza, in quell' immaginazione, si 
figurava di sentire una pedata , quella pedata , d’ alzar cheta- 
mente la testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, 
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i tratti, gli 
lanciava una maledizione, e correva sulla strada del ronfine a 
mettersi in salvo. — E Lucia? — Appena questa parola si fu 
gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori pensieri a 
• cui era avvezza la mente di Renzo, v' entrarono in folla. Si ram- 

) j menti) degli ultimi ricordi de' suoi parenti, si rammentò di Dio, 

della Madonna e de' santi , pensò alla consolazione die aveva j 
tante volte provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva 


Digitized by Google 



CAPITOLO II. 51 

tanto volte provato al racconto d' un omicidio ; o si risvegliò 
da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme 
con una specie di gioia di non aver fatto altro che immagi- 
nare. Ma il pensiero di Lucia , quanti pensieri tirava seco! 



Tante speranze, tante promesse, un avvenire cosi vagheggiato, e 
cosi tenuto sicuro, e qml giorno cosi sospirato! E come, con che 
parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? 
Come farla sua, a dispetto della forza di qu ili' iniquo potente? E 
insieme a tutto questo, non un sospetto formati, ma un'ombra 
tormentosa li passava per la mente. Quilla soverchieria di don 
Rodrigo non poteva esser mossa che da una hi utalo passione per 
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Lucia. E Lucia? Che avesse data a colui la più piccola occasione, 
la più leggiera lusinga, non era un pensiero che potesse fermarsi 
un momento nella testa di Renzo. Ma n’ era informata? Poteva 
colui aver concepita quell' infame passione , senza che lei se 
n’avvedesse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla 
tentato in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta una 
parola a lui! al suo promesso! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, ch'era 
nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s’avviò a quella di Lucia 
ch'era in fonilo , anzi un po’ fuori. Aveva quella casetta un pic- 
colo cortile dinanzi , che la separava dulia strada , ed era cinto 
da un murettino. Renzo entrò nel cortile, e senti un misto e con- 
tinuo ronzio che veniva da una stanza di sopra. S’ immaginò che 
sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a Lucia - , e non 
si volle mostrare a quel mercato, con quella nuova in corpo e 
sul volto. Una funriulletta che si trovava nel cortile , gli corse 
incontro gridando: « lo sposo! lo sposo! » 

« Zitta, Bettina, zitta! » disse Renzo. « Vien qua; va su da 

Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio ma che nessun 

senta, nè sospetti di nulla, ve' dille cito ho da parlarle, che 

l'aspetto nella stanza terrena, e che venga subito. » La fanciul- 
letta sali in fretta le scale, lieta e superba d'avere una cominis- 
sion segreta ila eseguire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della 
madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perché 
si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo, con quella mode- 
destia un po' guerriera delle contadine, facendosi scudo alla faccia 
col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri 
sopraccigli, mentre però la bocca s’apriva al sorriso. I neri e gio- 
vanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca e sottile 
dirizzatura, si ravvolgeva!!, dietro il capo, in cerchi moltiplici di 
trecce, trapassate da lunghi spilli d'argento , che si dividevano 
all'intorno, quasi a guisa de’ raggi d' un’ aureola, come ancora 
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usano le contadine nel Milanese. Intorno ul collo aveva un vezz i 
di granati alternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel 
busto di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da 
bei nastri : una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte 
e minute, due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a 
ricami. Oltre a questo, ch'era l'ornamento particolare del giorno 
delle nozze, Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, 
rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che lo si dipin- 
gevan sul viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, 
quel placido accoramento che si mostra di quand' in quando sul 
volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere 
particolare. La piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s’accostò a 
Lucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa da co- 
municarle, e le disse la sua parolina all'orecchio. 



'ts 


« Vo un inonvuito, e torno, » diss* Lucia alle donne; e scese 
in fretta. Al veder- la faccia mutata, e il portammto inquieto di 
Renzo, « cosa c'è? » diss", non senza un presentimento di terrore. 
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« Lucia! » rispose Renzo, « per oggi, tutto è a monte ; e Dio 
sa quando potremo esser marito e moglie. > 

« Che ? > disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò breve- 
mente la storia di quella mattina: ella ascoltava con angoscia: 
e quando udì il nome di don Rodrigo, « ah! » esclamò, arros- 
sendo e tremando, « fino a questo segno! » 

« Dunque voi sapevate....? » disse Renzo. 

« Pur troppo! » rispose Lucia; « ma a questo segno! » 

« Che cosa sapevate? » 

« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Corro a chia- 
mar mia madre, e a licenziar le donne : bisogna che siam soli. * 
Mentre ella partiva, Renzo susurrò: «non m'avete mai detto 
niente. » 

« Ah, Renzo! » rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza 
fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato in 
quel momento, con quel tono, da Lucia, voleva dire: potete voi 
dubitare eh' io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri ? 
Intanto la buona Agnese (rosi si chiamava la madre di Lucia), 
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messa in sospetto e in curiosità dalla parolina all'orecchio, e dallo 
sparir della figlia, era discesa a veder cosa c’era di nuovo. La j 
figlia la lasciò con Renzo, tornò alle donne radunate, e accomo- 
dando l’aspetto e la voce, come potò meglio, disse : « il signor cu- 
rato è ammalato; e oggi non si fa nulla. » Ciò detto le salutò 
tutte in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accaduto. 

Bue o tre andaron fin all’uscio del curato, per verificar se' era 
ammalato davvero. 

« Un febbrone, » rispose Perpetua dalla finestra; e la trista 
parola, riportata all’altre, troncò le congetture che già comincia- 
vano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e mi- 
steriose ne’ loro discorsi. 
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uria entrò nella stanza terrena, 
mentre Renzo stava angoscio- 
samente informando Agnese, la 
i[uale angosciosamente lo ascol- 
tava. Tutt’ e due si volsero a 
dii ne sapeva più di loro, e da 
cui aspettavano uno schiarimen- 
to, il quale non poteva essere 
che doloroso: tutt’ e due, lascian lo travedere, in mezzo al dolore, 
e 'con l’amore diverso che ognun d'essi portava a Lucia, un mic- 
cio pur diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal 
cosa. Agnesp, benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non potè 
tenersi di non farle un rimprovero. « A tua madre non dir niente 
d'ona cosa simile! » 

« Ora vi dirò tutto, » rispose Lucia, asciugandosi gli occhi col 
grembiule. 



Digitized by Google 



CAPITOLO II. 67 

« Parla, parla! — Parlate, parlate! » gridarono a un tratto 
la madre e lo sposo. 

« Santissima Vergine! » esclamò Lucia: « chi avrebbe creduto 
che le coso potessero arrivare a questo segno !» E , con voce 
rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre tor- 
nava dalla filanda, ed era rimasta indietro dalle sue compagne, le 
era passato innanzi don Kodrigo, in compagnia d'un altro signore; 
che il primo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, coni’ ella 


diceva, non punto belle; ni i esc», senza dargli retta, aveva affret- 
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tato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto aveva sentito 
quell’ altro signora rider forte, e don Rodrigo dire: scommettiamo. 
Il giorno dopo, coloro s'eran trovati anfora sulla strada; ma Lucia 
era nel mezzo delle compagne, con gli occhi bassi; e l’altro si- 
gnore sghignazzava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. 
< Per grazia del cielo, * continuò Lucia, « quel giorno era l’ul- 
timo della filanda. Io raccontai subito . . . . > 

« A chi hai raccontato? » domandò Agnese, andando incontro, 
non senza un po' di sdegno, al nome del confidente preferito. 

« Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, » rispose Lucia, 
con un accento soave di scusa. « Gli raccontai tutto , 1' ultima 
volta che siamo andate insieme alla chiesa del convento : e, se vi 
ricordate, quella mattina, io andava mettendo mano ora a una 
cosa, ora a un’ altra, per indugiare, tanto che passasse altra gente 
del paese avviata a quella volta , e far la strada in compagnia 
con loro; perchè, dopo quell’ incontro, le strade mi facevan tanta 
paura .... » 

Al nome riverito del padre Cristoforo , lo sdegno d' Agnese si 
raddolcì. « Hai fatto bene, » disse, « ma perchè non raccontar 
tutto anche a tua madre? » 

Lucia aveva avute due buone ragioni : l' una, di non contristare 
nè spaventare la buona donna, per cosa alla quale essa non avrebbe 
potuto trovar rimedio; l’altra, di non metterà rischio di viaggiar 
per molte bocche una storia che voleva essere gelosamente se- 
polta : tanto più che Lucia sperava che le sue nozze avrebber 
troncata, sul principiare, quell' abbominata persecuzione. Di que- 
ste due ragioni però, non allegò che la prima. 

« E a voi, » disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce 
che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto: « e a 
voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo sapete ora! » 

« E che t’ha detto il padre? » domandò Agnese. 

« M’ ha detto che cercassi d’ affrettar le nozze il più che po- 
tessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e 
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che sperava che colui , non vedendomi , non si curerebbe più di 
me. B fu allora che mi sforzai, » prosegui, rivolgendosi di nuovo 
a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, 
« fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste 
di far presto, e di concludere prima del tempo che s' era stabi- 
lito. Citi sa cosa avrete pensato di me ! Ma io facevo per bene, ed 
ero stata consigliata, e teneva per certo.... e questa mattina, ero 
tanto lontana da pensare.... » Qui le parole furon troncate da 
un violento scoppio di pianto. 

« Ah birbone! ah dannato! ah assassino! » gridava Renzo, cor- 
rendo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di tanto in 
tanto il manico del suo coltello. 

« Oh che imbroglio, per amor di Dio! » esclamava Agnese. Il 
giovine si fermò d’improvviso davanti a Lucia che piangeva-, la 
guardò con un atto di tenerezza mesta e rabbiosa, e disse : « questa 
è l’ultima che fa quell'assassino. » 

« Ah ! no, Renzo, per amor del cielo ! » gridò Lucia. « No, no, 
per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i poveri-, e come vo- 
lete che ci aiuti, se facciam del male? » 

« No, no, per amor del cielo! » ripeteva Agnese. 

« Renzo , » disse Lucia , con un' aria di speranza e di risolu- 
zione più tranquilla: « voi avete un mestiere, e io so lavorare: 

; andiamo tanto lontano, che colui non senta più parlar di noi. » 
« Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e moglie! Il cu- 
rato vorrà farci la fede di stato libero? Un uomo come quello? 
Se fossimo maritati, oh allora .... ! » 

Lucia si rimise a piangere: e tutt’e tre rimasero in silenzio, 
e in un abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa 
j festiva de' loro abiti. 

« Sentite, figliuoli; date retta a me, » disse, dopo qualche mo- 
mento, Agnese. < Io son venuta al mondo prima di voi-, e il 
mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto : il 
diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse 
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paioli più imbrogliate , perché non sappiala trovarne il bandolo; 
ina alle volte un parere, una parolina d’ un uomo che abbia stu- 
diato.... so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo; 
andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli , racconta- 
tegli.... Ma non lo chiamate cosi, p:>r amor del cielo: è un so- 
prannome. Bisogna dire il signor dottor.... fornì si chiama, ora? 
Oh to’! non lo so il nome vero: lo chiamali tutti a quel modo. 
Basta, cercate di quìi dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, 
e una voglia* di lampone sulla guancia. » 

« Lo conosco di vista, » 
disse Renzo. 

« Bene, » continuò A- 
gnose : « quello è una ci- 
ma d' uomo ! Ho visto io 
più d 1 uno eh 1 era più im- 
picciato che un pulcin nella 
stoppa, e non sapeva dove 
batter la testa, e, dopo es- 
sere stato un ora a quat- 
t r ocelli col dottor Azzecca- 
garbugli, (badate bene di 
non chiamarlo cosi!) l’ho 
visto, dico, ridersene. Pi- 
gliate quei quattro cap- 
poni, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di 
domenica, e portateglieli; perchè non bisogna mai andar con le 
mani vote da (pie' signori. Raccontategli lutto 1' accaduto; e ve- 
drete che vi dirò, su due piedi, di quelle cose che a noi non ver- 
rebbero in testa a pensarci un anno. » 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lucia l'ap- 
provò: o Agnese, superba d' averlo dato, levò, a una a una, le 
povere bestie dalla stia, riunì le loro otto gambe, come se facesse 
un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno spago, e le 
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consegnò in inano a Ronzo; il quale, date e ricevute parole di 
speranza, usci dalla parte dell’ orto, per non esser veduto da’ ra- 
gazzi , che gli corrcrebber dietro , gridando : lo sposo ! lo sposo ! 
Cosi, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se n'andò 
per viottole, fremendo, ripensando alla sua disgrazia, e ruminando 
il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare 
al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, 
cosi legate e tenute per le zampe, a capo all' in giu, nella mano 
d'un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col 
gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. Ora 
stendeva il braccio per collera, ora l’alzava per disperazione, ora 
lo dibatteva in aria, com3 per minaccia, e, in tutti i modi, dava 
loro di fiere scosse , e faceva balzare quelle quattro teste spen- 
zolate ; le quali intanto s'ingegnavano a beccarsi l'una con l’altra, 
come accade troppo sovente tea compagni ili sventura. 

Giunto al borgo, do- 
mandò dell’ abitazione del 
j dottore ; gli fu indicata, 

] e v'andò. All'entrare, si 
senti preso da quella sog- 
gezione che i poverelli il- 
letterati provano in vici- 
j nanza d‘ un signore e d’ un 
dotto, e dimenticò tutti i 
discorsi che aveva prepa- 
rati; ma diede un’occhiata 
J ai capponi, e si rincorò. 

Entrato in cucina , do- 
mandò alla serva, se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò 
essa le bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le 
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché 
voleva che il dottore vedesse e sapesse ch'egli portava qualche 
cosa. Capitò api unto mentre la donna diceva: « date qui, e an- 
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date innanzi. » Renzo fece un grande inchino: il dottore 1' ac- 
I colse umanamente, con un « venite, figliuolo, » e lo fece entrar 
con sè nello studio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del 
quale eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari: la quarta, co- 
| perta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, 
una tavola gremita d'allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, 
con tre o quattro seggiole all'intorno, e da una parte un seggio- j 
Ione a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli 
angoli da due ornamenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, 
coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, ca- 
dute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della eoper- i 

tura, che s’accartocciava qua e là. Il dottore era in veste da ca- 
mera, cioè coperto d’una toga ormai consunta, che gli aveva servito, 
inclt' anni addietro, .per perorare, ne' giorni d'apparato, quando 
andava a Milano, per qualche causa d'importanza. Chiuse l’uscio, ! 
e fece animo al giovine, con queste parole : « figliuolo, ditemi il 
I vostro caso. » 

< Vorrei dirle una parola in confidenza. » 

* Son qui, » rispose il dottore: « parlate. » E s' accomodò sul 
seggiolone. Renzo , ritto davanti alla tavola . con una mano nel 
cocuzzolo del cappello, che faceva girar con l'altra, ricominciò: 

« vorrei sapere da lei che ha studiato .... » 

« Ditemi il fatto come sta, » interruppe il dottore. 

« Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo parlar 
bene. Vorrei dunque sapere .... » 

« Benedetta gente! siete tutti cosi: in vece di raccontar il fatto, 
volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in testa. » 

« Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare un 
curato, perchè non faccia un matrimonio, c'è penale. » 

— Ho capito, — disse tra sè il dottore, che in verità non aveva 1 

capito. — Ho capito. — E subito si fece serio, ma d' una serietà ì ; 
mista di compassione e di premura; strinse fortemente le labbra, ! 

facendone uscire un suono imrticolato che accennava un senti- | 
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munto, espresso poi più chiaramente nelle sue prime parole. « Caso 
serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto Lene a venir da me. 
fc un caso chiaro, contemplato in cento gride, e . . . . appunto, in 
una dell’ anno scorso, dell' attuale signor governatore. Ora vi fo 
vedere e toccar con mano. » 

Cosi dicendo, s’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel 
caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse 
grano in uno staio. 

« Dov' è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose 
alle mani! Ma la dev'esser qui sicuro, perché è una grida d'im- 
portanza. Ali! ecco, ecco. » La prese, la spiegò, guardò alla data, 
e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: « il 15 d'ottobre 1027! 
Sicuro: è dell'anno passato: grida fresca: soli quelle che fanno 
più paura. Sapete leggere, figliuolo? » 

« Un pochino, signor dottore. » 

« Bene, venitemi dietro coll l’occhio, e vedrete. » 

E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, bor- 
lmttando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintamente, 
con grand' espressione, sopra alcuni altri, secondo il bisogno : 

« Se bau-, per la arida pubblicata {Tardine del signor Dava di 
Feria ai 14 di dicembre 1610. et con firmata dall' III uslriss. et Ec- 
cellentiss. Signore il Signor Cioncalo Fernandez de Cordona, ec- 
cetera, fa con rimedii straordinarie c rigorosi prore iato alle op- 
pressioni , concussioni et alti tirannici che alcuni ardiscono di 
commettere contro questi Vassalli tanto diroti di S. M., ad ogni 
modo la frequenza degli eccessi , e la malitiu. eccetera, c cresciuta 
a segno, che ha posto in necessità f Eccell. Sua, eccetera. Onde, 
col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che 
si pubblichi la presente. 

« E comincia mio dagli atti tirunnici . mostrando 1‘ esperienza 
che molti, cosi nelle Città, come nelle Ville.... sentite? di questo 
Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più de- 
boli in r arii modi, come in operare che si facciano contratti vio- 
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lenti di compre, d'affitti ... . eccepirà : (love sei? uh! sentite: 
che seguano o non segnano matrimonii. Eli? * 

« È il mio caso, » disse Renzo. 

« Sentite, sentite, c’ A lien altro: e poi vedremo la pena. Si te- 



st ifiiliì. o non si testifichi ; che uno si partii dal luogo dot e abita , 
eccetera: che quello paghi un debito: quell' altro non lo molesti , 
quello vada al suo molino: tutto questo non ha che far con noi. Ah 
ci siamo: quel prete, non faccia quello che è obbligato per l'uficio 
suo. o faccia cose che non gli toccano. Eli? » 

« Pare che abbiali fatta la grida apposta per me. » 

« Eli? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze , 
quali seguono da feudatari /, nobili , mediacri, vili , e plebei. Non 
se ne scappa: ci son tutti: è coma la valle di Qiosafat. Sentite 
ora la pena. Tutte queste et altre simili male attieni , benché siano 
proibite , nondimeno . convenendo metter mano a maggior rigore , 
S. .E., per la presente , non derogando , eccetera, ordina e comanda 
che cantra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi , o altro 
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simile, si proceda da tutti li giudici ordinarti di questo Stato a 
pena pccuniaria e corporale , ancora di rclegatione c di galera, e 
fino alla morte.... una piccola bagattella! all' arbitrio dell' Ec- 
cellenza Sua, o del Senato, secondo la qualità dei casi, persone e 
circostanze. E questo ir-re-mis-si-bil-mente e con ogni rigore, ec- 
cetera. Ce n’è della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: (ron- 
zalo Fernandcz de Cordova ; e più in giù: PlatonuS } e qui an- 
cora: Vidit Ferrcr: non ci manca niente. » 

Mentre il dottore leggeva, Kenzo gli andava dietro lentamente 
con l'occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di mirar 
proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere 
il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo cliente più attento che . 
atterrito, si maravigliava. — Che sia matricolato costui, — pen- 
sava tra sé. « Ah! ah! » gli disse poi: « vi siete però fatto ta- 
gliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi 
nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non 
sapete quel che mi basti l'animo di fare, in un’occasione. » 

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, o ram- 
mentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi 
d'ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi 
sul volto, come una visiera, all'atto d'affrontar qualcheduno, ne’ 
casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di 
quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le 
gride non erano state in silenzio su questa moda. Comanda Sua 
Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che chi porterà i capelli 
di tal lunghezza che coprano il fronte fino alti cigli esclusiva- 
mente, ovvero porterà la trezza, o avanti o dopo le orecchie, 
incorra la pena di trecento scudi; et in caso inhabilità, di tre 
anni di galera , per la prima volta, e per la seconda, oltre la sud- 
detta, maggiore ancora, pecuniaria et corporale , all' arbitrio di Sua 
Eccellenza. 

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o per 
altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli tali, 

5 
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per maggior decoro e sanità loro , portare i capelli tanto lunghi, 
quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e niente di più; 
avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura necessità, per (non) 
incorrere nella pena agli altri contraffacienti imposta. 

E parimente, comanda a'' barbieri, sotto pena di cento scudi o 
di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et maggiore 
anco corporale, all' arbitrio come sopra, che non lascino a quelli 
che toseranno , sorte alcuna di dette trezze, zaffi, rizzi, nè ca- 
pelli più lunghi dell' ordinario , così nella fronte, come dalle 
bande . , e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguali, come sopra, 
salvo nel caso dei calvi, o altri difettosi, come si è detto. Il ciuffo 
era dunque quasi una parte dell'armatura, e un distintivo de' bra- 
vacci e degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemente 
chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive tuttavia, con 
significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci sarà forse nes- 
suno de’ nostri lettori milanesi, che non si rammenti d'aver sen- 
tito, nella sua fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche 
amico di casa, o qualche persona di servizio, dir di lui : è un ciuffo, 
è un ciufletto. 

« In verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « io non ho 
mai portato ciuffo in vita mia. » 

« Non facciali) niente, » rispose il dottore, scotendo il capo, 
con un sorriso, tra malizioso e impaziente. « Se non avete fede 
in me, non facciam niente. Chi dice le bugio al dottore, vedete 
figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. All'avvocato 
bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. 
Se volete ch’io v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, 
col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la per- 
sona da cui avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona 
di riguardo; e, in questo caso, io onderò da lui, a fare un atto 
di dovere. Non gli dirò, vedete, ch'io sappia da voi, che v'ha man- 
dato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad implorar la sua prote- 
zione, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderò i 
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concerti opportuni, per finir l’affare lodevolmente. Capite bene 
che, salvando s è, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse tutta 
vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio imbrogli.... 
Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m’im- 
pegno a togliervi d'impiccio: con un po’ di spesa, intendiamoci. 
Dovete dirmi chi sia l'offeso, come si dice: e, secondo la condi- 
zione, la qualità e l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più 
di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’at- 
taccarlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell'orecchio; 
perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, 
e nessuno è innocente. In quanto al curato, se è persona di giu- 
dizio, se ne starà zitto; se fosse una testolina, c'è rimedio anche 
per quelle. D'ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: 
e il vostro caso è serio; serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; 
e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cosi a quat- 
tr'occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna 
pagarle: se voleta passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi 
di chi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà sugge- 
rito. » 

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole, Renzo lo 
stava guardando con un’attenzione estatica, come un materialone 
sta sulla piazza guardando al giuocator di bussolotti, che, dopo 
essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro 
e nastro e nastro, che non finisce mai. Quand'ebbe però capito 
bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, 
gli troncò il nastro in bocca, dicendo: « oh signor dottore, come 
l'ha intesa? l’è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato 
nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto 
il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto che fare con 
la giustizia. La bricconeria l'hanno fatta a me; o vengo da lei 
per sapere come ho da (lire per ottener giustizia; e son ben con- 
tento d’aver visto quella grida. » 

« Diavolo! » esclamò il dottore, spalancando gli occhi. « Che 
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pasticci mi fate? Tant'è: siete tutti cosi: possibile che non sap- 
piate dirle chiaro le cose? » 

« Ma mi scusi; lei non m'ha dato tempo: orale racconterò la 
cosa, com'è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, » e qui la 
voce di Renzo si commosse, « dovevo sposare oggi una giovine, 
alla quale discorrevo, fin da quest'estate; e oggi, come le dico, 
era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni 
cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse.. .. 
basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, com' era giu- 
sto; e lui m'ha confessato che gli era stato proibito, pena la 
vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo.... » 
« Eh via! » interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, 



aggrinzando il naso rosso, c storcendo la bocca, « eh via! Che 
mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi 
discorsi tra voi altri, che non sapete misurar le parole; e non 
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venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, 
andate; non sapete quel che vi dite: io non m'impiccio con ra- 
gazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria. » 
« Le giuro.... » 

« Andate, vi dico: che volete ch'io faccia do’ vostri giuramenti? 
Io non c’entro: me ne lavo le mani. » E se le andava stropic- 
ciando, come se le lavasse davvero. « Imparate a parlare: non 
si viene a sorprender cosi un galantuomo. » 

« Ma senta, ma senta, » ripeteva indarno Renzo: il dottore, 
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l'uscio; e, quando 
ve l’ebbe cacciato, apri, chiamò la serva, e le disse: « restituite 
subito a quest’uomo quello che ha portato: io non voglio niente, 
non voglio niente. » 

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era stata in 
quella casa, eseguito un ordine simile: ma era stato proferito con 
una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese le quattro 
povere bestie, e le diede a Renzo, con un'occhiata di compassione 



sprezzante, che pareva volesse dire: bisogna che tu l’abbia fatta 
bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna- 


Digitized by Google 


70 


I PROMESSI SPOSI 


bile-, e il giovine più attonito e più stizzito che mai, dovette ri- 
prendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle 
donne il bel costrutto della sua spedizione. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente levate il 
vestito delle feste e messo quello del giorno di lavoro, si misero 
a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese sospirando. 
Quando questa ebbe ben parlato de' grandi effetti che si dovevano 
sperare dai consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder 
d'aiutarsi in tutte le maniere-, che il padre Cristoforo era uomo 
non solo da consigliare, ma da metter l’opera sua, quando si trat- 
tasse di sollevar poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa 
potergli far sapere ciò ch’era accaduto. « Sicuro, » disse Agnese: 
e si diedero a cercare insieme la maniera; giacché andar esse al 
convento, distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il 
coraggio, in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene 
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, 
si senti un picchietto all’ uscio, o nello stesso momento un som- 
messo ma distinto « Dco gratias. » Lucia immaginandosi chi po- 
teva essere, corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino 
famigliare, venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua 
bisaccia pendente alla spalla sinistra, e tenendone l’imboccatura 
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto. 

« Oh fra Guidino! » dissero le due donne. 

« Il Signore sia con voi, » disse il frate, « Vengo alla cerca 
delle noci. » 

« Va a prender le noci per i padri, » disse Agnese. Lucia 
s’alzò, e s’avviò all’altra stanza, ma, prima Centrarvi, si trattenne 
dietro le spalle di fra Galdino, che rimaneva diritto nella mede- 
sima positura; e, mettendo il dito alla bocca, diede alla madre 
un’ occhiata che chiedeva S segreto, con tenerezza, con supplica- 
zione, e anche con una certa autorità. 

Il cercatore, sbirciando Agnese cosi da lontano, disse : « e que- 
sto matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho veduto nel paese 
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una certa confusione, come se ci fosse una novità. Cos’è stato? » 
« 11 signor curato è ammalato, e bisogna differire, » risposo 
in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno’, la risposta 
sarebbe probabilmente stata diversa. « E come va la cerca? » 
soggiunse poi, per mutar discorso. 



« Poco bene, lumia donna, poco bene. Le son tutte qui. » E 
cosi dicendo, si levò la bisaccia d’ addosso, e la fece saltar tra 
le due mani. « Son tutte qui; e per mettere insieme questa bella 
abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte. » 

« Ma! le annate vanno scarse, fra Guidino; e quando s’ha a 
misurar il pane, non si può allargar la mano nel resto. » 

« E per far tornare il buon tempo, che rimedio c’è , la mia 
donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che av- 
venne, molt'anni sono, in quel(nostro convento di Romagna? » 

« No, in verità; raccontatemelo un poco. » 

« Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c'era un 
nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre Ma- 
cario. Un giorno d’inverno, passando per una viottola, in un 
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campo d'un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, il padre 
Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran noce - , e 
quattro contadini, con le zappe in aria che principiavano a scal- 
zar la pianta, per metterle le radici al sole. — Che fate voi a 
quella povera pianta? domandò il padre Macario. — Eh! padre, 
son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio le- 
gna. — Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest'anno, 
la farà più noci che foglie. Il benefattore , che sapeva chi era 
colui che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, 
che gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il pa- 
dre, che continuava la sua strada, — padre Macario, gli disse , 
la inetà della raccolta sarà per il convento. Si sparse la voce 
della predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti la 
primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon 
benefattore non ebbe la consolazione di bacchiarle; perchè andò, 
prima della raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma 
il miracolo fu tanto più grande, come sentirete. Quel brav’uomo 
aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque , 
alla raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà ch’era do- 
vuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la 
temerità di rispondere che non aveva mai sentito dire che i cap- 
puccini sapessero far noci. Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, 
(sentite questa) lo scapestrato aveva invitato alcuni suoi amici 
dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la storia del noce, 
e rideva de'frati. Quo’ giovinastri ebber voglia d'andar a vedere 
quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma 
sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era stato riposto 
il gran mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e 
vede.... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu 
un esempio questo? E il convento, invece di scapitare, ci gua- 
dagnò; perchè, dopo un cosi gran fatto, la cerca delle noci rendeva 
tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero 


cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che aiutasse a 
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portar la noci a casa. E si faceva tant’olio, che ogni povero ve- 
niva a prenderne, secondo il suo bisogno; perchè noi siara come 
il mare, che riceve acqua da tutte le parti, e la toma a distri- 
buire a tutti i fiumi. » 

Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di noci, che 
lo reggeva a fatica , tenendone le due cocche in alto , con le 
braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino , levatasi di nuovo 
la bisaccia, la metteva giù, e ne scioglieva la bocca, per intro- 
durvi l’abbondante elemosina, la madre fece un volto attonito e 
severo a Lucia, per la sua prodigalità; ma Lucia le diede un’ 
occhiata, che voleva dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe 
in elogi, in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e rimessa la 
bisaccia al posto, s'avviava. Ma Lucia richiamatolo, disse: « vor- 
rei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, 
che ho gran premura di parlargli, e che mi faccia la carità di 
venir da noi poverette, subito subito; perchè non possiamo andar 
noi alla chiesa. » 

« Non volete altro? Non passerà un' ora che il padro Cristoforo 
saprà il vostro desiderio. » 

« Mi fido. » 

« Non dubitate. » E cosi detto, se n’ andò, un po’ più curvo e 
più contento, di quel che fosse venuto. 

Al vedere elio una povera ragazza mandava a chiamare , con 
tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accettava 
la commissione, senza maraviglia e senza difficoltà, nessun si pensi 
che quel Cristoforo fosse un frate di dozzina, una cosa da strapazzo. 
Era anzi uomo di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il con- 
torno ; ma tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva 
per loro troppo basso nè troppo elevato. Servir gl’infimi ed esser 
servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' tuguri, con lo stesso 
contegno d' umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa 
un soggetto di passatempo, e un personaggio senza il quale non 
si decideva nulla, chieder l’ elemosina per tutto, e farla a tutti 
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quelli che la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cap- 
puccino. Andando per la strada, poteva ugualmente abbattersi in 
un principe che gli baciasse riverentemente la punta del cordone, 
o in una brigata di ragazzacci che , fingendo d' esser alle mani 
tra loro, gl’inzaccherassero la barba di fango. La parola « frate » 
veniva in que' tempi , proferita col più gran rispetto , e col più 
amaro disprezzo: e i cappuccini, forse più d’ogni altr’ ordine, eran 
oggetto de’ due opposti sentimenti , e provavano le due opposte 
fortune ; perchè, non possedendo nulla, portando un abito più stra- 
namente diverso dal comune, facendo più aperta professione d’u- 
miltù, s' esponevan più da vicino alla venerazione ed al vilipendio 
che queste cose possono attirare da' diversi umori, e dal diverso 
pensare degli uomini. 

Partito fra Caldino, « tutte quelle noci! * esclamò Agnese: 
« in quest'anno! » 

« Mamma, perdonatemi, » rispose Lucia-, « ma, se avessimo 
fatta un’elemosina come gli altri, fra Caldino avrebbe dovuto 
girare ancora, Dio sa quanto, prima d’aver la bisaccia piena; 
Dio sa quando sarebbe tornato al convento ; e, con le ciarle che 
avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente.... » 

« Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sempre 
buon frutto, » disse Agnese, la quale, co’ suoi difettucci, era 
una gran buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata nel 
fuoco per quell' unica figlia, in cui aveva riposta tutta la sua 
compiacenza. 

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso 
insieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola ; e fu que- 
sta l’ultima trista vicenda delle povere bestie, per quel giorno. 

« Bel parere che m'avete dato! » disse ad Agnsee. « M'avete 
mandato da un buon galantuomo, da uno che aiuta veramente i 
poverelli ! » E raccontò il suo abboccamento col dottore. La donna, 
stupefatta di cosi trista riuscita , voleva mettersi a dimostrare 
che il parere però era buono , e che Renzo non doveva aver 



e vedrete che troverà qualche rimedio, di qu dii che noi pove- 
retti non sappiam nemmeno immaginare. > 

« Lo spero ; » disse Renzo, « ma, in ogni caso, saprò farmi 
ragione , o farmela fare. A questo mondo c’ è giustizia final- 
mente. » 

Co’ dolorosi discorsi , e con le andate e venute che si son ri- 
ferite, quel giorno era passato; e cominciava a imbrunire. 

« Buona notte, » disse tristamente Lucia a Renzo, il quale non 
sapeva risolversi d' andarsene. 
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saputo far la cosa come andava fatta-, ma Lucia interruppe quella 
questione, annunziando che sperava d'aver trovato un aiuto mi- 
gliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade a quelli 
che sono nella sventura e nell' impiccio. « Ma, so il padre, » 
disse , « non ci trova un ripiego , lo troverò io , in nn modo o 
nell’altro. » 

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. 
« Domani, » disse Lucia, « il padre Cristoforo verrà sicuramente; 
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« Buona notte , » rispose Kenzo, ancor più tristamente. 

« Qualche santo ci aiuterà, » replicò Lucia: « usate prudenza, 
e rassegnatevi. » 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo 
sposo se n' andò , col cuore in tempesta , ripetendo sempre quelle 
strane parole: « a questo mondo c'è giustizia, finalmente!» 
Tant' è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel 
che si dica. 
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1 sole non era ancor tutto apparso 
sull’ orizzonte , quando il padre Cri- 
stoforo usci dal suo convento di 
Pescarenico, per salire alia casetta 
dov’ era aspettato. È Pescarenico una 
terricciola , sulla riva sinistra del- 
l'Adda, o vogliam dire del lago, poco 
discosto dal ponte: un gruppetto di 
case, abitate la più parte da pesca- 
tori, e addobbate qua e là di trama- 
gli e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la 
fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia all’entrata 
della terra , con di mezzo la strada che da Lecco conduce a 
Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole 
s'alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità 
de’ monti opposti , scendere , come spiegandosi rapidamente , giù 
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per i pendìi, e nella valle. Un venticello d’autunno, staccando 
da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a cadere, qual- 
che passo distante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, 
sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; 
e la terra lavorata di fresco , spiccava bruna e distinta ne’ camp i 
di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era 
lieta ; ma ogni figura d’ uomo che vi apparisse , rattristava lo 
sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s’ incontravano mendichi laceri 
e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla ne- 
cessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cri- 
stoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla 
a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, 
gli facevano un inchino di ringraziamento, per l’elemosina che 
avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spet- 
tacolo de' lavoratori sparsi ne' campi , aveva qualcosa d’ ancor 
più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con 
risparmio , e a malincuore , come chi arrischia cosa che troppo 
gli preme; altri spingevan la vanga come a stento , e rovescia- 
vano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna , tenendo per 
la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava in- 
nanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, 
qualche erba, di cui la Lime aveva insegnato che anche gli uo- 
mini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, 
la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presen- 
timento in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura. 

— Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè, 
al primo avviso, s’era mosso con tanta sollecitudine, come a una 
chiamata del padre provinciale? E chi era questo padre Cristo- 
foro? — Bisogna soddisfare a tutte queste domande. 

Il padre Cristoforo da*** era uh uomo più vicino ai sessanta 
che ai cinquant' anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona 
di capelli, che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, 
s’ alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava tra- 
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sparire un non so che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, 
per riflessione d' umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva 
le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rile- 
vate della parte superiore del volto, alle quali un’astinenza, già 
da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto di gravità che 
tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo più chinati 
a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; come 
due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale 
sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di 
tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una 
buona tirata di morso. 



11 padre Cristoforo non era sempre stato cosi, nè sempre era 
stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era 
figliuolo d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla 
circospezione del min anonimo) che. ne' suoi ultim'anni, trovan- 
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dosi assai fornito di beni, e con quell’ unico figliuolo, aveva ri- 
nunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. 

Nel suo nuovo ozio, comincio a entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in 
questo mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte 
le maniere di far dimenticare ch’era stato mercante: avrebbe vo- 
luto poterlo dimenticare anche lui. Ma il fondaco , le balle , il 
libro , il braccio , gli comparivan sempre nella memoria , come 
l'ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, 
e il sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che do- 
vevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola che potesse 
parere allusiva all'antica condizione del convitante. Un giorno, 
per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne’ mo- 
menti della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe po- 
tuto dire chi più godesse, 0 la brigata di sparecchiare , o il pa- 
drone d’aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità 
amichevole , uno di que' commensali , il più onesto mangiatore 
del mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima 
ombra di malizia , proprio col candore d' un bambino , rispos e : 
« eh! io fo l’orecchio del mercante. » Egli stesso fu subito col- 
pito dal suono della parola che gli era uscita di bocca: guardò, 
con faccia incerta , alla faccia del padrone , che s' era rannuvo- 
lata: l’uno e l’altro avrebber voluto riprender quella di prima; 
ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano , ognun da 
sè , al modo di sopire il piccolo scandolo , e di fare una diver- 
sione; ma, pensando, tacevano, e, in qual silenzio, lo scandolo 
era più manifesto. Ognuno scansava d'incontrar gli occhi degli 
altri; ognuno sentiva che tutti eran occupati del pensiero che 
tutti volevan dissimulare. La gioia, per quel giorno, se n’andò; 
e l’imprudente o, per parlar con più giustizia, lo sfortunato, 
non ricevette più invito. Cosi il padre di Lodovico passò gli ul- 
timi suoi anni in angustie continue, temendo sempre d’essere 
schernito, e non riflettendo mai che il vendere non ò cosa più 
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ridicola che il comprare, e che quella professione di cui allora 
si vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'anni, in presenza 
del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, 
secondo la condizione de’ tempi, e per quanto gli era concesso 
dalle leggi e dalle consuetudini - , gli diede maestri di lettere e 
d'esercizi cavallereschi; e mori, lasciandolo ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori , 
tra i quali era cresciuto, l’avevano avvezzato ad esser trattato 
con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali 
della sua città , trovò un fare ben diverso da quello a cui era 
accostumato; e vide che, a voler esser della lor compagnia, come 
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pa- 
zienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne 
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, 
nè con l' educazione , nè con la natura di Lodovico. S’ allontanò 
da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; 
perchè gli pareva che questi veramente avrebber dovuto essere 
i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili. Con 
questo misto d’inclinazione e di rancore, non potendo frequen- 
tarli famigliarmente , e volendo pure aver che far con loro in 
qualche modo, s’era dato a competer con loro di sfoggi e di 
magnificenza, comprandosi cosi a contanti inimicizie, invidie e ri- 
dicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l'aveva poi 
imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore 
spontaneo e sincero per l’ angherie e per i soprusi : orrore reso 
ancor più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne 
commettevano alla giornata; eh’ erano appunto coloro coi quali 
aveva più di quella ruggine. Per acquietare , o per esercitare 
tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti 
d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchia- 
tore, s’intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un’altra; 
tanto che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor 
degli oppressi, e un vendicatore de’ torti. L'impiego era gravoso; 
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e non è da dnmridaee se il povero Lodovico avesse nemici, im- 
pegni e pensièri, 'dire la guerra esterna, era poi tribolato con- 
tinuamente da contrasti interni; perchè, a spuntarla in un impe- 
gno (senza parlar - di quelli in cui restava al di sotto), doveva 
anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non 
poteva poi appiana r. Doveva tenersi intorno un buon numero di 



bravacci; e, cosi per la sua sicurezza, come per averne un aiuto : 
i più vigoroso, doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; 
e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più 
d'ima volta, o scoraggiti), dopo una trista riuscita, o inquieto 
per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, sto- 
macato della sua compagnia, in pensiero dell' avvenire, per le 
sue sostanze, che se n’andavan, di giorno in giorno, in opere 
buone e in braverie, più d'una volta gli era saltata la fantasia 
di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego più comune, per 
uscir d’impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia 
per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa (l'un j 
accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, seguito da 
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due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte gio- 
vine di bottega c, dopo chiusa questa, diventato nwestro di casa. 
Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventù, 
a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, 
gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una 
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano un signor 
tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva 
mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale 
rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché è uno de' van- 
taggi di questo mondo , quello di poter odiare ed esser odiati , 
senza conoscersi. Costui , seguito da quattro bravi , s’ avanzava 
diritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca com- | 
posta all' alterigia e allo sprezzo. Tutt’ e due camminavan rasente 
al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava col lato destro; 



e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si 
va a ficcare il diritto !) di non istaccarsi dal detto muro, per dar 
passo a chi si fosse ; cosa della quale allora si faceva gran caso. 
L' altro pretendeva, all' opposto, che quel diritto competesse a lui, 
come a nobile, e che a Lodovico toccasse d’andar nel mezzo; e 


Digitized by Google 




84 I PROMESSI SPOSI 

ciò in forza d' un' altra consuetudine. Perocché, in questo, come 
accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini con- 
trarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona $ il 
che dava opportunità di fare una guerra, ogni volta che una testa 
dura s’ abbattesse in un' altra della stessa tempra. Que’ due si 
venivano incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso 
rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor 
tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli 
disse, in un tono corrispondente di voce : « fate luogo. » 

« Fate luogo voi, » rispose Lodovico. « La diritta è mia. » 

« Co’ vostri pari , è sempre mia. » 

« Si, se l'arroganza ile' vostri pari fosse legge per i pari miei. » 

I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro 
il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, 
preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, si 
teneva in distanza, a osservare il fattoi e la presenza di quegli 
spettatori animava sempre più il puntìglio de’ contendenti. 

« Nel mezzo, vile meccanico^ o ch'io t' insegno una volta come 
si tratta co' gentiluomini. » 

« Voi mentite eh’ io sia vile. » 

« Tu menti eh’ io abbia mentito. » Questa risposta era di pram- 
matica. « E, se tu fossi cavaliere, come son io, » aggiunse quel 
signore, « ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che 
il mentitore sei tu. » 

« È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti l'in- 
solenza delle vostre parole. » 

« Gettate nel fango questo ribaldo, » disse il gentiluomo, vol- 
tandosi a’ suoi. 

« Vediamo! » disse Lodovico, dando subitamente un passo in- 
dietro, e mettendo mano alla spada. 

« Temerario ! » gridò l' altro, sfoderando la sua : « io spezzerò 
questa, quando sarà macchiata del tuo vii sangue. » 

Cosi s’avventarono l’uno all'altro’, i servitori delle due parti 


Digitized by Google 




CAPITOLO IV. 85 

si slanciarono alla difesa de’ loro padroni. Il combattimento era 
disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava piut- 
tosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucci- ; [ 

derlo - , ma questo voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico 
aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, 
e una sgrafliatura leggiera in una guancia, e il nemico princi- | 
pale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo 


il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col pugnale addosso al 
signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passò 

1 



con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di sè, cacciò 
la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi 
a un punto col povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto 
ch’era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, 
tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi dare, e 
non volendo trovarsi impicciati nella gente, che già accorreva, 
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j scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovò solo, con que" 
due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla. 

« Com’è andata? — E uno. — Son due. — Gli ha fatto un 
occhiello nel ventre. — Chi è stato ammazzato? — Quel prepo- 
tente. — Oh santa Maria, che sconquasso! — Chi cerca trova. 
i — Una le paga tutte. — Ha finito anche lui. — Che colpo! — 
Vuol essere una faccenda seria. — E quell' altro disgraziato! — 

1 Misericordia! che spettacolo! — Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco 
anche lui. — Vedete com' è concio! butta sangue da tutte le 
1 ; parti. — Scappi, scappi. Non si lasci premiere. » 

Queste parole, che piu di tutte si facevan sentire nel frastono 
confuso di quella folla, esprimevano il voto comune •, e, col con- 
siglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora 
a’ birri , e a tutto quel complesso di cose e di persone , che si 
chiamava la giustizia. L' uccisore ferito fu quivi condotto o por- 
' tato dalla folla, quasi fuor di sentimento ; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: « è un ! 
uomo dabbene che ha freddato un birbone superbo : l’ ha fatto 
per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli. » 

Lodovico non aveva mai, prima d' allora, sparso sangue-, e, 
benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che 
gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli 
j occhi a vederlo, pure l’impressione ch'egli ricevette dal veder 
l’ uomo morto per lui , e l’ uomo morto da lui , fu nuova e in- 
dicibile: fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il 

I | " 

cadere del suo nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, 
in un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento 
e alla quiete solenne della morte , fu una vista che cambiò , in 
un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non 
sapeva quasi dove si fosse, nè cosa si facesse; e, quando fu 
tornato in sè, si trovò in un letto dell' infermeria, nelle mani 
del frate chirurgo, (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno 
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di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, 


in ogni convento) che accomodava faldelle e fasce sulle due fe- 
rite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui im- 
piego particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva spesso 
avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito 
al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entrò 
nell’ infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, 
« consolatevi, » gli disse: « almeno è morto bene, e m'ha in- 
caricato di chiedere il vostro perdono . e di portarvi il suo. » 
Questa parola fece rinvenire adatto il povero Lodovico, e gli ri- 
svegliò piu vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran 
confusi e affollati nel suo animo: dolore dell' amico , sgomento e 
rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso 
tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che aveva ucciso. 
« E l'altro? » domandò ansiosamente al frate. 

« I/altro era spirato, qnand'io arrivai. » 

Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolava» 
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e si postò a una certa distanza dalla porta , in modo però che 
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del morto . due 
suoi cugini e un vecchio zio , vennero pure , armati da capo a 
piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a far 
la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto 
minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma 
l'avevano scritto in viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chia- 
mato un frate confessore , lo pregò che cercasse della vedova di 
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d’essere stato lui 
la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desola- 
zione, e, nello stesso tempo, rassicurasse ch’egli prendeva la 
famiglia sopra di sè. Riflettendo quindi a’ casi suoi , senti rina- 
scere più che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che 
altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio me- 
; desirao l’avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo 
volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiun- 
tura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli 
manifestò il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava 
guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, so persisteva, non 
sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettò una do- 
nazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel 
patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, 
come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli 
che Cristoforo aveva lasciati. 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i suoi 
ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell' intrigo. Riman- 
darlo dal convento, ed esporlo cosi alla giustizia, cioè alla ven- 
detta de’ suoi nemici, non era partito da metter neppure in con- 
sulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a' propri privilegi, 
screditare il convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di 
tutti i cappuccini dell’ universo, per aver lasciato violare il diritto 
di tutti , concitarsi contro tutte l' autorità ecclesiastiche, le quali 
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si consideravan come tutrici di questo diritto. Dall’ altra parte , 
la famiglia dell’ucciso, potente assai, e per sé, e per le sue 
aderenze, s’era messa al punto di voler vendetta: e dichiarava 
suo nemico chiunque s'attentasse di mettervi ostacolo. La storia 
non dice che a loro dolesse molto dell' ucciso , e nemmeno che 
una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: 
dice soltanto eh’ eran tutti smaniosi d’aver neH'unghie l’ uccisore, 
o vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di cappuccino, ac- 
comodava ogni cosa. Faceva, in certa maniera, un'emenda, 
s'imponeva una penitenza, si chiamava implicitamente in colpa, 
si ritirava da ogni gara; era in somma un nemico che depon 
l’armi. I parenti del morto potevan poi anche, se loro piacesse, 

! credere e vantarsi che s’era fatto frate per disperazione, e per 
terrore del loro - sdegno. E , ad ogni modo , ridurre un uomo a 
spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nudi, 
a dormir sur un saccone, a viver d’elemosina, poteva parere una 
punizione competente, anche all'offeso il più borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disinvolta, al 
fratello del morto, e, dopo mille proteste di rispetto per l'illu- 
strissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto ciò 
| che fosse fattibile, parlò del pentimento di Lodovico, e della sua 
risoluzione, facendo garbatamente sentire elio la casa poteva 
! esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera 
ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva 
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò sva- 
porare, dicendo di tempo in tempo: « è un troppo giusto do- 
lore. » Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe 
saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque 
cosa ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose 
come una condizione, che l’uccisor di suo fratello partirebbe su- 
bito da quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che 
questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l'altro 
credesse, se gli piaceva, esser questo un atto d’ubbidienza: o 
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tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; 
contenti i frati , che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza 
farsi alcun nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che ve- 
devano un affare terminarsi lodevolmente; contento il popolo , 
che vedeva fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello 
stesso tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, 
e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il quale 
cominciava una vita d’espiazione e di servizio, che potesse, se 
non riparare , pagare almeno il mal fatto , e rintuzzare il pun- 
golo intollerabile del rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione 
fosse attribuita alla paura, l’ afflisse un momento; ma si consolò 
subito, col pensiero che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un 
gastigo per lui , e un mezzo d' espiazione. Cosi, a trent' anni , si 
ravvolse nel sacco ; e , dovendo , secondo l' uso , lasciare il suo 
nome , c prenderne un altro, ne scelse uno che gli rammentasse, 
ogni momento, eiò che aveva da espiare : e si chiamò fra Cristoforo. 

Appena compita la cerimonia della vestizione, il guardiano gl’ in- 
timò che sarebbe andato a fare il suo noviziato a ***, sessanta 
miglia lontano, o che partirebbe all' indomani. Il novizio s'inchinò 
profondamente, e chiese una grazia. « Permettetemi, padre, > disse, 

« che, prima di partir da questa città, dove ho sparso il sangue 
d'un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la ri- 
stori almeno dell'affronto, eli' io mostri almeno il mio rammarico 
di non poter risarcire il danno, col chiedere scusa al fratello del- 
l’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la mia intenzione, il rancore 
dall’animo. » Al guardiano parve che un tal passo, oltre all’ es- 
ser buono in sè, servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia 
col convento ; e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli 
la domanda di fra Cristoforo. A proposta cosi inaspettata, colui 
senti, insieme con la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non 
però senza qualche compiacenza. Dopo aver pensato un momento, 

« venga domani, > disse; e assegnò l’ora. Il guardiano tornò, a 
portare al novizio il consenso desiderato. 
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11 gentiluomo pensò subito che, quanto più quella soddisfazione 
fosse solenne e clamorosa, tanto più accrescerebbe il suo credito 
presso tutta la parentela , e presso il pubblico •, e sarebbe ( per 
dirla con un’eleganza moderna) una bella pagina nella storia 
della famiglia. Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, al- 
l'indomani, a mezzogiorno, restassero serviti (cosi si diceva al- 
lora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A | 
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d’ogni età e d'ogni 
sesso : era un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d'alte penne, 
di durlindane pendenti, un moversi librato di gorgiere inamidate 
e crespe, uno strascico intralciato di rabescate zimarre. Lo an- ; 
ticamere, il cortile e la strada formicolavan di servitori, di paggi, 



di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell* apparecchio , ne 
indovinò il motivo, e provò un leggier turbamento ^ ma, dopo un 
istante , disse tra sè : — sta bene : l' ho ucciso in pubblico , alla 
presenza di tanti suoi nemici: quello fu srandolo, questa è ripa- | 
razione. — Cosi, con gli occhi bassi, col padre compagno al fianco, 
passò la porta di quella casa, attraversò il cortile, tra una folla 
che lo squadrava con una curiosità poco cerimoniosa ; sali le scale, 
e, di mezzo all'altra folla signorile, che fece ala al suo passag- 
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gio, seguito da conto sguardi, giunse alla presenza del padron di 
casa ; il quale, circondato da' parenti più prossimi, stava ritto nel 
mezzo della sala , con lo sguardo a terra , e il mento in aria , 
impugnando, con la mano sinistra, il pomo della spada, e strin- 
gendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

C’è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espres- 
sione cosi immediata, si direbbe quasi un'efl'usione dell'animo in- 
terno, clic, in una folla di spettatori, il giudizio sopra quell'animo 
sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro 
agli astanti, che non s'era fatto frate, nè veniva a quell'umilia- 
zione per timore umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti. 
Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose inginocoliioni ai 



piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinando la testa rasa, disse 
queste parole : « io sono 1' omicida di suo fratello. Sa Iddio se 
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vorrei restituirglielo a costo del mio sangue; ma, non potendo 
altro che farle inefficaci e tarde scuso , la supplico d' accettarle 
per l'amor di Dio. » Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, 
e sul personaggio a cui egli parlava ; tutti gli orecchi eran tesi. 
Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la sala, un mor- 
morio di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che stava in atto di 
degnazione forzata, e d'ira compressa, fu turbato da quelle pa- 
role ; e, chinandosi verso T inginocchiato, « alzatevi, » disse, con 
voce alterata : « l' offesa .... il fatto veramente .... ma T abito 
che portate .... non solo questo, ma anche per voi .... S' alzi , 
padre .... Mio fratello .... non lo posso negare .... era un ca- 
i valiere .... era un uomo .... un po’ impetuoso .... un po’ vivo. 
Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più.... 
Ma, padre, lei non deve stare in codesta positura. » E, presolo 
per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo 
chino , rispose : « io posso dunque sperare che lei tu' abbia con- 
cesso il suo perdono ! E se l'ottengo da lei, da chi non devo spe- 
rarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, 
ì perdono ! » 

« Perdono? » disse il gentiluomo. « Lei non ne ha più biso- 
gno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le perdono di 
cuore, e tutti .... » 

« Tutti! tutti! » gridarono, a una voce, gli astanti. Il volto 
ì del frate s'aprl a una gioia riconoscente, sotto la quale traspa- 
riva però ancora un'umile e profonda compunzione del male a 
cui la remissione degli uomini non poteva riparare. Il gentiluomo, 
vinto da quell’aspetto, e trasportato dalla commozione generale, 
gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio 
f di pace. 

Un «bravo! bene!» scoppiò da tutte le parti della sala; tutti 
I si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vennero ser- 
vitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al 
nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e 
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gli disse: « padre, gradisca qualche cosai mi dia questa prova 
d'amicizia. » E si mise per servirlo prima d’ogui altro; ma egli, 
t ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, « queste cose, » 
dissi 1 , « non fanno più per me ; ma non sarà mai di' io rifiuti i 
suoi doni. Io sto per mettermi in viaggio : si degni di farmi por- 
tare un pane, perchè io possa dire d' aver goduto la sua carità, 
d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono. * 
Il gentiluomo, commosso, ordinò che cosi si facesse; e venne su- 
bito un cameriere, in gran 'gala, portando un pane sur un piatto 
d'argento, e lo presentò al padre'; il quale, presolo e ringraziato, 

10 mise nella sporta. Chiese quindi licenza: e, abbracciato di nuovo 

11 padron di casa, c tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui, 
poterono impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica; 
ebbe a combatter nell’ anticamere , per Sbrigarsi da’ servitori , e 
anche da’ bravi, che gli baciavano il lembo dell'abito, il cordone, 



il cappuccio ; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e 
accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della città; 
d'onde usci, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo 
del suo noviziato. 
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Il fratello dell'ucciso, e il parentado, die s'erano aspettati d'as- 
saporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono 
in vece ripieni della gioia serena del perdono c della benevolenza. 
La compagnia si trattenne ancor qualche tempo, con una bona- 
rietà e con una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nes- 
suno era preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, 
| di soprusi vendicati , d' impegni spuntati , le lodi del novizio , la 
I riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione. 
E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato 
come il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella famosa 
! congiuntura , far stare a dovere il marchese Stanislao , eh’ era 
quel rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e 
della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt’anni prima. 
Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava 
tra sè, con maraviglia, ciò che aveva inteso, ciò ch’egli medesimo 
aveva detto ; e borbottava tra i denti : — diavolo d' un frate ! 
(bisogna bene che noi trascriviamo le sue precise parole) — dia- 
volo d’un frate ! se rimaneva li in ginocchio, ancora per qualche 
momento, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia ammaz- 
zato il fratello. — La nostra storia nota espressamente che, da 
quel giorno in poi, quel signore fu un po' raen precipitoso, e un 
po' più alla mano. 

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non 
aveva mai più provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare il 
quale tutta la sua vita doveva esser consacrata. Il silenzio ch’era 
, imposto a' novizi, l’osservava, senza avvedersene, assorto com’era, 
nel pensiero delle fatiche, delle privazioni e dell' umiliazioni che 
avrebbe sofferte , per iscontare il suo fallo. Fermandosi , all' ora 
della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una specie di 
voluttà, del pane del perdono : ma ne serbò un pezzo, e lo ripose 
nella sporta, per tenerlo, come un ricordo perpetuo. 

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
l diremo soltanto che, adempiendo, sempre con voglia, e con gran 
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cura, gli uflzi che gli venivano ordinariamente assegnati, di pre- 
dicare e d'assistere i moribondi, non lasciava mai sfuggire un'oc- 
casione d'esercitarne due altri, che s'era imposti da sè : accomodar 
differenze, e proteggere oppressi. In questo genio entrava, per 
qualche parte , senza ch’egli se n'avvedesse , quella sua vecchia 
abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni 
e le macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo 
linguaggio era abitualmente umile e posato; ma quando si trat- 
tasse di giustizia o di verità combattuta , 1' uomo s' animava , 
a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato da 
un' enfasi solenne , venutagli dall' uso del predicare , dava a quel 
linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come 
l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra un’indole focosa, ri- 
sentita, e una volontà opposta, abitualmente vittoriosa, sempre 
all'erta, e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo 
confratello ed amico, che lo conosceva bene, l’aveva una volta 
paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro forma 
naturale , che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la 
passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata ; parole 
che, in quel travisamento, fanno però ricordare della loro ener- 
gia primitiva. 

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse 
chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe corso immedia- 
tamente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tanta più solleci- 
tudine, in quanto conosceva e ammirava l' innocenza di lei , era 
già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva un’ indegnazione 
santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta l'og- 
getto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di 
non palesar nulla , e di starsene quieta , temeva ora che il 
consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla 
sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'aggiungeva, 
in questo caso, quell’ angustia scrupolosa che spesso tormenta i 
buoni. 
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Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre 
Cristoforo, è arrivato, se affacciato all'uscio; e le donne, lasciando 
il manico dell'aspo che facevan girare e stridere, si sono alzate 
dicendo, a una voce : « hh padre Cristoforo ! sia benedetto ! , 
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qual padre Cristoforo si fer- 
mò ritto sulla soglia, e, ap- 
pena ebbe data un' occhiata 
alle donne, dovette accorgersi 
che i suoi presentimenti non 
ran falsi. Onde, con quel tono 
d'interrogazione che va incon- 
tro a una trista risposta, al- 
zando la barba con un moto 
leggiero della testa all' indie- 
tro, disse : « ebbene? » Lucia rispose con uno scoppio di pianto. 
La madre cominciava a far le scuso d'aver osato... ma il frate 
s'avanzò, e, messosi a sedere sur un panchetto a tre piedi, troncò 
i complimenti, dicendo a Lucia: « quietatevi, povera figliuola. E 
voi, » disse poi ad Agnese, « raccontatemi cosa c* ò ! » Mentre 
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa relazione, il 
frate diventava di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, 
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ora batteva i piedi. Terminata la storia, si copri il volto con le 
mani, ed esclamò: < o Dio benedetto! fino a quando....! » Ma, 
senza compir la frase, voltandosi di nuovo alle donne: « pove- 
rette ! » disse : * Dio vi ha visitate. Povera Lucia ! » 

« Non ci abbandonerò, padre? * disse questa, singhiozzando. 
« Abbandonarvi ! » rispose. * E con che faccia potrei io chie- 
der a Dio qualcosa per me, quando v'avessi abbandonata? voi in 
questo stato! voi, Ch'Egli mi confida! Non vi perdete d’animo: 
Egli v'assisterà: Egli vedo tutto: Egli può servirsi anche d'un 
uomo da nulla come son io, per confondere un ... . Vediamo, pen- 
siamo quel che si possa fare. » 

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò 
la fronte nella palma, e con la destra strinse la barba e il mento, 
come per tener ferme c unite tutte le potenze dell'animo. Ma la 
più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere più 
distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto 
scarsi , quanto incerti e pericolosi i ripieghi. — Mettere un po’ 
di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto manchi al 
suo dovere ? Vergogna e dovere sono un nulla per lui , quando 
ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una 
che superi quella che ha d’una schioppettata? Informar di tutto 
il cardinale arcivescovo, e invocar la sua autorità ? Ci vuol tempo ; 
e intanto ? e poi ? Quand'ancho questa povera innocente fosse 
maritata, sarebbe questo un freno per quell'uomo ? Chi sa a qual 
segno possa arrivare ? . . . . E resistergli ? Como ? Ah ! se potessi, 
pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i miei frati di 
qui, que' di Milano! Ma! non è un afTare comune*, sarei abban- 
donato. Costui fa l'amico del convento, si spaccia per partigiano 
de’ cappuccini : e i suoi bravi non son venuti più d' una volta a 
ricoverarsi da noi? Sarei solo in ballo } mi buscherei anche del- 
l' inquieto, dell' imbroglione, dell' accattabrighe ; e, quel di' è più, 
potrei fors’ anche , con un tentativo fuor di tempo , peggiorar la 
condizione di questa poveretta. — Contrappcsato il prò e il con- 
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tro di questo e di quel partito, il migliore gli parve d'affrontar 
don Rodrigo stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, 
ron le preghiere, coi terrori dell'altra vita, anche di questa, se 
fosse possibile. Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per 
questa via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel suo 
sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e prender con- 
siglio da ciò. 

Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale, per tutto 
le ragioni che ognun può indovinare, non sapeva star lontano da 
quella casa, era comparso sull’uscio; ma, visto il padre sopra 
pensiero, e le donne che facevan cenno di non disturbarlo, si 
fermò sulla soglia, in silenzio. Alzando la faccia, per comunicare 
alle donne il suo progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salutò 
in un modo ch'esprimeva un’affezione consueta, resa più intensa 
dalla pietà. 

« Le hanno detto . . . , padre ? » gli domandò Renzo, con voce 
commossa. 
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« Pur troppo-, e per questo son qui. » 

« Che dice di quel birbone ... ? » 

« Che vuoi ch’io dieci di lui? Non è qui a sentire: che gio- 
verebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu con- 
fidi in Dio, e che Dio non t' abbandonerò. » 

< Benedette le sue parole! » esclamò il giovane. « Lei non è 
di quelli che dan sempre torto a’ poveri. Ma il signor curato, e 
quel signor dottor delle cause perse .... » 

« Non rivangare quello che non può servire ad altro che a 
inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate -, ma ti ripeto 
quel che ho detto a queste donne : per quel poco che posso, non 
v'abbandonerò. » 

« Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! Chi avesse 
creduto alle proteste che mi facevan costoro, nel buon tempo} eh 
eh! Eran pronti a dare il sangue per me; m'avrebbero sostenuto 

contro il diavolo. S’ io avessi avuto un nemico ? bastava che 

ini lasciassi intendere; avrebbe finito presto di mangiar pane. E 
ora, so vedesse come si ritirano.... » A questo punto, alzando 
gli occhi al volto del padre, vide che s’era tutto rannuvolato, e 
s'accorse d’aver detto ciò che conveniva tacere. Sia volendo rac- 
comodarla, s’andava intrigando e imbrogliando: «volevo dire.... 
non intendo dire .... cioè volevo dire .... » 

« Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque cominciato a guastar 
l'opera mia, prima che fosse intrapresa! Buon per te che sei stato 
disingannato in tempo. Che! tu andavi in cerca d'amici.... quali 
amici!... che non t'avrebber potuto aiutare, neppur volendo! E 
cercavi di perder Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu 
che Dio è l'amico de" tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu 
che, a metter fuori l'unghie, il debole non ci guadagna? E quando 

pure » A questo punto, afferrò fortemente il braccio di Renzo: 

il suo aspetto, senza perder d’autorità, s’atteggiò d’una compun- 
zione solenne, gli occhi s’abbassarono, la voce divenne lenta e 
come sotterranea: « quando pure,... è un terribile guadagno! 
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Renzo ! vuoi tu confidare in me ?.. . che dico in me, omiciattolo, 
fraticello? Vuoi tu confidare in Dio? » 

« Oh si! » rispose Renzo. « Quello è j) Signore davvero. » 

« Ebbene; prometti che non affronterai, che non provocherai 
nessuno, che ti lascerai guidar da me. » 

« Lo prometto. » 

Lucia fece un gran respiro, come sa le avesser levato un peso 
d'addosso; e Agnese disse: « bravo figliuolo. » 

« Sentite, figliuoli, » ripreso fra Cristoforo: « io anderù oggi a 
parlare a quell’ uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza alle 
mie parole, bene: se no, Egli ci farà trovare qualche altro rimedio. 
Voi intanto, statevi quieti, ritirati, scansate le ciarle, non vi fate 
vedere. Stasera, o domattina al più tardi , mi rivedrete. » Detto 
questo , troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni , e parti. 
S'avviò al convento, arrivò a tempo d’andare in coro a cantar 
sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il covile della 
fiera che voleva provarsi d'ammansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una 
bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond’è sparsa e rilevata quella 
costiera. A questa indicazione l'anonimo aggiunge che il luogo 
(avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome) era più in 
su del paesello degli sposi, discosto «la questo forse tre miglia, e 
quattro dal convento. Appiè «lei poggio, dalla parte che guarda a 
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, 
abitate da contadini di don Rodrigo; ed era come la piccola ca- 
pitale del suo piccol regno. Bastava passarvi, per esser chiarito 
della condizione e de' costumi del paese. Dando un'occhiata nelle 
stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attac- 
cati al muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, 
reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La gente che vi s'in- 
contrava erano omacci tarchiati e arcigni, con un gran ciuffo ar- 
rovesciato sul capo, e chiuso in una reticella; vecchi che, perdute 
le zanne, parevan sempre pronti, chi bulla nulla gli aizzasse, a 
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digrignar le gengive^ donne con certe facce maschie, e con certe 
braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando 
questa non bastasse: ne’ sembianti e nelle mosse de' fanciulli stessi, 
che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante 
e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, sali per una viuzza a chioc- 
ciola, e pervenne sur una piccola spianata, davanti al palazzotto. 
La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, e non 
voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre che davan sulla 
strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran 
però difese da grosse inferriate, • e quelle del pian terreno tant'alte 
che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle spalle d’un altro. 
— Segnava quivi un gran silenzio^ e un passeggierò avrebbe po- 
tuto credere che fosse una casa abbandonata, se quattro creature. 



due vive e due morte, collocate in simili, tria, di fuori, non avesser 
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dato un indizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l’ali spalancate, 
e co' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso dal tempo, 
l' altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un 
battente del portone-, e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle 
panche poste a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando 
d' esser chiamati a goder gli avanzi della tavola del signore. Il 
padre si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare-, ma 
un de' bravi s’alzò, e gli disse -. « padre, padre, venga pure avanti : 
qui non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo amici del con- 
vento : e io ci sono stato in certi momenti che fuori non era 
troppo buon'aria per me -, e se mi avesser tenuta la porta chiusa, 
la sarebbe andata male. » Cosi dicendo, diede due picchi col mar- 
tello. A quel suono risposer subito di dentro gli urli e le strida 
di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse borbot- 
tando un vecchio servitore -, ma , veduto il padre , gli fece un 
grand’ inchino, acquietò le bestie, con le mani e con la voce, in- 
trodusse 1' ospite in un angusto cortile, e richiuse la porta. Ac- 
compagnatolo poi in un salotto, e guardandolo con una cert’aria 
di maraviglia e di rispetto, disse: * non è lei.,., il padre Cri- 
stoforo di Pescarenico ? » 

« Per l’appunto. » 

« Lei qui ? » 

« Come vedete, buon uomo. » 

« Sarò per far del bene. Del bene, » continuò mormorando 
tra i denti, e rincamminandosi, « se ne può far per tutto. » At- 
traversati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono all'uscio della 
sala del convito. Quivi un gran frastono confuso di forchette, 
di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tutto di voci discordi, 
che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, 
e stava contrastando dietro l’uscio col servitore, per ottenere 
d' esser lasciato in qualche canto della casa , fin che il pranzo 
fosse terminato; quando l'uscio s’aprl. Un certo conte Attilio, 
che stava seduto in faccia (era un cugino del padron di casa; 
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e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), veduta una 
testa rasa e una tonaca, e accortosi dell' intenzione modesta del 
buon frate, « ehi! ehi! » gridò, < non ci scappi, padre riverito: 
avanti, avanti. » Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il 





soggetto di quella visita, pure, per non so qual presentimento 
confuso, n'avrebbe fatto di meno. Ma, poiché lo spensierato d'At- 
tilio aveva fatta quella gran chiamata, non conveniva a lui di 
tirarsene indietro •, e disse : « venga , padre , venga. » Il padre 
s'avanzò, inchinandosi al padrone, e rispondendo, a duo mani, ai 
saluti de’ commi nsali. 

"L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non 
dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo 
sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel 
fatto pprò, ppr fargli prender quell'attitudine, si richiedon molte 
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circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, 
non vi maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della 
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia della causa 
che veniva a sostenere, con un sentimento misto d'orrore e di 
compassione per don Rodrigo, stesse con una cert’aria di sugge- 
zione e di rispetto , alla presenza di quello stesso don Rodrigo , 
ch'era 11 in capo di tavola, in casa sua. nel suo regno, circon- 
dato d'amici, d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un 
viso da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che 
un consiglio, non che una correzione, non che un rimprovero. 
Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo cugino, e. se fa 
bisogno di dirlo, suo collega di libertinaggio e di soverchieria, il 
quale era venuto da Milano a villeggiare, per alcuni giorni, con 
lui. A sinistra, e a un altro lato della tavola, stava, con gran 
rispetto, temperato però d’una certa sicurezza, e d'una certa sac- 
centeria, il signor podestà , quel medesimo a cui, in teoria, sa- 
rchile toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare star 
a dovere don Rodrigo, come s'é visto di sopra. In faccia al po- 
destà, in atto d'un rispetto il più puro, il più sviscerato, sedeva 
il nostro dottor Azzecca-garliugli, in cappa nera, e col naso piu 
rubicondo del solito : in faccia ai (tee cugini, due convitati oscuri, 
de' quali la nostra storia dice soltanto che non facevano altro 
che mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa 
che dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddicesse. 

« Da sedere al padre, » disse don Rodrigo. Un servitore pre- 
sentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo 
qualche scusa al signore, d' esser venuto in ora inopportuna. 
« Bramerei di parlarle da solo a solo, con sua comodo, per un 
afTare d'importanza, » soggiunse poi, con voce più sommessa, 
all’ orecchio di don Rodrigo. 

« Bene, bene, parleremo; » rispose questo: « ma intanto si 
porti da bere al padre. » 

11 padre voleva schermirsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, 



Digitized by Google 


CAPITOLO V. 107 

in mezzo al trambusto eh’ era ricominciato , gridava : « no , per 
bacco, non mi farà questo torto ; non sarà mai vero che un cap- 
puccino vada via da questa casa, senza aver gustato del mio 
vino , nè un creditore insolente , senza aver assaggiate le legna 
de' miei boschi. » Queste parole eccitarono un riso universale, e 
interruppero un momento la questione che s'agitava caldamente 
tra i commensali. Un servitore, portando sur una sottocoppa 
un'ampolla di vino, e un lungo bicchiere in forma di calice, lo 
presentò al padre \ il quale, non volendo resistere a un invito 
tanto pressante dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propi- 
zio, non esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino. 

« L’ autorità del Tasso non serve al suo assunto , signor po- 
destà riverito \ anzi è contro di lei •, » riprese a urlare il conte 
Attilio: « perchè quell’uomo erudito, quell’uomo grande, che sa- 
peva a menadito tutte lo regole della cavalleria, ha fatto che il 
messo d'Argante , prima d'esporre la sfida ai cavalieri cristiani , 
chieda licenza al pio Buglione .... » 

« Ma questo > replicava, non meno urlando, il podestà, « que- 
sto è un di più, un mero di più, un ornamento poetico, giacché 
il messaggiero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, 
jure getti ium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il 
proverbio : ambasciator non porta pena. E , i proverbi , signor 
conte, sono la sapienza del genere umano. E, non avendo il mes- 
saggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presen- 
tata la sfida in iscritto .... » 

« Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino 
temerario, che non conosceva le prime ... ? » 

« Con buona licenza di lor signori, » interruppe don Rodrigo, 
il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo 
avanti : « rimettiamola nel padre Cristoforo , e si stia alla sua 
sentenza. » 

« Bene, benissimo. » disse il conte Attilio, al quale parve cosa 
molto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cap- 
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puccino ; mentre il podestà, più infervorato di cuore nella que- 
stione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva vo- 
lesse dire : ragazzate. 

« Ma , da quel che mi pare d' aver capito , » disse il padre , 

« non son cose di cui io mi deva intendere. » 

* Solite scuse di modestia di loro padri ; » disse don Rodrigo : 

< ma non mi scapperà. Eh via ! sappiam bene che lei non è ve- 
nuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo l'ha cono- 
sciuto. Via, via : ecco la questione. » 

* Il fatto è questo, » cominciava a gridare il conte Attilio. 

« Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, » riprese don 
Rodrigo. « Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo manda una sfida 
a un cavalier milanese : il portatore , non trovando il provocato 
in casa, consegna il cartello a un fratello del cavaliere; il qual 
fratello legge la sfida, e in risposta dà alcune bastonate al por- 
tatore. Si tratta .... » 

« Ben date, ben applicate, » gridò il conte Attilio. « Fu una 
vera ispirazione. » 

« Del demonio, » soggiunse il podestà. « Battere un ambascia- 
tore ! persona sacra ! Anche lei, padre, mi dirà se questa è azione 
da cavaliere. » 

* Si, signore, da cavaliere, » gridò il conte : « e lo lasci dire 
a me, che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere. 
Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra faccenda; ma il ba- 
stone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso ca- 
pire è perchè le premano tanto le spalle d'un mascalzone. » 

« Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi fa 
dire spropositi che non mi son mai passati per la mente. Ho par- 
lato del carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto del di- 
ritto delle genti. Mi dica un poco, di grazia, se i feciali che gli 
antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri popoli, chie- 
devan licenza d'esporre l’ambasciata : e mi trovi un poco uno scrit- 
tore che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastonato. » 
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« Che hanno a far con noi 1 i ufiziali degli antichi Romani? 
gente che andava alla buona, e che, in queste cose], era indie- 
tro , indietro. Ma, secondo le leggi della cavalleria moderna, ch’è 
la vera, dico e sostengo che un messo il quale ardisce di porre 
in mano a un cavaliere una sfida, senza avergliene chiesta li- 
cenza, è un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile ba- 
stonabilissimo .... » 

« Risponda un poco a questo sillogismo. » 

« Niente, niente, niente. » 

« Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un disarmato 
è atto proditorio; ah] ni il messo de quo era senz’arme; eryo.... » 
« Piano, piano, signor podestà. » 

« Che piano? » 

« Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è fe- 
rire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata 
nella schiena: e, anche per questo, si possono dar certi casi... 
ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalmente possa 
chiamarsi atto proditorio; ma appoggiar quattro bastonate a un 
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mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti 
bastono: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. — 
E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de’ sogghigni, per 
farmi capire eh’ è del mio parere , perché non sostiene le mie 
ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarmi a persuader que- 
sto signore? » 

« Io.... » rispose confuselo il dottore: « io godo di questa 
dotta disputa; e ringrazio il bell' accidente che ha dato occasione 
a una guerra d’ingegni cosi graziosa. E poi, a me non compete 
di dar sentenza: sua signoria illustrissima ha già delegato un 
giudice... qui il padre... » 

« È vero; » disse don Rodrigo: « ma come volete che il giu- 
dice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? » 

« Ammutolisco, * disse il conte Attilio. 11 podestà strinse le 
labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione. 

« Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, » disse don Ro- 
drigo, con una serietà mezzo canzonatoria. 

« Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n’intendo, » 
rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un servitore. 

« Scuso magre: » gridarono i due cugini: « vogliamo la sen- 
tenza. » 

« Quand’è cosi, » riprese il frate, « il mio debole parere sa- 
rebbe che non vi fossero nè slide, nè portatori, nè bastonate. » 

I commensali si guardarono l’un con l’altro maravigliati. 

« Oh questa è grossa! » disse il conte Attilio. « Mi perdoni, 
padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo. » 

« Lui? » disse don Rodrigo: « me lo volete far ridire: lo co- 
nosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica se 
non ha fatta la sua carovana? » 

In vece di rispondere a quest' amorevole domanda, il padre, 
disse una parolina in segreto a sé medesimo : — queste vengono 
a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e tutto ciò che 
tocca te solo, non entra nel conto. 


Digitized by Google 



CAPITOLO IV. HI 

« Sarà, * disse il cugino: • ma il padre... come si chiama 
il padre? » 



« Padre Cristoforo » rispose più d'uno. 

« Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo , con queste 
sue massime , lei vorrebbe mandare il mondo sottosopra. Senza 
sfide! Senza bastonate! Addio il punto d’onore: impunità per 
tutti i mascalzoni. Per buona sorte che ii supposto è impos- 
sibile. » 

« Animo, dottore, »' scappò fuori don ltodrigo . che voleva 
sempre più divertire la disputa dai due pria» contendenti, « animo, 
a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un uomo. Vediamo un 
poco come farete per dar ragione in questo al padre Cristoforo. » 

« In verità, » rispose il dottore, tenendo brandita in aria la 
forchetta, e rivolgendosi al padre , « in verità io non so inten- 
dere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto re- 
ligioso e l'uomo di mondo, non abbia pensato che la sua sentenza. 
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buona, ottima e di giusto poso sul pulpito, non vai niente, sia 
detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalleresca. Ma il pa- 
dre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io 
credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia, 
dall' impiccio di proferire una sentenza. » 

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti da una 
sapienza cosi antica, e sempre nuova? Niente: e così fece il 
nostro frate. 

Ma don ltodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne 
a suscitare un’altra. « A proposito, » disse, « ho sentito che a 
Milano correvan voci d' accomodamento. » 

Il lettore sa che in quell'anno si combatteva per la succes- 
sione al ducato di Mantova, del quale, alla morte ili Vincenzo 
Gonzaga, che non aveva lasciata prole legìttima, era entrato in 
possesso il duca di Nevers, suo parente piu prossimo. Luigi XIII, 
ossia il cardinale di lti' helieu, sosteneva qual principe, suo ben 
afletto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'Oli- 



vares, comunemente chiamato il coni, duca, non lo voleva 11, 
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per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi 
quel ducato era feudo dell' impero, cosi le due parti s'adopera- 
vano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso l’imperator 
Ferdinando II, la prima perchè accordasse l’ investitura al nuovo 
duca; la seconda perchè gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo 
da quello stato. 

« Non son lontano dal credere, * disse il conte Attilio, « che 
le cose si possano accomodare. Ho certi ìndizii .... » 

* Non creda, signor conte, non creda, » interruppe il podestà. 
« Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose ; perchè il signor 
castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po' di bene, 
e per esser figliuolo d'un creato del conte duca, è informato d'o- 
gni cosa .... » 

« Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano 
con ben altri personaggi; e so di buon luogo che il papa, inte- 
ressatissimo, com’ è, per la pace, ha fatto proposizioni .... * 

« Cosi dev’essere; la cosa è in regola; sua santità fa il suo 
dovere ; un papa deve sempre metter bene tra i principi cristiani ; 
ma il conte duca ha la sua politica, e . . . . » 

« E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperatore, in 
questo momento ? Crede lei che non ci sia altro che Mantova a 
questo mondo ? Le cose a cui si deve pensare son molte, signor 
mio. Sa lei , per esempio , fino a che segno l’ imperatore possa 
ora fidarsi di quel suo principe di Valdistano o di Vallutai , o 
come lo chiamano, e se ... . » 

« Il nome legittimo in lingua alemanna, » interruppe ancora il 
podestà, « è Vagliensteino , come l'ho sentito proferir più volte 
dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon ani- 
mo, che .... » 

« Mi vuole insegnare ? » riprendeva il conte; ma don Ro- 

drigo gii diè d’ occhio , per fargli intendere che , per amor suo 
cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il podestà, come un 
bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie, 
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il cor^o della sua eloquenza. « Vagliensteiuo lui dà poco fastidio; 
perchè il conte duca ha l'occhio a tutto, e per tutto ; e se Va- 
gliensteino vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar di- 
ritto, con le buone, o con le cattive. Ha l'occhio par tutto, dico, 
e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha fisso, e 
giustamente, da quel gran politico che è, che il signor duca di 
Nivars non metta le radici in Mantova, il signor duca di Nivers 
non ce le matterà ; e il signor cardinale di Kiciliii farà un buco 
nell'acqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardinale, a voler 
cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico il vero, che 

vorrei rinascere di 
qui a dugent' anni , 
per sentir cosa di- 
ranno i posteri di 
questa bella preten- 
sione. Ci vuol altro 
che invidia ; testa 
vuol essere : e teste 
come la testa d' un 
conto duca , ce n'è 
una sola al mondo. 
Il conte duca, signori 
miei , » proseguiva 
il podestà , sempre 
cxd vento in poppa , 
o un po' maravigliato 
anche lui di non in- 
contrar mai uno sco- 
glio : « il conte duca è 

una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che farebbe perder 
la traccia a chi si sia: e, quando accenna a destra, si puòjesser sicuri 
che batterà a sinistra : ond' è che nessuno può mai vantarsi di 
conos «re i suoi disegni ; e quegli stessi che devon metterli in 
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esecuzione, qu?gli stessi che scrivono i dispacci, non ne capiscon 
niente. Io posso parlare con qualche cognizion di causa; perchè 
quel hr..v'uomo del signor castellano si degna di trattenersi meco, 
con qualche confidenza, li conte duca, viceversa, sa appuntino 
cosa bolle in pentola di tutte l'altre corti ; e tutti que‘ politiconi 
(che ce n’è di diritti assai, non si può negare) hanno appena 
immaginato un disegno, che il conte duca te l' ha già indovinato, 
con quella sua testa, con quelle sue strade coperte, con qua' suoi 
fili tesi per tutto. Quel poveruomo del cardinale di liiciliù tenta 
di qua , fiuta di là , 
suda , s’ ingegna : e 
poi? quando gli è riu- 
scito di scavare una 
mina, trova la con- 
trammina già bell' e 
fatta dal conto du- 
ca ... . » 

Sa il cielo quando 
il podestà avrebbe 
preso terra; ma don 
Bodrigo , stimolato 
anche da' versacci che 
faceva il cugino , si 
voltò all'improvviso, 
come se gli venisse 
un'ispirazione, a un 
servitore , e gli ac- 
cennò che portasse un certo fiasco. * Signor podestà, e si- 
gnori miei ! » disse poi : « un brìndisi al conte duca; e mi sa- 
pranno dire se il vino sia degno del personaggio. » Il podestà 
rispose con un inchino, nel quale traspariva un sentimento di ri- 
conoscenza particolare; perchè tutto ciò che si faceva o si diceva 
in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a sè. 


i 
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« Viva mill'anni don Gasparo Guzman, conte d'Olivares, duca 
di san Lucar, gran privato del re don Filippo il grande, nostro 
signore ! » esclamò, alzando il bicchiere. 

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a que' tempi, 
per significare il favorito d'un principe. 

« Viva miU’anni! > risposer tutti. 

« Servite il padre, » disse don Rodrigo. 

« Mi perdoni; » rispose il padre: « ma ho già fatto un di- 
sordine, e non potrei .... » 

« Come ! » disse don Rodrigo : « si tratta d' un brindisi a) 
conte duca. Vuol dunque far credere eli' ella tenga dai navar- 
rini? » 

Cosi si chiamavano allora, per ischemo, i Francesi, dai prin- 
cipi di Navarca, che avevan cominciato, con Enrico IV, a regnar 
sopra di loro. 

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti 1 commensali prorup- 
pero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che il dottore, il 
quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, con le labbra strette, 
esprimeva molto più che non avrebbe potuto far con parole. 

« Che ne dite eh, dottore? » domandò don Rodrigo. 

Tirato fnor del bicchiere un naso più vermiglio e più lucente 
di. quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni sillaba: | 

« dico, proferisco, e sentenzio che questo è 1’ Olivares de' vini : 
censiti, si in enm ivi scntentiam , che un liquor simile non si 
trova* in- fatti i ventidue regni del re nostro signore , che Dio 
guardi : dichiaro e definisco che i pranzi dell' illustrissimo signor 
don Rodrigo vincono le cene d’ Eliogabalo; e che la carestia è 
bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e 
regna la splendidezza. » 

« Ben detto ! ben definito! * gridarono, a una voce, i commen- 
sali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva buttata fuori 
a caso, rivolse in un punto tutte le menti a quel tristo soggetto; 
e tutti parlarono della carestia. Qui andavan tutti d'accordo, al- 
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meno nel principale: ma il fracasso era forse più grande che se 
ci fosse stato disparere. Parlavan tutti insieme. < Non c'è ca- 
restia, » diceva uno: « sono gl' incettatori .... » 

< E i fornai, » diceva un altro: « che nascondono il grano. 
Impiccarli. » 

« Appunto; impiccarli, senza misericordia. » 

« De' buoni processi, » gridava il podestà. 

« Che processi? » gridava più forte il conte Attilio : « giu- 
stizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli 
1 che, per voce pubblica, son conosciuti come i più ricchi e i più 
i cani, e impiccarli. » 

« Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. » 

« Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tutte le 
i parti. » 

Chi, passando per una fiera, s’è trovato a goder l'armonia che 
fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l’altra, 
ognuno accorda il suo strumento, facendolo stridere quanto più 
può, affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli 
i ! altri, s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si 
può dire, discorsi. S' andava intanto mescendo e rimescendo di 
i quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com'era giusto, fram- 

mischiate alle sentenze di giurisprudenza economica; sicché le 
: parole che s’udivan più sonore e più frequenti erano: ambrosia , 

i ■ e impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell’ occhiate al solo che stava zitto; 
o lo vedeva sempre 11 fermo, senza dar segno d' impazienza nè di 
fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava aspet- 
tando; ma in aria di non voler andarsene, prima d'essere stato 
ascoltato. L'avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di 
| quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato 

udienza, non era secondo le regole della sua politica. Poiché la 
seccatura non si poteva scansare, si risolvette d 'affrontarla su- 
bito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e seco tutta la rubiconda 
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brigata, senza interrompere il chiasso. Chiesta poi licenza agli 
ospiti, s'avvicinò, in' atto contegnoso, al frate, che s’ era subito 
alzato con gli altri; gli disse: « eccomi a’ suoi comandi; » e lo 
condusse in un'altra sala. 
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n che posso u' bidirla? » disse dcn Ro- 
drigo piar.tr n lesi ;n piedi nel mezzo 
della sala. 11 suono delle parole era 
tale; ma il modo con cui eran profe- 
rite, voleva dir chiaramente, bada a chi 
sei davanti, pesa le parole, e sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cri- 
stoforo, non c’era mezzo più sicuro e 
più spedito, che prenderlo con maniera arrogante. Egli che stava 
sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave 
marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna 
di quelle sperasse di trovare il suo esordio ; a quel fare di don 
Rodrigo, si senti subito venir sulle labbra più parole del bisogno. 
Ma pensando quanto importasse di non guastare i fatti suoi o, 
ciò ch'era assai più, i fatti altrui, corresse e temperò le frasi che 
gli si eran presentate alla mente, e disse, con guardinga umiltà : 
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« vengo a proporle un atto di giustizia, a pregarla d'una carità. 
Cert'uomini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossi- 
gnoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e impe- 
dirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare due innocenti. 
Lei può, con una parola, confonder coloro, restituire al diritto 
la sua forza, e sollevar quelli a cui è fatta una cosi crudel vio- 
lenza. Lo può ; e potendolo .... la coscienza, l’ onore .... » 

« Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a confes- 
sarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere che il custode 



ne son io, e io solo ; e che chiunque ardisce entrare a parte con 
me di questa cura, lo riguardo come il temerario che l'offende. > 
Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in con- 
tesa, e non dargli luogo di venire alle strette, s'impegnò tinto 
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più alla sofferenza, risolvette di mandar giù qualunque cosa pia- 
cesse all'altro di dire, e rispose subito, con un tono sommesso: 

« se ho detto cosa che le dispiaccia, ò stato certamente contro 
la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so par- 
lare come si conviene $ ma si degni ascoltarmi. Per amor del 
cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire.... » 
e, cosi dicendo, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli 
occhi del suo accigliato ascoltatore il teschietto di legno attac- 
cato alla sua corona, < non s'ostini a negare una giustizia cosi 
facile, e cosi dovuta a de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli 
occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascol- 
tati lassù. L' innocenza è potente al suo .... * 

* Eh, padre ! > interruppe bruscamente don Rodrigo : « il ri- 
spetto eh' io porto al suo abito è grande : ma se qualche cosa j 
potesse farmelo dimenticare , sarebbe il vederlo indosso a uno 
che ardisse ili venire a farmi la spia in casa. » 

Questa parola fece venir le damme sul viso del frate : il quale 
però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara 
riprese : « lei non crede che un tal titolo mi si convenga. Lei 
sente in cuor suo, che il passo ch'io fo ora qui, non è nò vile 
nè spregevole. M'ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo 
che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascol- 
tato. Non voglia metter la sua gloria.... qual gloria, signor j 
don Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! 

Lei può molto quaggiù ; ma .... » 

« Sa lei, » disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma i 
non senza qualche raccapriccio, « sa lei che, quando mi viene 

10 schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in chiesa, 
come fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! » e continuò, con un 
sorriso forzato di scherno: « lei mi tratta da più di quel che sono. 

11 predicatore in casa! Non l'hanno che i principi. » 

« E quel Dio che chiede conto ai principi della parola che fa 
loro sentire, nelle loro regge; quel Dio che le usa ora un tratto 
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di misericordia, mandando un suo ministro, indegno e miserabile, 
ma un suo ministro, a pregar per una innocente.... » 

« In somma, padre, > disse don Rodrigo, facendo atto d' andar- 
sene, « io non so quel che lei voglia dire : non capisco altro se 
non che ci dev’essere qualche fanciulla che le preme molto. Vada 
a far lo suo confidenze a chi le piace; e non si prenda la libertà 
d'infastidir più a lungo un gentiluomo. » 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era messo da- 
vanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per suppli- 
care e per trattenerlo ad un punto , rispose ancora: * la mi 
preme, è vero, ma non più di lei; son due anime che, l’una e 
l’altra, mi premon più del mio sangue. Don Rodrigo! io non posso 
far altro per lei, che pregar Dio; ma lo fard ben di cuore. Non 
mi dica di no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una 
povera innocente. Una parola di lei può far tutto. » 

« Ebbene, > disse don Rodrigo, « giacché lei crede ch’io possa 
far molto per questa persona; giacché questa persona le sta tanto 
a cuore » 

« Ebbene? » riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale 
l’atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano d'abbando- 
narsi alla speranza che parevano annunziare quelle parole. 

« Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia prote- 
zione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà d’ inquietarla, 
o eh' io non son cavaliere. » 

A siffatta proposta, l' indegnazione del frate, rattenuta a stento 
fin allora, traboccò. Tutti que’bei proponimenti di prudenza e di 
pazienza andarono in fumo: l’uomo vecchio si trovò d’accordo col 
nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente per due. 

« La vostra protezione! » esclamò, dando indietro due passi, po- 
standosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sul- 
l'anca , alzando la sinistra con l’ indice teso verso don Rodrigo , 
e piantandogli in faccia due occhi infiammati : « la vostra pro- 
tezione! È meglio che abbiate parlato cosi, che abbiate fatta a 
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me una tale proposta. Avete colmata la misura*, e non vi te- 
mo più. » 

« Come parli, frate ? . . . . » 

« Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e non può 
più far paura. Le vostra protezione! Sapevo bene che quella in- 
nocente è sotto la protezione di Dio ; ma voi, voi me lo fate sen- 
tire ora, con tanta certezza, che non ho più bisogno di riguardi 
a parlarvene. Lucia, dico : vedete come io pronunzio questo nome 
con la fronte alta, e con gli occhi immobili. » 

« Come! in questa casa. . . ! * 

< Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra 
sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a 
quattro pietre, e suggezione di quattro sgherri. Voi avete creduto 
che Dio abbia fatto una creatura a sua immagine, per darvi il 
piacere di tormentarla! Voi avete creduto che Dio non saprebbe * 
difenderla! Voi avete disprezzato il suo avviso ! Vi siete giudicato | 

Il cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha sa- 
puto spezzarlo. Lucia è sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; 
e in quanto a voi, sentite bene quel ch'io vi prometto. Verrà un 
giorno .... » 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maravi- 
glia, attonito, non trovando parole; ma, quando senti intonare 
una predizione , s' aggiunse alla rabbia un lontano e misterioso 
spavento. 

Aflerrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando 
la voce, per troncar quella dell' infausto profeta, gridò: « escimi 
di tra piedi, villano temerario, poltrone incappucciato. » 

Queste parole così chiare acquietarono in un momento il pa- 
dre Cristoforo. All’ idea di strapazzo e di villania era, nella sua 
mente, cosi bene, e da tanto tempo, associata l'idea di sofferenza 
e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni spirito d'ira j 
e d’entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione che quella d’udir 
tranquillamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. Onde, 
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par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste spalle di ma- 
scalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a' tuoi pari , per 
insegnar loro a parlar». Esci con le tue gambe, per questa volta-, 
e la vedremo. » 

Cosi dicendo, additò, con impero sprezzante, un uscio in faccia 
a quello per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, 
e se n'andò, lasciando don Itodrigo a misurare, a passi infuriati, 
il campo di battaglia. 

Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide nell’altra 
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ritirata placidamente la mano dagli artigli del gentiluomo, abbassò 
il capo, e rimase immobile, come, al cader del vento, nel forte 
della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi 
rami, e riceve la grandine come il ciel la manda. 

« Villano rincivilito! » prosegui don Rodrigo: « tu tratti da 


Digitized by Google 


CAPITOLO VI. 125 I 

stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, strisciando il 
muro, come per non esser veduto dalla stanza del colloquio; e | 
riconobbe il vecchio servitore ch’era venuto a riceverlo alla porta 
di strada. Era costui in quella casa forse da quarant’ anni , cioè 
prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del padre, 
il quale era stato tutt' un’altra cosa. Morto lui, il nuovo padrone, 
dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facendo brigata nuova, aveva 
però ritenuto quel servitore, e per esser già vecchio, e perchè, 
sebben di massime e di costume diverso interamente dal suo, 
compensava però questo difetto con due qualità: un'alta opinione 
della dignità della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di 
cui conosceva, meglio d’ogni altro, le più antiche tradizioni, e i 
più minuti particolari. In faccia al signore, il povero vecchio non 
si sarebbe mai arrischiato d'accennare, non che d' esprimere la 
sua disapprovazione di ciò che vedeva tutto il giorno: appena ne | 
faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi 
colleglli di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi | 
piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di più 
che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar le Iodi dell'antico 
modo di vivere in quella casa. Le sue censure non arrivavano agli 
orecchi del padrone che accompagnate dal racconto delle risa che 
se n'eran fatte; dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto 
di scherno, senza risentimento. Ne* giorni poi d'invito e di ricevi- 
mento, il vecchio diventava nn personaggio serio e irimportanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando. Io salutò, e seguitava 
la sua strada; ma il vecchio se gli accostò misteriosamente, mise 
il dito alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per 
invitarlo a entrar con lui in un andito buio. Quando furon II, gli 
disse sotto voce: « padre, ho sentito tutto, e ho bisogno di 
parlarle. » 

« Dite presto, buon uomo. » 

« Qui no : guai se il padrone s’avvede Ma io so molte cose 

e vedrò di venir domani al convento. » 
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« C'è qualche disegno? » 

« Qualcosa per aria c' è di sicuro : già me ne son potuto ac- 
corgere. Ma ora starò sull'intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci 
fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose....! cose di fuoco! 
Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar l'anima mia. » 

« Il Signore vi benedica! » e proferendo sottovoce queste pa- 
role, il frate mise la mano sul capo del servitore, che, quantun- 
que più vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell' attitudine 



d’un figliuolo. « Il Signore vi ricompenserà, » prosegui il frate: 
« non mancate di venir domani. » 

« Verrò, » rispose il servitore: « ma lei vada via subito e.... per 
amor del cielo .... non mi nomini. » Cosi dicendo, e guardando 
intorno, usci, per l’altra parte dell'andito, in un salotto, che ri- 
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spondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori il buon 
frate, il volto del quale rispose a queirultima parola più chiaro 
che non avrebbe potuto fare qualunque protesta. 11 servitore gli 
additò l’uscita, e il frate, senza dir altro, parti. 

Quell’uomo era stato a sentire all'uscio del suo padrone: aveva 
fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di ciò ? Se- 
condo le regole più comuni e nien contraddette, è cosa molto 
brutta; ma quel caso non poteva riguardarsi come un'eccezione? 
E ci sono dell' eccezioni' alle regole più comuni e men contrad- 
dette? Questioni importanti; ma che il lettore risolverà da sè , 
se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi : ci basta d'a- 
! ver dei fatti da raccontare. 

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristo- 
foro respirò più liberamente, e s' avviò in fretta per la scesa, 
tutto infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno può 



immf girarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che aveva 
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detto. Ma quella cosi inaspettata esibizione del vecchio era stata 
un gran ristorativo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato 
un segno visibile della sua protezione. — Ecco un filo, pensava, 
un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa 
medesima! E senza eh' io sognassi neppure di cercarlo! — Cosi 
ruminando alzò gli occhi verso l'occidente, vide il sole inclinato, 
che già toccava la cima del monte, e pensò che rimaneva ben 
poco del giorno. Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiaccate 
da' vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di più il passo, 
per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' suoi protetti, e ar- 
rivar poi al convento, prima di notte: che era una delle leggi 
più precise, e più severamente mantenute del codice cappuccinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo e 
ventilati disegni, de’ quali ci conviene informare il lettore. Dopo la 
partenza del frate, i tre rimasti erano stati qualche tempo in si- 
lenzio ; Lucia preparando tristamente il desinare; Renzo sul punto 
d’andarsene ogni momento, per levarsi dalla vista di lei cosi ac- 
corata, e non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in appa- 
renza, all’aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava maturando 
un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il silenzio in 
questi termini : 

« Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto 
bisogna, se vi fidate di vostra madre, » a quel vostra Lucia si 
riscosse, « io m'impegno di cavarvi di quest’impiccio, meglio forse, 
e più presto del padre Cristoforo, quantunque sia quell'uomo che 
è, » Lucia rimase II, e la guardò con un volto ch'esprimeva più 
maraviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e Renzo 
disse subitamente: « cuore? destrezza? dite, dite pure quel che 
si può fare. * 

« Non è vero, » prosegui Agnese, « che, se foste maritati, si 
sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto si troverebbe 
più facilmente ripiego? » 

« C'è dubbio? » disse Renzo: « maritati che fossimo tutto 
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il mondo è paese -, e, a due passi di qui, sul bergamasco, chi la- 
vora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte Bor- 
tolo mio cugino m'ha fatto sollecitare d’andar là a star con lui, 
che farei fortuna, com’ha fatto lui: e se non gli ho mai dato 
retta, gli è.... che serve? perchè il mio cuore era qui. Maritati, 
si va tutti in ieme, si mette su casa là, si vive in santa pace, 
fuor dell’ unghie di questo ribaldo , lontano dalla tentazione di 
fare uno sproposito. N’è vero, Lucia? » 

< Si, » disse Lucia: « ma come....? » 

« Come ho detto io, » rispose la madre: « cuore e destrezza; 
e la cosa è facile. > 

« Facile! » dissero insieme que’ due, per cui la cosa era di- 
venuta tanto stranamente e dolorosamente difficile. 

« Facile, a saperla fare, » replicò Agnese. « Ascoltatemi bene, 
che vedrò di farvelu intendere. Io ho sentito dire da gente che 
sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, per fare un matrimonio, 
ci vuole bensì il curato, ma non è necessario che voglia; basta 
che ci sia » 

« Come sta questa faccenda? » domandò Renzo. 

« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti e ben 
d’accordo. Si va dal curato: il punto sta di chiapparlo all’improv- 
viso, che non abbia tempo di scippare. L’uomo dice: signor cu- 
rato, questa è mia moglie; la donna dice: signor curato, questo 
è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni sen- 
tano; e il matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l’avesse 
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, 
strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito e moglie. » 

« Possibile? » esclamò Lucia. 

« Come! » disse Agnese: « state a vedere che, in trent’anni 
che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, 
non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per 
segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la 
volontà de' suoi parenti, facendo in quella maniera ottenne il suo 
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intento. 11 curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta-, ma i 
due diavoli seppero far cosi bene, che lo colsero in un punto giusto, 
dissoro la parole, e furon marito e moglie: benché la poveretta 
se ne penti poi, in capo a tre giorni. » 

. Agnese diceva il vero , e riguardo alla possibilità , e riguardo 
al pericolo di non riuscire: chè , siccome non ricorrevano a un 
tale espediente , Tse non persone che avesser trovato ostacolo o 
rifiuto nella via ordinaria, cosi i parrochi metteva» gran cura a 
scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi venisse 
pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da' testimoni, 
faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di co- 
loro che volevano farlo vaticinare per forza. 

< Se fosso vero, Lucia! » disse lienzo, guardandola con un'aria 
d'aspettazione supplichevole. 

« Come! se fosse vero! > disse Agnese. « Anche voi credete 
ch'io dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non son creduta: 
bene bene; cavatevi d'impiccio come potete; io me ne lavo le 
mani. » 

< Ah no! non ci abbandonate » disse Renzo. « Parlo cosi , 
perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani ; vi 
considero come se foste proprio mia madre. » 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d' Agnese, e di- 
menticare un proponimento che, per verità, non era stato serio. 

< Ma perché dunque, mamma, » disse Lucia, con quel suo con- 
tegno sommesso, « perchè questa cosa non è venuta in mente al 
padre Cristoforo? » 

« In mente? » rispose Agnese: « pensa se non gli sarà ve- 
nuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare. » 

« Perchè? » domandarono a un tratto i due giovani. » 

« Perché .... perchè , quando lo volete sapere, i religiosi di- 
cono che veramente è cosa che non istà bene. » 

« Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta , 
quand'è fatta? » disse Renzo. 
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« Che volete ch'io vi dica? » rispose Agnese. « La legge l’hanno 
fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli non possiamo capir 
tutto. E poi quante cose... Ecco; è come lasciar andare un 
pugno a un cristiano. Non istà bene; ma dato che gliel abbiate 
nè anche il papa non glielo può levare. » 

« Se è cosa che non isti bene, » disse Lucia, < non bisogna 
farla. » 

« Che! » disse Agnese, « ti vorrei forse dare un parere con- 
tro il timor di Dio? So fosse contro la volontà de’ tuoi parenti, 
per prendere un rompicollo .... ma, contenta me, e per prender 
questo figliuolo, e chi fa nascer tutte le difficoltà è un birbone; 
e il signor curato .... » 

« L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno, » disse Renzo. 

« Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di far la 
cosa, » prosegui Agnese: « ma, fatta che sia, e ben riuscita, che 
pensi tu che ti dirà il padre? — Ah figliuola! è una scappata 
grossa; me 1’ avete fatta. — I religiosi devon parlar cosi. Ma 
credi pure che, in cuor suo, sarà contento anche lui. » 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionamento, non 
ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tutto rincorato, disse: 
« quand o cosi, la cosa è fatta. » 

« Piano, » disse Agnese. « E i testimoni ? Trovar due che vo- 
gliano, e che intanto sappiano stare zitti ! E poter cogliere il si- 
gnor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa? E 
farlo star lì? chè, benché sia pesante di sua natura, vi so dir 
io che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà le- 
sto come un gatto, e scapperà come il diavolo dall’acqua santa. » 
« L’ho trovato io il verso, l’ho trovato, » disse Renzo, bat- 
tendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie ap- 
parecchiate per il desinarè. E seguitò esponendo il suo pensiero 
che Agnese approvò in tutto e per tutto. 

« Son imbrogli, » disse Lucia: « non son cose lisce. Finora 
abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con fede, e Dio 
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ci aiuterà : il padre Cristoforo l'ha detto. Sentiamo il suo parere. > 
< Lasciati guidare da chi ne sa più di te, » disse Agnese, con 
volto grave. « Che bisogno c'è di chieder pareri ? Dio dice : aiu- 
tati, ch’io t'aiuto. Al padre racconteremo tutto, a cose fatte. » 



« Lucia, » disse Kenzo, « volete voi mancarmi ora? Non ave- 
vamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? Non dovremmo 
esser già marito e moglie? Il curato non ci aveva fissato lui il giorno 
e l'ora? E di chi è la colpa, se dobbiamo ora aiutarci con un 
po' d'ingegno? No, non mi mancherete. Vado e torno con la ri- 
sposta. » E, salutando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, 
con un'aria d'intelligenza, parti in fretta. 

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel sen- 
tiero retto e piano di vita percorso da lui fin allora, non s' era 
mai trovato nell'occasione d’ assottigliar molto il suo, ne aveva, 
in questo caso, immaginata una, da far onore a un giureconsulto. 
Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d’ un 
certo Tonio, ch'era 11 poco distante; e lo trovò in cucina, che, 
con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo con una 
mano, l'orlo d’ un paiolo, messo sulle ceneri calde, vi mestava, 
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Ma non c’ era quell' allegria che la vista del desinare suol pur 
dare a chi se 1’ è meritato con la fatica. La mole della polenta 
era in ragion dell'annata, e non del numero e della buona voglia 
de' commensali: e ognun d'essi, (Issando, con uno sguardo bieco 
d'amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare alla porzione 
d’appetito, che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava 
i saluti con la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferia 
di faggio, che stava apparecchiata a riceverla : e parve una pic- 
cola luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne 
dissero cortesemente a Renzo: * volete restar servito? » com- 
plimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di quant' altri 
paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a mangiare, quan- 
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col matterello ricurvo, una piccola polenta bigia, di gran saraceno. 
La madre, un fratello, la moglie di Tonio, erano a tavola; e tre 
o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, 
con gli occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. 
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d'anche questo fosse un ricco epulone alzatosi allora da tavola 
e lui fosse aU'ultimo boccone. 

« Vi ringrazio, € rispose Renzo: « venivo solamente per dire 
una parolina a Tonio ; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le tue 
donne, possiamo andar a desinare all’osteria, e 11 parleremo. » 
La proposta fu per Tonio tanto più gradita, quanto meno aspet- 
tata - , e lo donne, e anche i bimbi (giacché, su questa materia, 
principian presto a ragionare) non videro mal volentieri che si 
sottraesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. L'in- 
vitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo. 

Giunti all'osteria del villaggio ; seduti, con tutta libertà, in una 
perfetta solitudine, giacché la miseria aveva divezzati tutti i fre- 
quentatori di quel luogo di delizie - , fatto portare quel poco che 
si trovava; votato un boccale di vino; Renzo, con aria di mistero, 
disse a Tonio: « se tu vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne 
voglio fare uno grande. » 

« Parla, parla; comandami pure, * rispose Tonio, mescendo. 
« Oggi mi butterei nel fuoco per te. » 

« Tu hai un debito di venticinque lire col signor curato, per 
fìtto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato. » 

« Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con che cosa 
mi vieni fuori? M'hai fatto andar via il buon umore. » 

« Se ti parlo del debito, » disse Renzo, « è perchè, se tu vuoi, 

10 intendo di darti il mezzo di pagarle. » 

« Dici davvero? » 

« Davvero. Eh ? saresti contento ? * 

* Contento? Per diana, se sarei contento! Se non foss’ altro, 
per non veder più que' versacci, e que’ cenni col capo, che mi fa 

11 signor curato, ogni volta che c’incontriamo. E poi sempre: To- 
nio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? A 
tal segno che quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, 
io sto quasi in timore che abbia a dirmi, 11 in pubblico: quelle 
venticinque lire! Che maledette siano le venticinque lire! E poi, 
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m'avrebbe a restituir la collana d’oro di mia moglie, che la ba- 
ratterei in tanta polenta. Ma .... » 

« Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticinque lire 
son preparate. » 

« DI su. » 

€ Ma ! » disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

« Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. » 

« Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, 
per tirare in lungo il mio matrimonio; e io invece vorrei spic- 
ciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentandosegli davanti i due 
sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, e Lu- 
cia: questo è mio marito, il matrimonio è bell' e fatto. M’hai tu 
inteso ? > 

« Tu vuoi eh' io venga per testimonio ? » 

« Per l'appunto. » 

« E pagherai per me le venticinque lire ? » 

€ Cosi l’intendo. » 

« Birba chi manca. » 

« Ma bisogna trovare un altro testimonio. * 

« L' ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratei Gervaso farà 
quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere ? » 

« E da mangiare, » rispose Renzo. « Lo condurremo qui a 
stare allegro con noi. Ma saprà fare ? » 

« Gl’ insegnerò io : tu sai bene eh' io ho avuta anche la sua 
parte di cervello. » 

« Domani .... » 

« Bene. » 

« Verso sera .... » 

€ Benone. » 

« Mal... » disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla bocca. 
« Poh !... » rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla de- 
stra, e alzando la mano sinistra, con un viso che diceva: mi fai 
torto. 
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« Ma se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza 

dubbio .... » 



« Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, 
che non so se arriverò mai a saldare il conto. Qualche pastoc- 
chia la troverò, da metterle il cuore in pace. » 

« Domattina, > disse Renzo, « discorreremo con più comodo, 
per intenderci bene su tutto. » 

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a casa, e 
studiando la fandonia che racconterebbe alle donne, e Renzo a ren- 
der conto de' concerti presi. 

In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a persuader la 
figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora l’una, ora 
l'altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna 
farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e terminò 
con un alni? interiezione che significa: sono o non sono un uomo 
io ? si poteva trovar di meglio ? vi sarebbe venuta in mente ? e 
cento cose simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infervorati le 
badavan poco, come si suol fare con un fanciullo, al quale non 
si spera di far intendere tutta la ragione d' una cosa, e che s’ in- 
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durrà poi, con le preghiere e con l'autorità, a ciò che si vuol 
da lui. 

« Va bene, » disse Agnese: « va bene; ma.... non avete pen- 
sato a tutto. » 

« Cosa ci manca? * rispose Renzo. 

« E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e suo fra- 



tello, la gli lascerà entrare; 'ma voi’, voi due! pensate! avrà 
ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un pero che ha 
le frutte mature. » 

« Come faremo? » disse Renzo, un po’ imbrogliato. 

« Ecco : ci ho pensato io. Verrò io con voi ; e ho un segreto 
per attirarla , e per incantarla di maniera che non s' accorga di 
voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una 
corda . . . vedrete. » 

« Benedetta voi ! » esclamò Renzo: « l'ho sempre detto che siete 
il nostro aiuto in tutto. » 
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« Ma tutto questo non serve a nulla, » disse Agnese, « se 
non si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato. * 
Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma Lucia 
non si lasciava smovere. 

« Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, » diceva: 
« ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna an- 
dar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah! Renzo! 
non abbiam cominciato cosi. Io voglio esser vostra moglie, » e 
non c’era verso che potesse proferir quella parola, e spiegar 
quell'intenzione, senza fare il viso rosso: « io voglio esser vostra 
moglie, ma per la strada dritta, col timor di Dio, all'altare. La- 
sciamo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui il 
bandolo d’ aiutarci , meglio che non possiamo far noi, con tutte 
codeste furberie? E perchè far misteri al padre Cristoforo? 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a finire, quando 
un calpestio affrettato di sandali, e un rumor di tonaca sbattuta, 
somigliante a quello che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti 
del vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si chetaron tutti ; e 
Agnese ebbe appena tempo di susurrare all’ orecchio di Lucia : 
« bada bene vè, di non dirgli nulla. > 
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1 padre Cristoforo arrivava nell'atti- 
tudine d'un buon capitano che, per- 
duta, senza sua colpa, una battaglia 
importante, afflitto ma non scoraggilo, 
sopra pensiero ma non sbalordito, di 
corsa e non in fuga, si porta dove 
il bisogno lo chiede, a premunire i 
luoghi minacciati , a raccoglier le 
truppe , a dar nuovi ordini. 

« La pace sia con voi, » disse, nell’entrare. « Non c’è nulla 
da sperare dàll’uomo: tanto più bisogna confidare in Dio: e già 
ho qualche pegno della sua protezione. » 

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo del padre 
Cristoforo, giacché il vedere un potente ritirarsi da una sover- 
chieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza a pre- 
ghiere disarmate, era cosa piuttosto inaudita che rara; nulladi- 
meno la trista certezza fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono 
il capo; ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento. 
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Quell'annunzio lo trovava già amareggiato da tante sorprese do- 
lorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante speranze deluse, 
e, per di più, esacerbato, in quel momento, dalle ripulse di Lucia. 

« Vorrei sapere , » gridò , digrignando i denti , e alzando la 
voce, quanto non aveva mai fatto prima d' allora, alla presenza 
del padre Cristoforo; « vorrei sapere che ragioni ha dette quel cane, 
per sostenere .... per sostenere che la mia sposa non dev'essere 
la mia sposa. » 

« Povero Renzo! » rispose il frate con una voce grave e pietosa, 
e con uno sguardo che comandava amorevolmente la pacatezza: 
« se il potente che vuol commettere l'ingiustizia fosso sempre ob- 
bligato a dir le sue ragioni, le cose non eliderebbero come vanno. » 

« Ha detto dunque quel cane che non vuole, perchè non vuole? » 

* Non ha detto nemmen questo, povero Renzo ! Sarebbe ancora 
un vantaggio se, per commetter l'iniquità, dovessero confessarla 
apertamente. » 

€ Ma qualcosa ha dovuto dire : cos' ha detto quel tizzone 
d’inferno? * 

* Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripetere. 
Le parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può adi- 
rarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, farti 
sentire che quello che tu sospetti è certo: può insultare e chia- 
marsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire e lagnarsi, 
essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più in là. Colui non 
ha proferito il nome di questa innocente, nè il tuo, non ha figu- 
rato nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla; 

ma ma pur troppo ho dovuto intendere eh’ è irremovibile. 

Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, non vi perdete 

d'animo; e tu, Renzo oh! credi pure, ch'io so mettermi 

ne' tuoi panni , eh' io sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, 
pazienza ! È una magra parola , una parola amara , per chi non 
crede; ma tu...! non vorrai tu concedere a Dio un giorno, due 
giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la giustizia ! 
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11 tempo è suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, Renzo; 
e sappi sappiate tutti ch'io ho già in mano un filo, per aiu- 

tarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Domani io non verrò quassù; 
devo stare al convento tutto il giorno, per voi. Tu, Renzo, pro- 
cura di venirci : o se, per caso impensato, tu non potessi, mandate 
un uomo fidato, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale 
io possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio ; bisogna 
eh’ io corra al convento. Fede, coraggio ; e addio. » 

Detto questo, usci in fretta, e se n’andò, correndo, e quasi sal- 
telloni, giù per quella viottola storta e sassosa, per non arrivar 
tardi al convento, a rischio di buscarsi una buona sgridata , o 
quel che gli sarebbe pesato ancor più, una penitenza, che gl'im- 
pedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito a ciò che 
potesse richiedere il bisogno de' suoi protetti. 

« Avete sentito cos'ha detto d’un non so che.... d' un filo 
che ha, per aiutarci? » disse Lucia. « Convien fidarsi a lui; è un 
uomo che, quando promette dieci » 

« Se non c' è altro.... ! * interruppe Agnese. « Avrebbe dovuto 
parlar più chiaro, o chiamar me da una parte , e dirmi cosa sia 
questo ...» 

« Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! » interruppe Renzo, 
questa volta, andando in su e in giù per la stanza, e con una voce, 
con un viso , da non lasciar dubbio sul senso di quelle parole. 

« Oh Renzo ! » esclamò Lucia. 

« Cosa volete dire? » esclamò Agnese. 

« Che bisogno c'è di dire ? La finirò io. Abbia pur cento, mille 
diavoli nell’anima, finalmente è di carne e ossa anche lui....» 

« No, no, per amor del cielo....! » cominciò Lucia; ma il 
pianto le troncò la voce. 

« Non son discorsi da farsi, neppur per burla, » disse Agnese. 

« I’er burla ? » gridò Renzo , fermandosi ritto in faccia ad 
Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stralunati. « Per 
burla! vedrete se sarà burla. » 


Digitized by Google 




I PROMESSI SPOSI 


US 

« Oli Renzo! » disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: < nou 
v'ho mai visto così. » 

« Non dite queste C 03 e, per amor del cielo, » riprese ancora 
in fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi ricordate quanto 

braccia ha al suo comando colui? E quand’anche Dio liberi!... 

contro i poveri c'è sempre giustizia. » 

« La farò io, la giustizia, io! E ormai tempo. La cosa non è 
facile : lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assassino : sa come 
sta; ma non importa. Risoluzione e pazienza.... e il momento 
arriva. Si, la farò io la giustizia: lo libererò io, il paese: quanta 
gente mi benedirà .... ! e poi in tre salti .... ! 

L'orrore che Lucia senti di queste più chiare parole , le so- 
spese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle palme 
il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta : 
« non v'importa più dunque d' avermi per moglie. Io m'era pro- 
messa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che 
avesse .... Fosse al sicuro d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, fos- 
s'anche il figlio del re ... . * 

« E bene ! » gridò Renzo, con un viso più che mai stravolto : 
« io non v' avrò ; ma non v' avrà nè anche lui. Io qui senza di 
voi, e lui a casa del ... . » 

« Ah no! per carità, non dite cosi, non fate quegli occhi: no, 
non posso vedervi cosi, » esclamò Lucia piangendo, supplicando, 
con le mani giunte; mentre Agnese chiamava e richiamava il 
giovine per nome, e gli palpava lo spalle, le braccia, le mani, 
per acquietarlo. Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, 
a contemplar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un 
tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l'indice 
verso di essa , e gridò : « questa ! si questa egli vuole. Ha da 
morire ! » 

« E io che male v’ho fatto, perché mi facciate morire? * disse 
Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

« Voi! » risposo, con una voce ch'esprimeva un'ira ben di- 



CAPITOLO VII. 143 

versa, ma uu’ira tuttavia: « voi! Che bene mi volete voi? Che 
prova m'avete data? Non v'Iio io pregata, e pregata, e pregata? 
E voi : no ! no ! » 





« Si si, » rispose precipitosamente Lucia : « verrò dal curato, 
domani, ora, se volete-, verrò. Tornate quello di prima; verrò. » 
« Me lo promettete? » disse Kenzo, con una voce e con un 
viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano. 

« Ve lo prometto. » 

« Me l'avete promesso. » 

« Signore, vi ringrazio! » esclamò Agnese, doppiamente contenta. 
In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pensato di 
che profitto poteva esser per lui lo spavento di Lucia ? E non 
aveva adoperato un po' d' artifizio a farlo crescere, per farlo frut- 
tare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo 
che nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch'era real- 
mente infuriato contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente 
il consenso di Lucia ; e quando due forti passioni schiamazzano 
insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure il paziente, può 
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sempre distinguer chiaramente una voce dall’altra, e dir con si- 
curezza qual sia quella che predomini. 

« Ve l'ho promesso. » rispose Lucia, con un tono di rimpro- 
vero timido e affettuoso : « ma anche voi avevate promesso di 
non fare scandoli, di rimettervene al padre . . . . > 

« Oh via ! per amor di chi vado in furia ? Volete tornare in- 
dietro, ora ? e farmi fare uno sproposito ? 

« No no, » disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. « Ho 
promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto 

promettere. Dio non voglia » 

« Perchè volete far de' cattivi augùri, Lucia ? Dio sa che non 
facciam male a nessuno. > 

« Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima. » 

« Ve lo prometto, da povero figliuolo. » 

« Ma, questa volta, mantenete poi, disse Agnese. 

Qui l’autore confessa di non sapere un' altra cosa : se Lucia 
fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d' essere stata spinta ad 
acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte 
a parte, quello che si doveva fare il giorno dopo •, ma era già 
notte, e le donne gliel’augurarono buona; non parendo loro cosa 
conveniente che, a quell'ora, si trattenesse più a lungo. 

La notte però fu a tutt’e tre cosi buona come può essere quella 
che succede a un giorno pieno d'agitazione e di guai, e che ne 
precede uno destinato a un’ impresa importante, e d'esito incerto. 
Renzo si lasciò veder di buon'ora, e concertò con le donne, o 
piuttosto con Agnese, la grand'operazione della sera, proponendo 
e sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrattempi, e ri- 
cominciando, ora l’uno ora l'altra, a descriver la faccenda, come 
si racconterebbe una cosa fatta. Lucia ascoltava; e, senza appro- 
var con parole ciò che non poteva approvare in cuor suo, pro- 
metteva di far meglio che saprebbe. 

« Anderete voi giù al convento, per parlare , al padre Cristo- 
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foro , come v’ ha detto ier sera? » domandò Agnese a Renzo. 

« Le zucche ! » risposo questo : « sapete che diavoli d’ occhi 
ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c'è 
qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi dell’ interrogazioni , 
non potrei uscirne a bene. E poi, io devo star qui, per accudire 
all'aflare. Sarà meglio che mandiate voi qualcheduno. 

« Manderò Menico. » 

« Va bene, » rispose Renzo; e parti, per accudire all’ aliare, 
come aveva detto. 

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch'era un 
ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua parte, e che, per 



via di cugini e di cognati, veniva a essere un po' suo nipote. Lo 
chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno, « per , 
un certo servizio, » diceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, j 
gli diede da colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e 
si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimanderebbe 
poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. < Il padre Cristo- 
foro, quel bel vecchio, tu sai, con la barba bianca, quello che 
chiamano il santo .... » 

« Ho capito, » disse Menico: « quello che ci accarezza sem- 
pre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. » 

io 
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« Appunto, Menico. E se ti dirà die tu aspetti qualche poco, 
li vicino al convento, non ti sviare: bada di non andar con dei 
compagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le reti 
attaccate al muro ad asciugare, nè a far qudl'altro tuo giochetto 
solito .... » 

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a rimbal- 
zello; e si sa che tutti, grandi e piccoli , faeciam volentieri le 
cose alle quali abbiamo abilità: non dico quelle sole. 

« Poli! zia; "non son poi un ragazzo. » 

« Bene, abbi giudizio, e quando tornerai con la risposta .... 
guarda; queste due belle jì arjuiyliole nuove son per te. » 

« Datemele ora, ch'è lo stesso. » 

« No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che n' avrai 
anche di più. » 

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro certe novità 
che misero non poco in sospetto 1’ animo già conturbato delle 
donne. Un mendico , nè rifinito nè cencioso come i suoi pari , e 
con un non so che d’oscuro e di sinistro nel sembiante, entrò a 
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chieder la carità, dando in qua e in là cert’ occhiate da spione. 

Gli fu dato un pezzo di pane, che ricevette e ripose, con indiffe- 
renza mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfacciatag- 
gine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo molte domande, 
alle quali Agnese s' affrettò di risponder sempre il contrario di j 
quello che era. Movendosi, come per andar via, finse di sbagliar 
l'uscio, entrò in quello che metteva alla scala, e li diede un'altra 
occhiata in fretta, come potè. Gridatogli dietro: < ehi ehi! dove 
andate galantuomo? di qua! di qua! » tornò indietro, e usci dalla 
parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una sommissione, 
con un'umiltà affettata, che stentava a collocarsi nei lineamenti 
duri di quella faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, 
di tempo in tempo, altre strane figure. Che razza d'uomini fossero, 
non si sarebbe potuto dir facilmente; ma non si poteva creder 
neppure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parere. 

Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; altri , pas- 
sando davanti all'uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott’oc- 
chio nella stanza, attraverso il cortile, come chi vuol vedere 
senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella fa- 
stidiosa processione finì. Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava 
il cortile, s'affacciava all' uscio di strada, guardava a destra e a 
sinistra, e tornava dicendo: « nessuno: » parola che proferiva 
con piacere, o che Lucia con piacere sentiva, senza che nè l'una 
nè l'altra no sapessero ben chiaramente il perchè. Ma ne rimase 
a tutt’e due una non so quale inquietudine, che levò loro, e alla 
figliuola principalmente, una gran parte del coraggio che avevan 
messo in serbo per la sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più preciso, in- 
torno a que’ ronzatori misteriosi : e, per informarlo di tutto, dob- 
biam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che ab- 
biam lasciato ieri, solo in una sala del suo palazzotto , al par- 
tir del padre Cristoforo. 

Don Rodrigo, come abhiam detto, misurava innanzi e indietro 
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1 


a passi l«:u_r!ii. quella sala, dalli* pari ti di Ma liliale pendevano 
ritratti di famiglia, di vario generazioni. Quando si trovava col 



viso a una parete, e voltava, si vedeva in farcia un suo antenato j 
guerriero, terrore de' nemici e de' suoi soldati, torvo nella guar- 



datura. co' eap Ili coiti e ritti, co' halli tirati e a punta, che spor- 
gevan dalle guance, col mento obliquo : ritto in piedi l’eroe, con 
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le gambiere, co* cosciali, con la corazza, co' bracciali, co’ guanti, 
tutto di ferro: con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo 
della spada. Don Rodrigo lo guardava; e quando gii era arrivato 
sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, magistrato, 
terrore de’ litiganti e degli avvocati, a seder sur una gran seg- 
giola coperta di velluto rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; 
tutto nero, fuorché un collare bianco, con due largito facciole, e 
una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de’ senatori, 
e non lo portavan che l' inverno , ragion per cui non si troverà 
mai un ritratto di senatore vestito d’estate); macilento, con le ci- 
glia aggrottate: teneva in inano una supplica, e pareva che dicesse: 
vedremo. Di qua una matrona, terrore delle suo cameriere; di là 
un abate, terrore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva 
fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali 
memorie, don Rodrigo tanto più s’arrovellava, si vergognava, non 
poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli addosso , 
con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, 
l'abbandonava, pensava come soddisfare insieme alla passione, e 
a ciò che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) senten- 
dosi fischiare ancora agli orecchi quell’esordio di profezia, si sen- 
tiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per deporre il 
pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche cosa, 
chiamò un servitore e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, 
dicendo eh' era trattenuto da un afTare urgente. Quando quello 
tornò a riferire che que’ signori eran partiti , lasciando i loro ri- 
spetti: « e il conte Attilio? » domandò, sempre camminando, don 
Rodrigo. 

« È uscito con que’ signori, illustrissimo. » 

« Rene: sei persone di seguito, per la passeggiata: subito. La 
spada, la cappa, il cappello : subito. » 

11 servitore parti, rispondendo con un inchino ; e , poco dopo , 
tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, 
che si buttò sulle spalle; il cappello a gran penne, che mise e 




ino I PROMESSI SPOSI 

inchiodò, con una manata, fieramente sul capo : sogno di mai-ina 
torbida. Si mosse, e, alla porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, 
i quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, 
più superbioso, più accigliato del solito, usci, e andò passeggiando 
verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo venire, si riti- 
ravan rasente al muro , e di lì facevano scappellate e inchini 
profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, l’inchinavano 
anche quelli che da questi eran detti signori-, che, in que’ con- 
torni, non ce n’era uno che potesse, a mille miglia, competer 
con lui, di nome, di ricchezze, d'aderenze e della voglia di 
servirsi di tutto ciò, per i.stare al di sopra degli altri. E a 
questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. Quel giorno 
non avvenne , ma quando avveniva che s' incontrasse col signor 
castellano spagnolo, 1’ inchino allora era ugualmente profondo 
dalle due parti-, la cosa era come tra due potentati, i quali non 
abbiano nulla da spartire tra loro; ma, per convenienza, fanno 
onore al grado l'uno dell'altro. Per passare un poco la mattana, 
e per contrapporre all’ immagine del frate che gli assediava la 
fantasia, immagini in tutto diverse, don ltodrigo entrò, quel 
giorno, in una casa, dove andava, per il solito, molta gente, e 
dove fu ricevuto con quella cordialità affaccendata e rispettosa, 
eli' è riserbata agli uomini che si fanno molto amare o molto te- 
mere ; e, a notte già fatta, tornò al suo palazzotto. Il conte At- 
tilio era anche lui tornato in quel momento-, o fu messa in ta- 
vola la cena, durante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra 
pensiero, e parlò poco. 

« Cugino, quando pagate questa scommessa? » disse con un 
fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparecchiato, 
e andati via i servitori. 

« San Martino non è ancor passato. » 

« Tant'è che la paghiate subito^ perchè passeranno tutti i santi 
del lunario, prima che ...» 

« Questo è quel che si vedrà. » 


Digitized by Google 





CAPITOLO VII. 151 

« Cugino, voi volete fare il politico*, ma io ho capito tutto, e 
son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che son pronto a farne 
un’altra. » 


« Sentiamo. » 

« Che il padre il padre che so io? quel frate in somma 

v'ha convertito. » 
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« Eccone un'altra delle vostre. » 

« Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io por me, ne godo. ; 
Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto , e 
con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come sarà tor- 
nato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti 
i giorni, nè con tutte le reti. Siate certo che vi porterà per 
esempio; e, quando anderà a far qualche missione un po’ lontano, 
parlerà de' fatti vostri. Sii par di sentirlo. » E qui, parlando col 
naso, e accompagando le parole con gesti caricati, continuò, in 
tono di predica: « in una parte di questo mondo, che per degni j 

rispetti, non nomino, viveva, uditori carissimi, e vive tuttavia, 
un cavaliere scapestrato, amico più delle femmine, che degli uo- 
mini dabbene, il quale, avvezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva 
messo gli occhi .... » 

« Basta, basta, » interruppe don Rodrigo, mezzo sogghignando 
e mezzo annoiato. « Se volete raddoppiar la scommessa, son 
pronto anch'io. » 

« Diavolo! che aveste voi convertito il padre! 

« Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, san 
Martino deciderà. » La curiosità del conte era stuzzicata; non 
gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder tutte, 
rimettendosi sempre al giorno della decisione, e non volendo co- 
municare alla parte avversa disegni che non erano nè incammi- 
nati, nè assolutamente fissati. 

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodrigo. L'ap- 
prensione che quel verrà un giorno gli aveva messa in corpo, 
era svanita del tutto, co’ sogni della notte; e gli rimaneva la 
rabbia sola, esacerbata anche dalla vergogna di quella debo- 
lezza passeggierà. L' immagini più recenti della passeggiata trion- 
fale, degl’inchini, dell’ accoglienze, e il canzonare del cugino, 
avevano contribuito non poro a rendergli l'anirao antico. Appena 
alzato, fece chiamare il Griso. — Cose grosse, — disse tra sè 
il servitore a cui fu dato l’ordine; perchè l'uomo che aveva quel 
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soprannome, non era nientemeno che il capo de’ bravi, quello a cui 
si imponevano le imprese più rischiose e più inique, il fidatissimo 
del padrone, 1' uomo tutto suo, por gratitudine e per interesse. 
Dopo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era andato ad 
implorar la protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della 
sua livrea, l’aveva messo al coperto da ogni ricerca della giu- 
stizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse coman- 
dato, colui si era assicurata l'impunità del primo. Per don Ro- 
drigo, l’acquisto non era stato di poca importanza; perché il 
Griso, oltre all'essere, senza paragone, il più valente della famiglia, 
era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva potuto at- 
tentar felicemente contro le leggi; di modo che la sua potenza 
ne veniva ingrandita, nel fatto e nell'opinione. 

* Griso! » disse don Rodrigo: « in questa congiuntura, si vedrà 
quel che tu vali. Prima di domani , quella Lucia devo trovarsi 
in questo palazzo. » 

« Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un comando 
dell' illustrissimo signor padrone. » 

« Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e disponi, 
come ti par meglio; purché la cosa riesca a buon fine. Ma bada 
sopra tutto, che non le sia fatto male. » 

« Signore, un po’ di spavento, perchè la non faccia troppo stre- 
pito non si potrà far di meno. » 

< Spavento.... capisco è inevitabile. Ma non le si torca 

un capello; e sopra tutto, lo si porti rispetto in ogni maniera. 
Hai inteso? » 

« Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e portarlo 
a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà che il puro ne- 
cessario. » 

« Sotto la tua sicurtà. E.... come farai? * 

€ Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la casa è in 
fondo al paese. Abbiam bisogno d' un luogo per andarci a postare : 
e appunto c' è , poco distante di là , quel casolare disabitato e 
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solo, in mezzo ai campi, quella casa... vossignoria non saprà 
niente di queste cose... una casa che bruciò, pochi anni sono, e 
non hanno avuto danari da riattarla, e l’hanno abbandonata, e 
ora ci vanno le streghe: ma non ò sabato, e me ne rido. Questi 


i villani, che son pioni d'ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessuna 
notte della settimana, per tutto l'oro del mondo: sicché possiamo 
andare a fermarci là, con sicurezza che' nessuno verrà a guastare 
i fatti nostri. » 

« Va bene? e poi? » 

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finché d’ac- 
cordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine l’ impresa, 
senza che rimanesse traccia degli autori , la maniera anche di 
rivolgere, con falsi indizi, i sospetti altrove, d’ impor silenzio alla 
povera Agnese, d’incutere a Renzo tale spavento, da fargli pas- 
sare il dolore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche 
la volontà di lagnarsi-, e tutte l’altre bricconerie necessarie alla 
riuscita della bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir 
que’ concerti, perchè, come il lettore vedrà, non son necessari 
all’ intelligenza della storia-, e siam contenti anche noi di non do- 



Digitized by Google 


CAPITOLO VII. 


155 


Te rio trattener più lungamente a sentir parlamentare quc’ <luo 
fastidiosi ribaldi. Basta che, mentre il Griso se n’andava per met- 
ter mano all’esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: 
« senti: so per caso, quel tanghero temerario vi desse nell’ unghie 
questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatamente un 
buon ricordo sulle spalle. Cosi l' online che gli verrà intimato do- 
mani di stare zitto, farà più sicuramente l' effetto. Ma non l'an- 
date a cercare, per non guastare quello che più importa : tu m'hai 
inteso. » 

« Lasci fare a me, * rispose il Griso, inchinandosi, con un 
atto d’ossequio e di millanteria; e se n'andò. La mattina fu spesa 
in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che s'era 
inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era altro che il 
Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: i filisi vian- 
danti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, 
bastava una cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la sco- 
perta, non s’eran più lasciati vedere, per non dar troppo sospetto. 

Tornati che furon tutti al palazzotto , il Griso rese conto , o 
fissò definitivamente il disegno dell’ impresa; assegnò le parti, 
diede istruzioni. Tutto ciò non si potò fare, senza che quel vec- 
chio servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s’ac- 
corgesse che qualche gran cosa si macchinava. A forza di stare 
attento e di domandare; accattando una mezza notizia di qua, 
una mezza di là, commentando tra sò una parola oscura, inter- 
pretando un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro 
di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riu- 
scito, essa era già poco lontana, e già una piccola vanguardia di 
bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. Il po- 
vero vecchio quantunque sentisse bene a che rischioso gioco gio- 
cava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, pure 
non volle mancare: uscì, con la scusa di prendere un po’ d'aria, 
e s’ incamminò in fretta in fretta al convento, per dare al padre Cri- 
stoforo l’ avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli altri bravi, e 



150 


I PROMESSI SPOSI 
discesero spicciolati, per non parere una compagnia: il Griso venne 
dopo; e non rimase indietro che una bussola, la quale doveva 
essere portata al casolare , a sera inoltrata; come fu fatto. Ra- 
j (lunati che furono in quel luogo, il Griso spedi tre di coloro 
all'osteria del paesetto: uno che si mettesse sull’uscio, a osservar 
ciò che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abitanti 
I fossero ritirati: gli altri duo che stessero dentro a giocare o a 
bere, come dilettanti; e attendessero intanto a spiare se qualche 
; cosa da spiare ci fosse. Egli, col grosso della truppa, rimase nel- 
l'agguato ad aspettare. 

11 povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori arrivavano 
al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, 

' I e disse: « Tonio e Gervaso m'aspettan fuori: vo con loro all'o- 
steria, a mangiare un boccone; e, quando sonerà l'ave maria,, 
verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipende da un 
momento. > Lucia sospirò, e ripetè : « coraggio, » con una voce 
che smentiva la parola. 

Quando Renzo e i due compagni giunsero all' osteria, vi trova- 



ron quel tale già piantato in sentinella, che ingombrava mezzo 
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il vano della porta, appoggiato con la schiena a uno stipite, con 
le braccia incrociate sul petto; e guardava e riguardava, a destra 
e a sinistra, facendo lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due 
occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, 
gli copriva la metà del ciuffo , che , dividendosi sur una fronte 
fosca, girava, da una parte e dall' altra, sotto gli orecchi, c ter- 
minava in trecce , fermate con un pettino sulla nuca. Teneva 
sospeso in una mano un grosso randello; arme propriamente non 
ne portava in vista; ma, solo a guardargli in viso , anche un 
fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto quante co ne 
poteva stare. Quando Renzo, ch’era innanzi agli altri, fu 11 per 
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il gio- 
vine, intento a schivare ogni questione, come suole ognuno che 
abbia un'impresa scabrosa alle mani, non fece vista d' accorger- 
sene, non disse neppure: fatevi in là; e, rasentando l'altro stipite, 
passò per isbieco, col fianco innanzi , per l’ apertura lasciata da 
quella cariatide. I due compagni dovettero far la stessa evolu- 
zione, so vollero entrare. Entrati, videro gli altri, do' quali avevan 
già sentita la voce, cioò que’ due bravacci, che seduti a un canto 
della tavola, giocavano alla mora, gridando tutt' e due insieme 
(li, è il giuoco che lo richiede), e mescendosi or l' uno or T altro 
da bere, con un gran fiasco ch'era tra loro. Questi pure guar- 
daron fisso la nuova compagnia; e un de' due specialmente , te- 
nendo una mano in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo 
la bocca ancora aperta per un gran « sei » che n’era scoppiato 
fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a piedi; poi diede 
d'occhio al compagno, poi a quel dell'uscio, che rispose con un 
cenno del capo. Renzo insospettito e incerto guardava ai suoi due 
convitati, come se volesse cercare ne’ loro aspetti un' interpreta- 
zione di tutti que’ segni: ma i loro aspetti non indicavano altro 
che un buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, come per 
aspettar gli ordini : egli lo fece venir con sè in una stanza vicina, 
*| e ordinò da cena. 
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« Olii sono que' forestieri? » gli domandò poi a voce bassa, 
(piando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il brac- 
cio, e un fiasco in mano. 

« Non li conosco, » rispose 1’ oste, spiegando la tovaglia. 

« Come? nò anche uno? » 

« Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando, con tutt'e due 
le mani, la tovaglia sulla tavola, « che la prima regola del no- 
stro mestiere, è di non domandare i fatti degli altri: tanto che, 
fin le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta 
gente che va e viene : è sempre un porto di mare : quando le 
annate son ragionevoli, voglio dire: ma stiamo allegri, che tornerà 
il buon tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini : 
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi porterò 
un piatto di polpette, che le simili non le avete mai mangiate. » 

« Come potete sapere ? » ripigliava Itenzo-, ma l’oste, già 

avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E 11, mentre prendeva 
il tegame delle polpette summentovate, gli s'accostò pian piano 
quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse 
sottovoce: * Chi sono quo" galan'uomini ? » 
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« Buona gente qui del paese, » rispose l’oste, scodellando le 
j polpette nel piatto. 

« Va bene; ma come si chiamano? chi sono? » insistette co- 
j lui, con voce alquanto sgarbata. 

« Uno si chiama Renzo, » rispose Toste, pur sottovoce: « un 
buon giovine, assestato ; filatore di seta, che sa bene il suo me- 
stiere. L'altro è un contadino che ha nome Tonio: buon came- 
rata, allegro: peccato elio n'abbia pochi; che gli spenderebbe 
tutti qui. L’altro è un sempliciotto, che mangia però volentieri, 
quando gliene danno. Con permesso. » 

E, con uno sgambetto, usci tra il fornello e T interrogante ; e 
andò a portare il piatto a chi si doveva. « Come potete sapere, » 
riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, « che siano galan- 
tuomini. se non li conoscete? » 

« Le azioni, caro mio: l’uomo si conosce aU'azioni. Quelli che 
| bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, 
che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una 
coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e 
lontano dall'osteria, tanto che il povero oste non ne vada di 
mezzo, quelli sono i galantuomini. Però, se si può conoscer la 
gente bene, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che 
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, e 
dovete aver tutt’ altro in testa? e con davanti quelle polpette, 
che farebbero risuscitare un morto? » Cosi dicendo, se ne tornò 
in cucina. 

11 nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui 
nel soddisfare alle domande, dice ch’era un uomo cosi fatto, che, 
in tutti i suoi discorsi , faceva professione d’ esser molto amico 
de' galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava molto 
maggior compiacenza con quelli che avessero riputazione o sem- 
bianza di birboni. Che carattere singolare ! eh ? 

La cena non fu molto allegra. 1 due convitati avrebbero vo- 
luto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitante, preoccu- 
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pato di ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po’ inquieto 
del contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l'ora d'an- 
darscne. Si parlava sottovoce , per causa loro •, ed eran parole 
tronche e svogliate. 

« Che bella cosa, » scappò fuori di punto in bianco Gei-vaso, 
« che Renzo voglia prender moglie, e abbia bisogno ... ! » Ronzo 
gli fece un viso brusco. « Vuoi stare zitto, bestia? » gli disse 
Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversa- 
zione fu sempre più fredda, fino alla fine. Renzo, stando indietro 
nel mangiare, come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, 
con discrezione, in maniera di dar Ioni un po' di brio, senza 
farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da colui che 
aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre passar novamente 
davanti a quelle facce, le quali tutte si voltarono a Renzo, come 
j quand’era entrato. Questo, fatti ch'ebbe pochi passi fuori dell'o- 
steria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva lasciati se- 
duti in cucina, lo seguitavano : si fermò allora, co’ suoi compagni, 
come se dicesse : vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due, 
quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono anch’essi, si 
parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se Renzo fosse stato 
tanto vicino da sentir le loro parole, gli sarebbero parse molto 
strane. « Sarebbe però un bell’ onore, senza contar la mancia, » 
diceva uno de’ malandrini , * se, tornando al palazzo, potessimo 
raccontare d’ avergli spianate le costole in fretta in fretta, e cosi 
da noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare. » 

« E guastare il negozio principale ! » rispondeva l'altro. « Ecco : 

I s’è avvisto di qualche cosa-, si ferma a guardarci. Ih! se fosse 
più tardi ! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Vedi che vien 
gente da tutte le parti : lasciamoli andar tutti a pollaio. » 

C' era in fatti quel brulichio , quel ronzio che si sente in un 
villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla 
quiete solenne della notte. Le donne venivan dal campo, portan- 
dosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi più 
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grandini , ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan 
gli uomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All' a- 



prirsi degli usci , si vedeva» luccicare qua e là i fuochi accesi 
per le povere cene : si sentiva nella strada barattare i saluti, e 
qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria del- 
l’annata-, e più delle parole, si sentivano i tocchi misurati e so- 
nori della campana, che annunziava il finir del giorno. Quando 
Renzo vide che i due indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua 
strada nelle tenebre crescenti , dando sottovoce ora un ricordo , 
ora un altro, ora all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla 
casetta di Lucia, ch’era già notte. 

Tra il primo pensiero d’ una impresa terribile, e l’esecuzione 
di essa, (ha detto un barbaro che non era privo d' ingegno) T in- 
tervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, da 
da molte ore, nell' angosce d'un tal sogno: e Agnese, Agnese 
medesima, l’ autrice del consiglio, stava sopra pensiero, e trovava 
a stento parole per rincorare la figlia. Ma , al momento di de- 
starsi, al momento cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova 

li 
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tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, 
succede un altro terrore e un altro coraggio: l'impresa s’affaccia 
alla mente, come una nuova apparizione: ciò che prima spaven- 
tava di più, sembra talvolta divenuto agevole tutt'a un tratto: 
talvolta comparisce grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; 
l' immaginazione dò indietro sgomentata; le membra par che ri- 
cusino d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva fatte 
con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia fu assa- 
lita da tanto terrore, che risolvette, in quel .mom'ento, di soffrire 
ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch'eseguire 
quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: 
« son qui, andiamo; » quando tutti si mostraron pronti ad av- 
viarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile ; Lucia 
non ebbe tempo nè forza di far difficoltò, e , come strascinata, 
prese tremando un braccio della madre, uh braccio del promesso 
sposo, e si mosse con la brigata avventuriera. 
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Zini zitti, nello tenebre, a passo misurato, uscirmi dalla casetta, | 
e prosar la strada fuori del paese. La piu corta sarebbe stata 
d’ attraversarlo: chè s'andava diritto alla casa di don Abbondio: 
ma scelsero quella, per non esser visti. Per viottole, tra gli orli 
e i campi , arrivaron vicino a quella casa , e li si divisero. 1 
due promessi riraaser nascosti dietro 1’ angolo di essa; Agnese 
con loro, ma un po’ più innanzi, per accorrere in tempo a fer- 
mar Perpetua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di 
Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale non 
si poteva far nulla, s' affacciaron bravamente alla porta, e pic- 
chiarono. 

« Chi è, a quest’ ora ? » gridò una voce dalla finestra, che s’a- 
prì in quel momento: era la voce di Perpetua. « Ammalati non 
ce n' è, ch’io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia? » 

« Sun io, » rispose Tonio, « con mio fratello, che nbbiam bi- 
sogno di parlare al signor curato. » 

« E ora da cristiani questa? » disse bruscamente Perpetua. 

« Che discrezione? Tornate domani. > 

« Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so che da- 
nari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: aveva qui ; 
venticinque bello berlinghe nuove; ma se non si può, pazienza: 
questi, so come spenderli, e tornerò quando n’abbia messi insieme 
degli altri. » 

« Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perchè venire a que- 
st’ora? » 

« Gli ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come vi dico, 
che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò do- 
mattina. Però, se l'ora non vi piace, non so che dire: per me, 
son qui; e se non mi volete, me ne vo. » 

* Xo, no, aspettate un momento: torno con la risposta. » 

Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si 
staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: « coraggio; è un 
momento; è come farsi cavar un dente, » si riuni ai due fra- 
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arneade ! chi era costui? — rumi- 
nava tra sé don Abbondio seduto 
sul suo seggiolone, in una stanza 
con un li- 


À nome mi par bene d’ averlo letto 

- ' o sentito; doveva essere un uo- 

mo di studio, un letteratone del tempo antico: ò un nome di 
quelli; ma chi diavolo era costui? — Tanto il pover uomo era 
lontano da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un 
pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po’ 
di libreria, gli prestava un libro dopo l’altro, il primo che li 
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veniva alle mani. Quello su cui meditava in quel momento don 
Abbondio, convalescente della febbre dello spavento, anzi più gua- 
rito (quanto alla febbre) che non volesse lasciar credere , era un 
panegirico in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito 
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima. 
Il santo v'era paragonato, per l’amore allo studio, ad Archimede; 
e fin qui don Abbondio non trovava inciampo ; perchè Archimede 
ne ha fatte di cosi curiose, ha fatto dir tanto di sè, che, per 
saperne qualche cosa, non c'è bisogno d’ un'erudizione molto vasta. 
Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche Car- 



cutrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. 


« A quest'ora? » disse anche don Abbondio, com' era naturale. 

« Cosa vuole? non hanno discrezione: ma se non lo piglia al 
volo » 

« Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! 
Fatelo venire Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia pro- 

prio lui? » 

* Diavolo! » rispose Perpetua, e scese; apri l'uscio, e disse : 
« dove siete ? » Tonio si fece vedere : e nello stesso tempo, venne 
avanti anche Agnese, e salutò Perpetua per nome. 

« Buona sera, Agnese, » disse Perpetua : « di dove si viene , 
a quest' ora? > 

« Vengo da » e nominò un paesetto vicino. « E se sape- 

ste... » continuò: « mi son fermata di più appunto in grazia 
vostra. » 

« Oh perchè? » domandò Perpetua; e voltandosi a’ due fratelli, 
« entrate, » disse, « che vengo aneli' io. > 

« Perchè, » rispose Agnese, « una donna di quelle che non 
sanno le cose, e voglion parlare.... credereste? s'ostinava a dire 
che voi non vi siete maritata con Beppe Suola vecchia , nè con 
Anseimo Lunghigna, perchè non v' hanno voluta. Io sostenevo che 
siete stata voi che gli avete rifiutati, l' uno e l’ altro .... » 
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« Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei? » 

« Non me lo domandate, che non mi piace metter male. » 

« Me lo direte, me l’avete a dire’: oh la bugiarda! » 

« Basta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto 
di non saper bene tutta la storia, per confonder colei. > 

« Guardate se si può inven- 
tare, a questo modo ! » esclamò 
di nuovo Perpetua ; e riprese 
subito: « in quanto a Beppe, 
tutti sanno, e hanno potuto ve- 
dere.... Ehi, Tonio! accostate 
l’uscio, e salite pure, che ven- 
go. » Tonio, di dentro, rispose 
di sì ; e Perpetua continuò la 
sua narra7.ione appassionata. 

In faccia all’uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, 
una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi 
s’avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar 
più liberamente; e Perpetua dietro. Quand’ebbero voltato, e furono 
in luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti 
alla casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: 
Bonzo lo senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; 
c tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, 
zitti zitti ; arrivarono all’uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti 
e chinati, entraron nell'andito, dov’erano i due fratelli, ad aspet- 
tarli. Itenzo accostò di nuovo l’ uscio pian piano; e tutt'e quattro 
su per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giunti sul 
pianerottolo, i due fratelli s’avvicinarono all'uscio della stanza, 
ch'era di fianco alla scala; gli sposi si strinsero al muro. 

« Dco ffratias, » disse Tonio, a voce chiara. 

« Tonio, eli? Entrate, » rispose la voce di dentro. 

Il chiamato apri l'uscio, appena quanto bastava per poter pas- 
sar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, che usci 
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d'improvviso per quella apertura, e si disegnò sul pavimento 
oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lucia, come so fosse sco- 
perta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò dietro l’uscio: gli sposi ri- 
masero immobili nelle tenebre, con l’ orecchie tese, tenendo il 
fiato : il rumore più forte era il martellar che faceva il povero 
cuore di Lucia. 

Don Abbondia stava, come abbiam detto, sur una vecchia seg- 
giola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia 
papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso 
d’una piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scap- 
pavano fuor della papalina, duo folti sopraccigli, due folti baffi , 
un folto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e ru- 
gosa, potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, sporgenti 
da un dirupo, al chiaro di luna. 

< Ah! ah! » fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, 
e li riponeva nel libricciolo. 

« Dirà il signor curato, che son venuto tardi, » disse Tonio, 
inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso. 

« Sicuro eh’ è tardi : tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che 
sono ammalato? » 

« Oh ! mi dispiace. » 

« L' avrete sentito dire ; sono ammalato, e non so quando po- 
trò lasciarmi vedere .... Ma perchè vi siete condotto dietro 
quel .... quel figliuolo ? » 

« Cosi per compagnia, signor curato. » 

« Basta, vediamo. > 

« Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant’ Ambro- 
gio a cavallo, » disse Tonio, levandosi un involtino di tasca. 

« Vediamo, » replicò don Abbondio: e, preso rinvoltino, si 
rimesse gli occhiali, l’aprl, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, 
le rivoltò, le trovò senza difetto. 

« Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla. » 

« È giusto, » rispose don Abbondio', poi andò a un armadio, 
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si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per 
tener lontani gli spettatori, apri una parte di sportello, riempi 
1* apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare , e 
un braccio, per prender la collana •, la prese, e, chiuso l'armadio, 
la consegnò a Tonio, dicendo : * va bene ? » 

« Ora , > disse Tonio , « si contenti di mettere un po' di nero 
sul bianco. * 

« Anche questa ! » disse don Abbondio : « le sanno tutte. Ih ! 
com’ è divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me ? » 

« Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma sic- 
come il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito.... 
dunque, giacché ha già avuto l'incomodo di scrivere una volta, 
cosi . . . dalla vita alla morte . . .'. » 

* Bene bene, » interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò 
a sé una cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna c cala- 
maio, e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di 
mano in mano che gli uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, 
a un suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, 
in maniera d' impedire allo scrivente la vista dell'uscio ; e, come 
per ozio, andavano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per dar 
segno a’ quei eh' erano fuori, d'entrare, e per confondere nello 
stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, immerso 
nella sua scrittura, non ballava ad altro. Allo stropiccio de’ quat- 
tro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo strinse, per darle 
coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta tremante, che da 
sé non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta 
di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due fra- 
telli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, 
senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: 
c ora, sarete contento? » e, levatosi con una mano gli occhiali 
dal naso, la porse con l’ altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, al- 
lungando la mano per prender la carta, si ritirò da una parte; 
Gervaso , a un suo cenno , dall' altra ; e , nel mezzo , come al 
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dividersi duna scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, 
vide confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupi, s’in- 
furiò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel tempo che 
Renzo mise a proferire le parole : « signor curato , in pre- 
senza di questi testimoni , quest' è mia moglie. » Le sue labbra 
non erano_ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando 
rader la carta, aveva già all'errata e alzata, con la mancina, 
la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e 
tiratolo a sò. con furia, buttando in fprra libro, carta, calamaio 


e polverino; e, balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era av- 
vicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e al- 
I ira tutta tremante , aveva appena potuto proferire : « e que- 
sto .... * che don Abbondio le aveva buttato sgarbatamente il 
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tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera 
la forinola. E subito, lasriata cader la lucerna che teneva nel- 
l'altra mano, s’ aiuti') anche con quella a imbacuccarla col tap- 
peto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n’aveva 
in canna : « Perpetua ! Perpetua 1 tradimento ! aiuto ! » Il luci- 
gnolo, che moriva sul pavimento, mandava una luce languida e 
saltellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava 
neppure di svolgersi , e poteva parere una statua abbozzata in 
creta, sulla quale l'artefice ha gettato un umido panno. Cessata 
ogni luce, don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a 
tastoni l'uscio che metteva a una stanza più interna; lo trovò, 
entrò in quella, si chiuse dentro, gridando tuttavia: « Perpetuai 
tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa ca«a! » 
Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando di fer- 
mare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca 
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cicca, era arrivalo all’ uscio, e picchiava, gridando : « apra, apra; 
non faccia schiamazzo. » Lucia chiamava Lenze, con voce fioca, 
e diceva, pregando: « andiamo, andiamo, per l'amor di Dio. » 
Tonio, carpone, andava spazzando con le mani il pavimento, per 
veder di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava 
e saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a salvamento. 

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci 
un momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte 
in casa altrui , che vi s' era introdotto di soppiatto , e teneva il 
padrone stesso assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un 
oppressore ; eppure, alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, 
sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquil- 
lamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era 

lui che faceva un sopruso. Cosi va spesso il mondo voglio 

dire, cosi andava nel secolo decimo settimo. 

L' assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, 
apri una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede 
a gridare: « aiuto! aiuto! » Era il più bel chiaro di luna; l'om- 
bra della chiesa , e più in fuori l' ombra lunga ed acuta del 
campanile , si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e , 
lucente della piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi 
come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva j 
indizio di persona vivente. Contiguo però al muro laterale della j 
chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa parroc- t 
chiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove dormiva il sa- 
grestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, fece un 
salto, scese il letto in furia, apri l’ impannata d'una sua finestrina, 
mise fuori la testa, con gli occhi tra’ peli, e disse: « cosa c'è? » 

« Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, » gridò verso lui 
don Abbondio. « Vengo subito, » rispose quello; tirò indietro la 
testa, richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra'l sonno, 
e più che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per 
dar più aiuto di quello che gli si chiedeva , senza mettersi lui 
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nel tafferuglio, quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva 
sul letto-, se le caccia sotto il braccio, come un cappello di gala, 
e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al campanile , 
afferra la corda della più grossa di due campanette che c'erano, 
e suona a martello. 

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i 
giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. « Co3’è? 
Cos'è? Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? » Molte donne 
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre 
gli altri: alcuni s’alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come 
se si arrendessero alle preghiere, ritoman sotto: i più curiosi e 
più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, per cor- 
rere al rumore: altri stanno a vedere. 

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser 
ben desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che 
vegliavano, non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, 
Agnese e Perpetua in un altro. Diremo prima brevemente ciò 
che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo lasciati, parte 
nel casolare e parte all’ osteria. Questi tre , quando videro tutti 
gli usci chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta , come se 
si fossero avvisti d' aver fatto tardi , e dicendo di voler andar 
subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per venire in 
chiaro se tutti eran ritirati; e in fatti, non incontrarono anima 
vivente, nè sentirono il più piccolo strepito. Passarono anche, pian 
piano, davanti alla nostra povera casetta: la più quieta di tutte, 
giacché non c’era più nessuno. Andarono allora diviato al caso- 
lare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si 
mise in testa un cappellaccio , sulle spalle un sanrocchino di 
tela incerata , sparso di conchiglie ; prese un bordone da pelle- 
grino, disse: « andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini, » 
s’ incamminò il primo, gli altri dietro; e, in un momento, arriva- 
rono alla casetta , per una strada opposta a quella per cui se 
n’era allontanata la nostra brigatella, andando aneli' essa alla sua 
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spedizione. Il Griso trattenne la truppa , alcuni passi lontano , i 
andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo 
di fuori, fece venire avanti due di quei tristi, diede loro ordine 
di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, calati dentro, 
nascondersi in un angolo, dietro un folto fico sul quale aveva 
messo l’occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con in- 
tenzione di dirsi un pellegrino smarrito , che chiedeva ricovero , 
fino a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po’ più forte; nem- 
meno uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino: lo 
fa scendere nel cortiletto , come gli altri due , con l’ ordine di 
sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'ingresso e la 
ritirata. Tutto s’eseguisce con gran cautela, e con prospero suc- 
cesso. Va a chiamar gli altri, li fa entrar con sè, li manda a na- 
scondersi accanto ai primi; accosta adagio adagio l’uscio di strada, 
vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto all’uscio del ter- j 
reno. Picchia anche li, e aspetta : e’ poteva ben aspettare. Scon- 
ficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: 
chi va là?; nessuno si fa sentire : meglio non può andare. Avanti 
dunque : « st, » chiama quei del fico, entra con loro nella stanza 
terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel 
pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, ac- 
cende un suo lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per 
accertarsi che nessun ci sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va 
all'uscio di scala, guarda, porge l’orecchio: solitudine e silenzio. 
Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grigna- 
poco, ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale solo do- 
veva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il dici- 
tore , affinchè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese 
che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, e 
gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in cuor 
suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni 
che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre. 
Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; l’uscio 
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cede, si fa spiraglio: vi mette l’occhio; è bujo: vi mette 1‘ orec- 
chio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; 
niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per 
vedere, senza esser veduto, spalanca l’uscio, vede un letto; ad- 
dosso : il letto è fatto e spianato , con la rimboccatura arrove- 
sciata, e composta sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta 
alla compagnia, accenna loro che va a vedere nell’altra stanza, 
e che gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimo- 
nie, trova la stessa cosa. « Che diavolo è questo? » dice allora: 
« che qualche cane traditore abbia fatto la spia ?» Si metton 
tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, 
buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, 
i due che fan la guardia all’ uscio di strada, sentono un calpestio 
di passini frettolosi , che s’ avvicinano in fretta ; s’ immaginano 
che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti; e, a buon conto, 
si mettono all’erta. In fatti, il calpestio si ferma appunto all'u- 
scio. Era Menico 
che veniva di cor- 

tentennare in mano , schiodato e sconficcato. — Che è que- 
sto ? — pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s’apre. Me- 
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nico inette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un 
punto acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a de- 
stra e a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: « zitto! o 
sei morto. » Lui in vece caccia un urlo : uno di que' malandrini 
gli mette una mano alla bocca ; l'altro tira fuori un coltellaccio, 
per fargli paura. Il garzoncello trema come una foglia, e non 
tenta neppur di gridare-, ma, tutt'a un tratto, in vece di lui, e 
con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di campana 
cosi fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è in 
difetto è in sospetto , dice il proverbio milanese : all' uno e al- 
l'altro furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, co- 
gnome e soprannome : lasciano andar le braccia di Menico, riti- 
rano le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano 
in viso, e corrono alla casa, dov’era il grosso della compagnia. 
Menico, via a gambe per la strada, alla volta del campanile, dove 
a buon conto qualcheduno ci doveva essere. Agli altri furfanti 
che frugavan la casa, dall'alto al basso, il terribile tocco fece la 
stessa impressione : si confondono, si scompigliano, s'urtano a vi- 
cenda: ognuno cerca la strada più corta, per arrivare all'uscio. 
Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso ; 
ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e 
che non s'era fatto vedere un po’ da lontano, prima di venir loro 
addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli insieme, 
tanto che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una 
roandra di porci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne 
addenta uno per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un 
altro col muso ; abbaia a un altro che esce di fila in quel mo- 
mento ; cosi il pellegrino acciuffa un di coloro , che già toccava 
la soglia, e lo strappa indietro ; caccia indietro col bordone uno 
e un altro che s’avviavan da quella parte : grida agli altri che 
corron qua e là , senza saper dove ; tanto che li raccozzò tutti 
nel mezzo del cortiletto. « Presto, presto ! pistole in mano , col- 
telli in pronto , tutti insieme ; e poi anderemo : cosi si va. Chi 
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volute ehe ci tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi ? Ma, se ci 
lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. 
Vergogna ! Dietro a me, e uniti. » Dopo questa breve aringa, si 
mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come abbialo detto, 
era in fondo al villaggio 1 , il Griso prese la strada che metteva 
fuori, e tutti gli andaron dietro in buon ordine. 

Lasciamoli andare , e torniamo un passo indietro a prendere 
Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. 
Agnese aveva procurato d' allontanar 1' altra dalla casa di don 
Abbondio, il più die fosse possibile; e, fino a un certo punto, la 
cosa era andata bene. Ma tutt' a un tratto, la serva s'era ricor- 
data dell'uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. 
Non c’era che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche so- 
spetto, aveva dovuto voltar con lei, c andarle dietro, cercando 
però di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben bene 
1 nel racconto di que’ tali matrimoni andati a monte. Mostrava di 
darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava at- 
tenta, o per ravviare il cicalio, diceva : « sicuro : adesso capisco: 
va benissimo: è chiara: e [»oi? e lui? e voi? » Ma intanto, fa- 
ceva un altro discorso con sé stessa. — Saranno usciti a que- 
st'ora? o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati 
tutt' e tre, a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando 
la cosa fosse riuscita ! È stata proprio grossa ! Ma è fatta : ora 
non c’ è altro che tener costei a bada, più che posso : alla peg- 
gio, sarà un po’ di tempo perduto. — Cosi, a corserelle e a fer- 
j matine, eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, 
la quale però non vedevano, per ragione di quella cantonata : e 
Perpetua, trovandosi a un punto importante del racconto, s'era 
lasciata fermare senza far resistenza , anzi senza avvedersene ; 
quando, tutt’ a un tratto, si senti venir rimbombando dall' aito, 
nel vano immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel 
primo sgangherato grido di don Abbondio: « aiuto', aiuto! » 

« Misericordia ! cos’ è stato? » gridò Perpetua, e volle correre. 

; 

! 

! 
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« Cosa c’è? cosa c'è? » disse Agnese, tenendola per la sottana. 

« Misericordia! non avete sentito? » replicò quella, svinco- 
landosi. 

« Cosa c' è ? cosa c' è ? » ripetè Agnese , afferrandola per un 
braccio. 

« Diavolo d’una donna ! » esclamò Perpetua, rispingendola, per 
mettersi in libertà •, e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più 
acuto, più istantaneo, si sente l'urlo di Menico. 

« Misericordia ! » grida anche Agnese ; e di galoppo dietro 
l’altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la 
campana : un tocco, e due, e tre, e seguita : sarebbero stati sproni, 
se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento 
prima dell’altra; mentre vuole spinger l’uscio, l’uscio si spalanca 
di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, 
Lucia, che trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e, sen- 
tendo poi quel terribile scampanio, correvano in furia, a metterai 
in salvo. 

« Cosa c’è? cosa c’è? » domandò Perpetua ansante ai fratelli, 
che le risposero con un urtone, e scantonarono. « E voi ! come ! 
che fate qui voi ? » domandò poscia all’ altra coppia , quando | 
l’ebbe raffigurata. Ma quelli pure usciron senza rispondere. Per- 
petua, per accorrere dove il bisogno era maggiore, non domandò I 
altro, entrò in fretta nell’andito, e coree, come poteva al buio, 
t verso la scala. 

1 due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia ad Agnese, 
che arrivava tutt’affannata. « Ah siete qui! » disse questa, ca- 
vando fuori la parola a stento: « com’è andata? cos'è la campana? 
mi par d’aver sentito .... » 

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga gente. » j 
E s’avviavano ; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, 
e , ancor tutto tremante , con voce mezza fioca , dice : « dove ] 
andate ? indietro, indietro ! per di qua, al convento ! » 

« Sei tu che .... ? » cominciava Agnese. 
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« Cosa c'è d’altro ? » domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, 
taceva e tremava. 

« C’ è il diavolo in casa , » riprese Menico ansante. « Gli ho 
visti io : m’hanno voluto ammazzare : l’ha detto il padre Cristo- 
foro : e anche voi , Renzo , ha detto che veniate subito : e poi 
gli ho visti io : provvidenza che vi trovo qui tutti ! vi dirò poi, 
quando saremo fuori. » 

Renzo, ch’era il più in sè di tutti, pensò che, di qua o di là, 
conveniva andar subito, prima che la gente accorresse ; e che la 
più sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, 
I con la forza d’uno spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, 
si potreblw domandar al ragazzo una spiegazione più chiara. 
« Cammina avanti , » gli disse. « Andiam con lui , » disse allo 
donne. Voltarono, s’incamminarono in fretta versola chiesa, at- 
j traversaron la piazza, dove per grazia del cielo, non c’era ancora 
anima vivente ; entrarono in una stradotta che era tra la chiesa 
e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro in un siepe, 
dentro, e via per i campi. 

Non s’ eran forse allontanati un cinquanta passi , quando la 
gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni mo- 
mento. Si guardavano in viso gli uni con gli altri : ognuno aveva 
una domanda da fare, nessuno una risposta da dare. 1 primi arri- 
vati corsero alla porta della chiesa : era serrata. Corsero al cam- 
panile di fuori; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, 
una specie di feritoia, cacciò dentro un: « che diavolo c’ è ? » 
Quando Ambrogio senti una voce conosciuta, lasciò andar la 
| corda ; e assicurato dal ronzio , ch’era accorso molto popolo, ri- 
i spose : « vengo ad aprire. » Si mise in fretta l’arnese che aveva 
portato sotto il braccio, venne dalla parte di dentro, alla porta 
della chiesa, e l’aprl. 

« Cos’è tutto questo fracasso? — Cos’è? — Dov’è? — Chi è? » 

« Come, chi è? » disse Ambrogio, tenendo con una mano un bat- 
tente dellaporta, e, con l’altra, il lembo di quel tale arnese, 
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che sera messi c^si in fotta: «come! non lo sapete? gente in 
casa ilei sigili r iur t ". Animo, figliuoli: ai .(o. » Si voltan tutti 

a ■ I u> Ila casa, vi si 
avvicinano in folla, 
guardano in su , 
stanno in orecchi: 
tutto quieto. Altri 
corrono dalla parte 
dove c'era l'uscio; 
e chiuso, e non par 
i ile sia stato toc- 
calo. Guardano in 
sii anche loro: non 
c' è una finestra 
apeita: non si sen- 
te uno zitto. 

« Chi è là dentro ? — Ohe, ohe ! — Signor curato ! — Signor 
curato ! » 

Don Abbondio, il quale, apprna accortosi della fuga degl'in- 
vasori, s’era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in 
questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua , che 
l'avcva lasciato solo in quell'imbroglio, dovette, quando si senti 
chiamare a voce di popolo, venir di nuovo alla finestra ; e visto 
quel gran soccorso, si penti d'averlo chiesto. 

« Cos'è stato ? — Che le hanno fatto ? — Chi sono costoro ? 
— Dove sono ? » gli veniva gridato da cinquanta voci a un 
tratto. 

< Non c'è più nessuno : vi ringrazio : tornate pure a casa. » 

« Ma chi è stato? — Dove sono andati? — Che è accaduto?» 

« Cattiva gente , gente che gira di notte ; ma sono foggiti : 
tornate a casa; non c’ è più niente: un'altra volta, figliseli: vi 
ringrazio del vostro buon cuore. » E, detto questo, si ritirò, e 
chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri a 
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canzonare, altri a sagrare ; altri si stringevan nelle spalle, e se 
n' andavano : quando arriva uno tutto trafelato , che stentava a 
formar le parole. Stava costui di casa quasi dirimpetto alle no- 
stre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva 
veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, quando il Griso 
s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso flato, gridò: « che 
fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo alla strada, 
alla casa d'Agnese Mondella : gente annata; son dentro; par che 
vogliano ammazzare un pellegrino ; chi sa che diavolo c è ! » 

« Cile? — Che? — Che? » E comincia una consulta tumul- 
tuosa. « Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono? ; 
— Quanti siamo? — Chi sono? — Il console! il console ! » 

« Son qui, » risponde il console, di mezzo alla folla: « son 
qui ; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto : dov’è il sa- 
grestano ? Alla campana, alla campana. Presto : uno che corra a 
J/ecco a cercar soccorso : venite qui tutti .... » 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il 
tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli aveva ve- 
duti partire in fretta, e grida : « correte, figliuoli : ladri, o ban- 
diti che scappano con un pellegrino : son già fuori del paese : 
addosso! addosso! » A quest’avviso, senza aspettar gli ordini 
del capitano, si movono in massa, e giù alla rinfusa per la strada; 
di mano in mano che l’ esercito s‘ avanza , qualcheduno di quei 
della vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si 
ficca nel corpo della battaglia : gli ultimi spingono innanzi : lo 
sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le tracce 
dell - invasione eran fresche e manifeste : P uscio spalancato , la 1 
serratura sconficcata ; ma gl' invasori erano spariti. S’ entra nel 
cortile ; si va all' uscio del terreno : aperto e sconficcato anche 
quello: si chiama: « Agnese! Lucia! 11 pellegrino! Dov'è il pel- 
legrino? L'avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, no: l'ha 
visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! — Agnese! Lucia! » 
Nessuno risponde. « Le hanno portate via ! Le hanno portate 
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via ! > Ci fu allora di quelli che , alzando la voce , proposero 
d'inseguire i rapitori: che era un'infamità', e sarebbe una ver- 
gogna per il paese , se ogni birbone potesse a man salva venire 
a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da un'aia deserta. 
Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e non si seppe mai 
bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che Agnese 
e Lucia s’eran messe in salvo in una casa. La voce corse rapi- 
damente, ottenne credenza; non si parlò più di dar la caccia ai 
fuggitivi ; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. 
Era un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, 
un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di donne 
dalle Unestre, un rispondere dalla strada. Tornata questa deserta 
e silenziosa, i discorsi continuaron nelle case, e moriron negli 
sbadigli, per ricominciar poi la mattina. Fatti però, non ce ne 
fu altri ; se non che, quella medesima mattina, il console, stando 
nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito appoggiato 
sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede 
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sul vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della [ 
notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toccasse a ! 

fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi incontro duo 
uomini d’ assai gagliarda presenza, chiomati come due re de’ Fran- ; 
chi della prima razza, e somigliantissimi nel resto a que' due 
che cinque giorni prima avevano affrontato don Abbondio, se pur 
non eran que’ medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimo- 
nioso, intimarono al console che guardasse bene di non far de- | 
posizione al podestà dell’ accaduto, di non rispondere il vero, caso 
che ne venisse interrogato , di non ciarlare , di non fomentar le 
ciarle de’ villani, per quanto aveva cara la speranza di morir di j j 
malattia. 

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in 
silenzio, voltandosi, ora l’uno ora l’altro, a guardare se nessuno 
gl’ inseguiva, tutti in affanno per la fatica della fuga, per il bat- 
ticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore della 
cattiva riuscita, per l'apprensione confusa del nuovo oscuro pe- - . 
ricolo. E ancor più in affanno li teneva l’ incalzare continuo di 
que' rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più fio- 
chi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di più j 
lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I fuggiaschi allora, tro- 
vandosi in un campo disabitato , e non sentendo un alito all’ in- 
torno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ripreso ; 
fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo com'era andata, do- 
mandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo rac- 
contò brevemente la sua trista storia; e tutt’e tre si voltarono 
al fanciullo, il quale riferì più espressamente l’avviso del padre, 
e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che 
pur troppo confermava 1' avviso. Gli ascoltatori compresero più 
di quel che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sen- 
tiron rabbrividire; si fermaron tutt’e tre a un tratto, si guar- j 
darono in viso l’un con L'altro, spaventati; o subito, con un 
movimento unanime, tutt’e tre posero una mano, chi sul capo. 
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chi sulle spallo del ragazzo, corno por accarezzarlo, per ringra- 
ziarlo tacitamente che fosse stato por loro un angelo tutelare , 
per dimostrargli la compassione che sentivano dell' angoscia da 



lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza ; e quasi 
per chiedergliene scusa. « Ora torna a casa, perchè i tuoi non 
abbiano a star più in pena per te, » gli disse Agnese; e ram- 
mentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro di 
tasca, e gliele diede, aggiungendo: « basta; prega il Signore che 
ci rivediamo presto: e allora.... » Kenzo gli diede una berlinga 
nuova , e gli raccomandò molto di non dir nulla della commis- 
siono avuta dal frate ; Lucia l' accarezzò di nuovo, lo salutò con 
voce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò in- 
dietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi ; le donne 
innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava stretta 
al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con destrezza, 
l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel viag- 
gio fuor di strada; vergognosa in sè, anche in un tale turba- 
mento, d’ esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliar- 
mente, quando s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi mo- 
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monti. Ora, svanito cosi dolorosamente quel sogno, si pentiva d'es- 
sere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tremare, tre- 
mava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza 
! ! del male, per quel pudore che ignora sé stesso, somigliante alla 
paura del fanciullo, che trema nella tenebre, senza saper di che. ' 

* E la casa? » disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la 
domanda fosse importante, nessuno rispose, perchè nessuno poteva 
darle una risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro 
strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti 
i alla chiesa del convento. 

Kenzo s’affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di 
fatto s’apri^ e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la 
I ! faccia pallida, e la barba d'argento del padre Cristoforo, che 

stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci mancava nes- i 

suno, « Dio sia benedetto! » disse, e fece lor cenno ch'entras- 
sero. Accanto a lui , stava un altro cappuccino ; ed era il laico 
J sagrestano, ch'egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso 
a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sen- 
tinella, per accogliere que' poveri minacciati : e non si richiedeva 
meno dell'autorità del padre, e della sua fama di santo, per ot- 
j tener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e irre- 
golare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta 
adagio adagio. Allora il sagrestano non potè più reggere, e, chia- 
mato il padre da una parte, gli andava susurrando all' orecchio : | 

« ma padre, padre! di notte... in chiesa... con donne... cliiu- 
l dere ... la regola .... ma padre ! » E tentennava la testa. Men- 
! tre diceva stentatamente quelle parole , — vedete un poco ! — 
pensava il padre Cristoforo, — se fosse un masnadiero inseguito, 
fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo ; e una povera 
innocente, che scappa dagli artigli del lupo.... — « Omnia munda 
mundis , » disse poi, voltandosi tutt' a un tratto a fra Fazio, e 
dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale 
dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si j : 
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fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber 
mancate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come 
la cosa sarebbe finita. Ma , al sentir quelle parole gravido d’ un 
senso misterioso, e proferite cosi risolutamente, gli parve che 
in quelle dovesse contenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. 
S‘ acquietò, e disse : « basta ! lei ne sa più di me. » 

« Fidatevi pure, » rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto 
chiarore della lampada che ardeva davanti all'altare, s’accostò 
ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: 

« figliuoli ! ringraziate il Signore, che v'ha scampati da un gran 
pericolo. Forse in questo momento .... ! » E qui si mise a spie- 
gare ciò che aveva fatto accennare dal piccol messo : giacché 
non sospettava eh’ essi ne sapesser più di lui, e supponeva che 
Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivas- 
sero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, la quale 
però sentiva un rimorso segreto d' una tale dissimulazione , con 
un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de’ sotterfugi. 

« Dopo di ciò, > continuò egli, « vedete bene, figliuoli, che 
ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; ci siete nati; 
non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol cosi. E una prova, 
figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e 
siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di 
ciò che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, per 
questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ritornar sicuri 
a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro 
meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia che 
mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi, suoi 
i poveri cari tribolati. Voi, » continuò volgendosi alle due donne, 
« potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d’ogni pe- 
ricolo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. 
Cercate del nostro convento , fato chiamare il padre guardiano , 
dategli questa lettera : sarà per voi un altro fra Cristoforo. E 
anche tu, il mio Renzo, anche tu devi metterti, per ora, in salvo 
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dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al pa- 
dre Bonaver tura da Lodi, nel nostro convento di Poi ta Orientale 



in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del la- 
voro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tranquilla- 
mente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del llione. » 
E un torrente a pochi passi da Pescarenico. « LI vedrete un 
battello fermo; direte : barca; vi sarà domandato per chi; ri- 
spondete: san Erancesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà 
all' altra riva, dove troverete un baroccio che vi condurrà addi- 
rittura fino a ***. » 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subito a sua 
disposizione que’ mezzi di trasporto, per acqua e per terra, fa- 
rebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d’un cappuc- 
cino tenuto in concetto di santo. 

Pestava da pensare alla custodia delle case. 11 padre ne rice- 
vette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che lienzo 
e Agnese gl’ indicarono. Quest' ultima, levandosi di tasca la sua, 
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mise un gran sospiro, pensando che, in quel memento, la casa 
era aperta, che c'era stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva 
da custodire ! 

« Prima che partiate, » disse il padre, « preghiamo tutti in- 
sieme il Signore, perchè sia con voi, in codesto viaggio, e sem- 
pre ; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò eh' E- 
gli ha voluto. » Cosi dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa 



e tetti fteer lo stessi'. Dopo eli’ ebbero pregato, alcuni momenti, 
in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò 
queste parole: « noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che 
ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra 
misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui: ne ha 
tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove ci avet* messi Voi: pos- 
siamo offrirvi i nostri guai; e div ntano un gu dagno. Ma lui!... 




Digitized by Google 



. CAPITOLO VI1L 193 

è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà 
di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, con- 
cedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi. * 

Alzatosi poi, come in fretta, disse: « via, figliuoli, non c'è 

tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: 
andate. » E mentre s' avviavano, con quella commozione che non 
trova parole, e che si manifesta senza di esse, il patire soggiunse, 
con voce alterata : « il cuor mi dice che ci rivedremo presto. » 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da 

dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore ? Appena un poco 

di quello che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia ; 
i viaggiatori usciron di chiesa ; e fra Fazio chiuse la porta, dando 
loro un addio , con la voce alterata anche lui. Essi s’ avviarono 
zitti zitti alla riva ch’era stata loro indicata; videro il battello 
pronto, e data e barattata la parola, c’entrarono. 11 barcaiolo, 
puntando un remo alla proda, se ne staccò ; afferrato poi l’altro 
remo, e vogando a due braccia, prese il largo, verso la spiag- 
gia opposta. Non tirava un alito di vento ; il lago giaceva liscio 
e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tremo- 
lare e l’ ondeggiar leggiero della luna , che vi si specchiava da 
mezzo il cielo. S’ udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi 
sulle ghiaie del lido , il gorgoglio più lontano dell' acqua rotta 
tra le pile del ponto, e il tonfo misurato di que' due remi, che 
tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo 
grondanti, e si rituffavano. L’ onda segata dalla barca, riunendosi 
dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s’andava 
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa vol- 
tata indietro , guardavano i monti , e il paese rischiarato dalla 
luna, e variato qua e là di grand’ ombre. Si distinguevano i vil- 
laggi, le case, le capanne: il palazzotto di don ltodrigo, con la 
sua torre piatta, elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda 
del promontorio, pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in 

13 
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mezzo a una compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un 
delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con 1* occliio giù giù 
per la china, fino al suo paesello, guardò fisso all'estremità, sco- 
pri la sua casetta, scopri la chioma folta del fico che sopraran- 
zava il muro del cortile, scopri la finestra della sua camera ; e, 
seduta, com' era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, 
posò sul braccio la fronte, come per dormire, o pianse segretamente. 

Addio, monti sorgenti dall' acque, ed elevati al cielo; cime inu- 
guali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, 
non meno che lo sia l’aspetto de' suoi più familiari; torrenti, 
de' quali distingue lo scroscio , come il suono delle voci dome- 
stiche ; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di 
pecore pascenti ; addio ! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto 
tra voi , se ne allontana ! Alla fantasia di quello stesso che se 
ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove 
fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ric- 
chezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe 
allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà dovizioso. 
Quanto più s' avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato 
e stanco , da quell’ ampiezza uniforme ; l' aria gli par gravosa e 
morta ; s’ inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose ; le 
case aggiunte a case , lo strade che sboccano nelle strade , paro 
che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo 
straniero, pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo 
paese, alla casuccia a cui ha già messi gli occhi addosso, da 
gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a’ suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un 
desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni del- 
l’avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, 
staccato a un tempo dalle più care abitudini, e disturbato nelle 
più care speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di 
sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può 
con l' immaginazione arrivare a un momento stabilito per il ri- 
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torno ! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, 
s’ imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il rumore d'un 
passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora stra- 
niera, casa sogguardata tante volte alla sfuggila, passando, e non 
senza rossore \ nella quale la mente si figurava un soggiorno tran- 
quillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante 
volte sereno , cantando le lodi del Signore ; dov' era promesso , 
preparato un rito ; dove il sospiro segreto del cuore doveva es- 
sere solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chia- 
marsi santo ; addio ! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; 
e non turba mai la gioia de’ suoi figli, sa non per prepararne loro 
una più certa e più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, 
e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini , mentre la 
barca gli andava avvicinando alla riva destra dell’Adda. 
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urtar che fece la barca^con- 

Uscita pure, la diede alla figlia; e tutt’ e tre resero tristamente 
grazie al barcaiolo. « Di che cosa? » rispose quello : « siam quag- 
giù per aiutarci l'uno con l'altro, » e ritirò la mano, quasi con 
ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo 
cercò di farvi sdrucciolare una parte de’ quattrinelli che si tro- 
vava indosso, e che aveva presi quella sera, con intenzione di 
regalar generosamente don Abbondio, quando questo l'avesse, suo 
malgrado, servito. Il baroccio era 11 pronto; il conduttore salutò 
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i tre aspettati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una fru- 
stata, e via. 

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il 
nome del paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due donne ; 
anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal progresso 
della storia si rileva poi la cagione di queste reticenze. Le av- 
venture di Lucia in quel soggiorno, si trovano avviluppate in un 
intrigo tenebroso di persona appartenente a una famiglia, come 
pare, molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per render 
ragione della strana condotta di quella persona, nel caso parti- 
colare, egli ha poi anche dovuto raccontarne in succinto la vita 
antecedente ; e la famiglia ci fa quella figura che vedrà chi vorrà 
leggere, ila ciò che la circospezione del poveruomo ci ha voluto 
sottrarre, le nostre diligenze ce 1' hanno fatto trovare in altra 
parte. Uno storico milanese * che ha avuto a far menzione di 
quella persona medesima, non nomina, è vero, nè lei, nè il paese; 
ina di questo dice ch'era un borgo antico e nobile, a cui di città 
non mancava altro che il nome ; dice altrove , che ci passa il 
Lambro ; altrove, che c’è un arciprete. Dal riscontro di questi 
dati noi deduciamo che fosso Monza senz'altro. Nel vasto tesoro 
dell' induzioni erudite, ce ne potrà ben essere delle più fine, ma 
delle più sicure, non crederei. Potremmo anche, sopra congetture 
molto fondate, dire il nome della famiglia ; ma, sebbene sia estinta 
da un pezzo, ci par meglio lasciarlo nella penna, per non met- 
terci a rischio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai 
dotti qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Slonza, poco dopo il 
levar del solo: il conduttore entrò in un’osteria, e 11, come pra- 
tico del luogo, e conoscente del padrone, fece assegnar loro una 
stanza, e ve gli accompagnò. Tra i ringraziamenti, Renzo tentò 
pure di fargli ricevere qualche danaro; ma quello, al pari del 

• Josojihi Ripa ui >utiì, Historiae Patri j?. Decaditi V, Lib. VI, Cap. Ili, pag. 353 ^q. 
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barcaiolo , aveva in mira un’ altra ricompensa , più lontana , ma 
più abbondante : ritirò le mani, anche lui, e, cerne fuggendo, corse 
a governare la sua bestia. 

Dopo una sera quale 1' abbiamo descritta , e una notte quale 
ognuno può immaginarsela, passata in compagnia di que’ pensieri, 
col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al soffio 
d'una brczzolina più che autunnale, e tra le continue scosse della 
disagiata vettura, che ridestavano sgarbatamente chi di loro co- 
minciasse appena a velar l’occhio, non parve vero a tutt’ e tre 
di sedersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qua- 
lunque fosse. Fecero colazione , come permetteva la penuria do’ 
tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de’ contingenti bisogni d’un 
avvenire incerto, e il poco appetito. A tutt’ e tre passò per la 
mente il banchetto che, due giorni prima, s’aspettavan di fare , 
e ciascuno mise un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi 
11, almeno tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro 
i primi servizi •, ma il padre aveva raccomandato a queste di 
mandarlo subito per la sua strada. Addussero quindi esse e que- 
gli ordini, e cento altre ragioni ^ che la gente ciarlerebbe, che 
la separazione più ritardata sarebbe più dolorosa, ch’egli potrebbe 
venir presto a dar nuove e a sentirne ; tanto che si risolvette 
di partire. Si concertaron, come poterono, sulla maniera di rive- 
dersi, più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le la- 
crime •, Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo forte forte 
la mano a Agnese, disse con voce soffogata: « a rivederci, > e 
parti. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse stato 
quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al convento 
de’ cappuccini, e di dar loro ogn’altro aiuto che potesse bisognare. 
S’ avviaron dunque con lui a quel convento ; il quale, come ognun 
sa, era pochi passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il 
conduttore tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano-, 
questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia. 
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« Oh ! fra Cri6toforo ! » disse , riconoscendo il carattere. 11 
tono della voce e i movimenti del volto indicavano manifesta- 



mente che proferiva il nome d'un grand'amico. Convicn poi dire 
che il nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccoman- 
data le donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto 
sentimento, perchè il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti 
di sorpresa e d' indegnazione ; e, alzando gli occhi dal foglio, li 
fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d’inte- 
resse. Finito eh’ ebbe di leggere , stette 11 alquanto a pensare ; 
poi disse: « non c'é che la signora: se la signora vuol pren- 
dersi quest'impegno.... » 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al con- 
vento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa soddisfece; e, 
tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: « donno mie, io tenterò; 
e spero di potervi trovare un ricovero più che sicuro , più che 
onorato, fin che Dio non v'abbia provvedute in miglior maniera. 
Volete venir con. me? » 
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Le donne accennarono rispettosamente di si; e il frate riprese: 
4 bene; io vi conduco subito al monastero della signora. State 
però discoste da me alcuni passi , perchè la gente si diletta di 
dir male; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, se si 
vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella giovine... 
con donne voglio dire. » 

Cosi dicendo, andò avanti. Lucia arrossi ; il barocciaio sorrise, 
guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare altret- 
tanto; e tutt'e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; e 
gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora doman- 
darono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre guar- 
diano, chi fosse la signora. 

« La signora, » rispose quello, « è una monaca; ma non è 
una monaca come l' altre. Non è che sia la badessa, nè la priora; 
che anzi, a quel che dicono, è una delle più giovani : ma è della 
costola d'Adamo ; e i suoi del tempo antico erano gente grande, 
venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e per questo 
la chiamano la signora, per dire eh' è una gran signora; e tutto 
il paese la chiama con quel nome, perchè dicono che in quel 
monastero non hanno avuto mai una persona simile : e i suoi 
d’adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di quelli che hanno 
sempre ragione; e in Monza anche di più, perchè suo padre, 
quantunque non ci stia , è il primo del paese ; onde anche lei 
può far alto e basso nel monastero ; e anche la gente di fuori 
le porta un gran rispetto ; e quando prende un impegno, le rie- 
sce anche di spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso li, ot- 
tiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v’accetti, vi posso dire 
cho sarete sicure come sull' altare. » 

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata allora da 
un antico torracchione mezzo rovinato, e da un pezzo di eastel- 
laccio, diroccato anch'esso, che forse dieci de' miei lettori possono 
ancor rammentarsi d’ aver veduto in piedi, il guardiano si fermò, 
e si voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s'av- 
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viò al monastero; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, 
aspettando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che tra un par 



d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo lo promise, e 
si licenziò dallo donne, che lo caricaron di ringraziameuti, e di 
commissioni per il padre Cristoforo. Il guardiano fece entrare la 
madre e la figlia nel primo cortile del monastero, le introdusse 
nelle camere della fattoressa ; e andò solo a chieder la grazia. 
Dopo qualche tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero 
avanti con lui ; ed era ora , perchè la figlia e la madre non sa- 
pevan più come fare a distrigarsi dall' interrogazioni pressanti 
della fattoressa. Attraversando un secondo cortile, diede qualche 
avvertimento alle donne , sul modo di portarsi con la signora. 
« E ben disposta per voi altre, » disse, « e vi può far del bene 
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quanto vuole. Siate umili e rispettose , rispondete con sincerità 
alle domande che le piacerà di farvi, e quando non siete inter- 
rogate, lasciate fare a me. » Entrarono in una stanza terrena, 
dalla quale si passava n i parlatorio : prima di mettervi il piede, 
il guardiano, accennando l’u3cio, disse sottovoce alle donne: «è 
qui, » come p<*r rammentar loro tutti quegli avvertimenti. Lucia, 
che non aveva mai visto un monastero, quando fu nel parlatorio, 
guardò in giro dove fosse la Bignora a cui fare il suo inchino, 
e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, visto 
il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, 
e vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte 
grate di ferro, distanti l’una dall’altra un palmo ; e dietro quelle 
una monaca ritta. 11 suo aspetto, che poteva dimostrar venticin- 
que anni , faceva a prima vista un’ impressione di bellezza , ma 
.d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un 
velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva 
dalle due parti , discosto alquanto dal viso ; sotto il velo , una 
bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di 
diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un'altra benda a pieghe 
circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, 
che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d'un nero 
saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una con- 
trazione dolorosa ; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, 
con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fis- 
savano talora in viso allo persone, con un’investigazione superba; 
talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; 
in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato 
che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe 
creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e 
compresso, un non so che di minaccioso e di feroce : quando re- 
stavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe imma- 
ginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci 
il travaglio d’un pensiero nascosto, d'una preoccupazione familiare 
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all' animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti. Le 
gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e grazioso, 
ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le lab- 
bra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito, pure, spicca- 
vano in quel pallore : i loro moti erano, come quelli degli occhi, 
subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La grandezza 
ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del 
portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, ir- 
regolari e trop- 
po risolute per 
una donna, non 
che per una mo- 
naca. Nel ve- 
stire stesso c’e- 
ra qua e là 
qualcosa di stu- 
diato o di ne- 
gletto, che an- 
nunziava una 
monaca singo- 
lare : la vita era 
attillata con 
una certa cura 
secolaresca , e 
dalla benda u- 
sciva sur una 

tempia una ciocclietlina di neri capelli \ cosa che dimostrava o 
dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli 
sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia so- 
lenne del vestimento. 

Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate 
a distinguer monaca da monaca: e il padre guardiano, che non 
vedeva la signora per la prima volta, era già avvezzo, come 
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tant' altri , a quel non so che di strano, che appariva nella sua 
persona, come nelle sue maniere. 

Era essa, in quel momento, come abbiarn detto, ritta vicino 
alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e 
le bianchissime dita intrecciate ne' vóti; e guardava fisso Lucia, 
che veniva avanti esitando. « Reverenda madre, e signora illu- 
strissima, » disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al 
petto : « questa è quella povera giovine, per la quale m' ha fatto 
sperare la sua valida protezione -, e questa è la madre. » 

Le due presentate facevano grand' inchini : la signora accennò 
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre : « è 
una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici 
! i padri cappuccini. Ma, » continuò ; « mi dica un po' più parti- 
colarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si 
possa fare per lei. » 

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa. 

« Deve sapere, reverenda madre .... » incominciava Agnese ; 

! ma il guardiano le troncò, con un’ occhiata, le parole in bocca, 
e rispose : « questa giovine , signora illustrissima , mi vien rac- 
comandata, come le ho detto, da un mio confratello. Essa ha do- 
vuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi 
pericoli; e ha bisogne, per qualche tempo, d’un asilo nel quale 
possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a distur- 
barla, quand'anche .... » 

« Quali pericoli? » interruppe la signora. « Di grazia, padre 
guardiano, non mi dica la cosa cosi in enimma. Lei sa che noi 
altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto. » 

« Sono pericoli, » rispose il guardiano, « che all'orecchie pu- 
rissime della reverenda madre devon essere appena leggermente 
accennati .... » 

« Oh certamente, » disse in fretta la signora, arrossendo al- 
quanto. Era verecondia ? Chi avesse osservata una rapida espres- 
sione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto 
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dubitarne ; e tanto più se l’avesse paragonato con quello che di 
tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. 

« Basterà dire, » riprese il guardiano, « che un cavalier pre- 
potente .... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni 
di Dio a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossigno- 
ria illustrissima : un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata 
qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe , vedendo 
eh’ erano inutili , ebbe cuore di perseguitarla apertamente con 
la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da 
casa sua. » 

« Accostatevi, quella giovine, » disse la signora a Lucia, fa- 
cendole cenno col dito. « So che il padre guardiano è laj, bocca 
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della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in 
quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un per- 
secutore odioso. » In quanto all' accostarsi , Lucia ubbidì subito; 
ma rispondere era un’ altra faccenda. Una domanda su quella 
materia , quand’ anche le fosso stata fatta da una persona sua 
pari, l’avrebbe imbrogliata non poco : proferita da quella signora, 
e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a 
rispondere. « Signora .... madre .... reverenda .... » balbettò, 
e non dava segno d'aver altro a dire. Qui Agnese, come quella 
che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credè 
autorizzata a venirle in aiuto. « Illustrissima signora, » disse, 

« io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio 
quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa : voglio dire, il dia- 
volo era lui ; ma mi perdonerà se parlo male , perchè noi siam 
gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ragazza era pro- 
messa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, o ben avviato; 
e se il signor curato fosse stato un po’ più un uomo di quelli 
che m’ intendo io ... . so che parlo d’ un religioso , ma il padre 
Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di 
lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe 
attestare ...» 

< Siete ben pronta a parlare senz' essere interrogata, » intera 
ruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi 
parer brutta. « State zitta voi : già lo so che i parenti hanno 
sempro una risposta da dare in nome de' loro figliuoli ! » 

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire : 
vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata. Anche il 
guardiano accennava alla giovine, dandole d’occhio e tentennando 
il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non la- 
sciare in secco la povera mamma. 

« Reverenda signora, » disse Lucia, « quanto le ha detto mia 
madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva, » e qui 
diventò rossa rossa, « lo prendevo io di mia volontà. Ili scusi 
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se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia 
madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piut- 
tosto morire, che cader nello sue mani. K se lei fa questa carità 
di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di 
chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene ; ma sia 
fatta la volontà di Dio 1 , sia certa, signora, che nessuno potrà 
pregare per lei più di cuore che noi povere donne. » 

« A voi credo, » disse la signora con voce raddolcita. « Ma 
avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno 
d’altri schiarimenti, nè d'altri motivi, per servire alle premure 
del padre guardiano, » aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con 
una compitezza studiata. « Anzi, » continuò, « ci ho già pen- 
sato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. 
La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l’ul- 
tima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera la- 
sciata in libertà da quella , e supplire a que’ pochi servizi che 
faceva lei. Veramente .... » e qui accennò al guardiano che 
8’ avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce : « veramente, at- 
tesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno 
a quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia 
parola... e per una premura del padre guardiano.... In somma 
do la cosa per fatta. » 

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l' inter- 
ruppo : « non occorron cerimonie anch' io , in un caso , in un 
bisogno , saprei far capitale dell' assistenza de' padri cappuccini. 
Alla fine, » continuò , con un sorriso , nel quale traspariva un 
non so che d'ironico e d'amaro, « alla fine, non siam noi fra- 
telli e sorelle? » 

Cosi detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per 
una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e le 
ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i con- 
certi opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò questa, 
accommiatò il guardiano , o ritenne Lucia.* Il guardiano accom- 
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pagnò Agne so alla porta , dandole nuove istruzioni , e se n' andò 
a scriver la lettera di ragguaglio all' amico Cristoforo. — Gran 
cervellino che è questa signora ! — pensava tra sé , per la 
strada : — curiosa davvero ! Ma chi la sa prendere per il suo 
verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s' aspetterà 
certamente eh’ io l’ abbia servito così presto e bene. Quel bra- 
v'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche 
impegno ; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha 
trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto ap- 
parato, senza tante faccende, ha condotto l’ affare a buon porto, | 
in un batter d’occhio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'ac- 
corgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa. — 

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine 
contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi ; e i suoi 
discorsi divennero a poco a poco cosi strani, che, in vece di ri- 
ferirli , noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la 
storia antecedente di questa infelice : quel tanto cioè che basti 
a render ragione dell' insolito e del misterioso che abbiam veduto 
in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello : i 
che avvenne dopo. 

Era essa l'ultima figlia del principe ***, gran gentiluomo mi- 
lanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi della città. Ma l'alta 
opinione che aveva del suo titolo gli faceva parer le sue sostanze 
appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e tutto il 
suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, unite in per- 
petuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la 
storia non lo dice espressamente ; fa solamente intendere che 
aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell' uno e dell’ altro 
sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato 
a conservar la famiglia, a procrear cioè de' figliuoli, per tormen- 
tarsi a tormentarli nella stessa maniera. La nostra infelice era 
ancor nascosta nel ventre della madre, che la sua conditone era 
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già irrevocabilmente stabilita. Itimaneva soltanto «la decidersi se 
sarebbe un monaco o una monaca ; decisione per la quale faceva 
bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. Quando venne 
alla luce, il principe suo padre, volendo darle un nome che risve- 
gliasse immediatamente l' idea del chiostro, e che fosse stato portato 
da una santa d'alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da 
monaca furono i primi balocchi che le si dieilero in mano ; poi 
santini che rappresentavan monache 1 , e que’ regali eran sempre 
accompagnati con 
gran raccomanda- 
zioni di tenerli ben 
di conto, come cosa 
preziosa, e con quel- 
l’ interrogare affer- 
mativo : « bello 

eh? » Quando il 
principe, o la prin- 
cipessa o il princi- 
pino, che solo de’ 
maschi veniva alle- 
vato in casa, vole- 
vano lo«lar l’aspetto 

prosperoso della fanciullina, pareva che non trovasser modo d'e- 
sprimer bene la loro idea, se non con Io parole: « che madre 
badessa ! » Nessuno però le disse mai direttamente : tu devi farti 
monaca. Era un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni 
discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualche volta 
la Gertrudina trascorreva a qualche atto un po’ arrogante e im- 
perioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, « tu 
sei una ragazzina, » le si diceva : « queste maniere non ti con- 
vengono : quando sarai madre badessa, allora comanderai a bac- 
chetta, farai alto e basso. » Qualche altra volta il principe, ri- 
prendendola di cert' altre maniere troppo libere e famigliari alle 

14 
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quali essa trascorreva con uguale facilità, « ehi! ehi! » le diceva; 
« non è questo il fare d'una par tua: se vuoi che un giorno ti 
si porti il rispetto che ti sarà dovuto , impara tìn d’ ora a star 


stero ; ma quando si trattava dello stato futuro de’ suoi figli , 
dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un’ immobilità di 
risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che imprimeva il 
sentimento d'una necessità fatale. 

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e ancor piu 
per istradamento alla vocazione impostale , nel monastero dove 
1’ abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza disegno. 
11 buon conduttore delle due donne ha detto che il padre della 
signora era il primo in Monza : e , accozzando questa qualsisia 
testimonianza con alcune altre indicazioni che l’ anonimo lascia 
scappare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asserire 
che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia , vi godeva 
d'una grandissima autorità; e pensò che 11, meglio che altrove, 



sopra di te: ricordati che 
tu devi essere , in ogni 
cosa, la prima del mona- 
stero ; perchè il sangue 
si porta per tutto dove 
si va. » 


Tutte le parole di que- 
sto genere stampavano 
nel cervello della fanciul- 
lina l’ idea che già lei 
doveva esser monaca; ma 
quelle che venivan dalla 
bocca del padre, facevan 
più effetto di tutte l' altre 
insieme. Il contegno del 
principe era abitualmente 
quello d'uu padrone au- 
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la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e con quelle 
finezze che potesser più allettarla a scegliere quel monastero per 
sua perpetua dimora. Nè s’ ingannava : la badessa e alcune altre 
monache faccendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo 
in mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d’una protezione 
tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in ogni momento; 
accettaron la proposta, con espressioni di riconoscenza, non esa- 
gerate, per quanto fossero forti ; e corrisposero pienamente all' in- 
tenzioni che il principe aveva lasciate trasparire sul collocamento 
stabile della figliuola : intenzioni che andavan cosi d' accordo con i . 
le loro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per j 
antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, nel dormito- 
rio; la sua condotta proposta all’ altre per esemplare; chicche e 
carezze senza fine , e condite con quella famigliarità un po' ri- 
spettosa, che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in co- 
loro che vedon trattare gli altri fanciulli con un contegno abi- 
tuale di superiorità. Non che tutte le monache fossero congiurate 
a tirar la poverina nel laccio: ce n'eran molte delle semplici e 
lontane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tutte 
attente alle loro occupazioni particolari, parte non s'accorgevan 
bene di tutti que' maneggi , parte non distinguevano quanto vi 
fosse di cattivo, parte s’astenevano dal farvi sopra esame, parte 
stavano zitte, per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, 
rammentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a quello 
di cui s'era pentita poi, sentiva compassiono della povera inno- 
centina, e si sfogava col farle carezze tenere e malinconiche : 
j ma questa era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto mi- 
stero ; e la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata cosi 
fino alla fine, se Gertrude fosse stata la sola ragazza in quel 1 l 
i monastero. Ma, tra le sue compagne d'educazione, ce n'erano al- 
cune che sapevano d’ esser destinate al matrimonio. Gertrudina, 
i nudrita nello idee della sua superiorità, parlava magnificamente 
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de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, 
voleva a ogni conto esser per le altre un soggetto d’ invidia; e 
vedeva con maraviglia e con dispetto, che alcune di quelle non 
ne sentivano punto. All' immagini maestose, ma circoscritte e fredde, 
che può somministrare il primato in un monastero, contrappo- 
nevan esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, 
di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeggiature, 
di vestiti, di carrozze. Questo immagini cagionarono nel cervello 
di Gertrude, quel movimento, quel brulichio che produrrebbe un 
gran paniere di fiori appena colti , messo davanti a un alveare. 
1 parenti e l’ educatrici avevan coltivata e accresciuta in lei la 
vanità naturale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa 
passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad essa, si 
gettò su quelle , con un ardore ben più vivo e più spontaneo. 
Per non restare al di sotto di quelle sue compagne, e per con- 



i 


discendere nello stesso tempo al suo i uvo genio, rispondeva 
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che, alla fin de' conti, nessuno le poteva mettere il velo in capo 
senza il suo consenso, che anche lei poteva maritarsi, abitare un 
palazzo, godersi il mondo, e meglio di tutte loro ; che lo poteva, 
pur che l’avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo 
voleva in fatti. L'idea della necessità del suo consenso, idea che, 
fino a quel tempo, era stata come inosservata e rannicchiata 
in un angolo della sua mente, si sviluppò allora, e si manifestò, 
con tutta la sua importanza. Essa la chiamava ogni momento in 
aiuto, per godersi più tranquillamente l'immagini d'un avvenire 
gradito. Dietro questa idea però, ne compariva sempre infallibil- 
mente un’altra : che quel consenso si trattava di negarlo al prin- 
cipe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo per dato; 
e, a questa idea, l' animo della figlia era ben lontano dalla sicu- 
rezza che ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le 
compagne, ch'orano ben altrimenti sicure, e provava per esse do- 
lorosamente l'invidia che, da principio, aveva creduto di far loro 
provare. Invidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in di- 
spetti, in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l'uniformità 
dell' inclinazioni o delle speranze lo sopiva, e faceva nascere un’in- 
trinsichezza apparente e passeggierà. Talvolta, volendo pure go- 
dersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si compiaceva 
delie preferenze elle le venivano accordate, e faceva sentire al- 
l' altre quella sua superiorità; talvolta, non potendo più tollerar 
la solitudine de' suoi timori e de’ suoi desidèri , andava , tutta 
buona, in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consi- 
gli, coraggio. Tra queste deplorabili guorricciole con sè e con gli 
altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in quell' età cosi 
critica, nella quale par che entri nell’animo quasi una potenza 
misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce tutte T inclinazioni , 
tutte l' idee, e qualche volta le trasforma, o le rivolge a un corso 
impreveduto. Ciò che Gertrude aveva fino allora più distintamente 
vagheggiato in que' sogni dell' avvenire, era lo splendore esterno 
e la pompa : un non so che di molle e d’affettuoso, che da prima 
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; v'era diffuso leggermente e come in nebbia, cominciò allora a 
spiegarsi e a primeggiare nelle sue fantasie. S' era fatto , nella 
parte più riposta della mente, come uno splendido ritiro: ivi si 
rifugiava dagli oggetti presenti, ivi accoglieva certi personaggi 
stranamente composti di confuse memorie della puerizia, di quel j 
poco che poteva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva 
imparato dai discorsi delle compagne •, si tratteneva con essi , 
parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordini, e 
riceveva omaggi d'ogni genere. Di quando in quando, i pensieri 
delia religione venivano a disturbare quelle feste brillanti e fa- 
ticose. Ma la religione, come l’avevano insegnata alla nostra po- 
veretta, e come essa l'aveva ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi 
lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una 
felicitò terrena. Privata cosi della sua essenza, non era più la 
religione, ma una larva come l'altre. Negl'intervalli in cui que- , 
sta larva prendeva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia 
di Gertrude, l’infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa 
da una confusa idea di doveri , s’ immaginava che la sua ripu- 
gnanza al chiostro, e la resistenza all’ insinuazioni de’ suoi mag- 
giori , nella scelta dello stato , fossero una colpa ; e prometteva 
in cuor suo d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. 

Era legge che una giovine non potesse venire accettata monaca, 
prima d’ essere stata esaminata da un ecclesiastico , chiamato il 
vicario delle monache, o da qualche altro deputato a ciò, affinché 
fosse certo che ci andava di sua libera scelta : e questo esame 
non poteva aver luogo, se non un anno dopo ch'ella avesse espo- 
sto a quel vicario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. 
Quelle monache che avevan preso il tristo incarico di far che 
Gertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibile cogni- 
zione di ciò che faceva, colsero un de’ momenti che abbiam detto, 
per farle trascrivere e sottoscrivere una tal supplica. E a fine 
d’ indurla più facilmente a ciò, non mancaron di dirle e di ripe- 
: terle, che finalmente era una mera formalità, la quale (e questo 


! 
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era vero) non poteva avere efficacia, se non «la altri atti poste- 
riori, che dipenderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la sup- 
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che Gertrude 
s’era già pentita d’averla sottoscritta. Si pentiva poi d’essersi pen- 
tita, passando cosi i giorni e i mesi in un' incessante vicenda di 
sentimenti contrari. Tenne lungo tempo nascosto alle compagne 
quel passo, ora per timore d'esporre alle contraddizioni una buona 
risoluzione, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse 
finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar consiglio 
e coraggio. C'era un’altra legge, che una giovine non fosse am- 
messa a quell' esame della vocazione, se non dopo aver dimorato 
almeno un mese fuori del monastero dove era stata in educazione. 
Era già scorso 1’ anno da che la supplica era stata mandata; o 
Gertrude fu avvertita che tra poco verrebbe levata dal mona- 
stero, e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mesi?, 
e far tutti i passi necessari al compimento dell’ opera che aveva 
di fatto cominciata. Il principe e il resto della famiglia tenevano 
tutto ciò per certo , come se fosse già avvenuto ; ma la giovine 
aveva tutt' altro in testa: in vece di far gli altri passi, pensava 
alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie, si ri- 
solvette d’aprirsi con una delle sue compagne, la più franca, e 
pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude 
d'informar con una lettera il padre della sua nuova risoluzione ; 
giacché non ie bastava l'animo di spiattellargli sul viso un bravo: 
non voglio. E perchè i pareri gratuiti, in questo mondo, son molto 
rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tanto betta 
sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra quattro o 
cinque confidenti, scritta «li nascosto, e fatta ricapitare per via 
d'artifizi molto studiati. Gertrude stava con grand’ansietà, aspet- 
tando una risposta die non venne mai. Se non che, alcuni giorni 
dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, e, con un conte- 
gno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un cenno 
oscuro d'una gran collera del principe, e d’un fallo ch’ella doveva 
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aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, 
poteva sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in- 
tese, e non osò domandar più in là. 



Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quantun- 
que Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure l'u- 
scir di monastero, il lasciar quelle mura nelle quali era stata 
ott' anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per l’aperta campagna, 
il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d'una gioia tu- 
multuosa. In quanto al combattimento, la poveretta, con la dire- 
zione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, 
com'ora si direbbe, il suo piano. — 0 mi vorranno forzare, — 
pensava, — e io starò dura -, sarò umile, rispettosa, ma non ac- 
consentirò : non si tratta che di non dire un altro si; e non lo 
dirò. Ovvero mi prenderanno con lo buono ; e io sarò più buona 
di loro; piangerò, pregherò, li moverò a compassione : finalmente 
non pretendo altro che di non esser sacrificata. — Ma, come ac- 
cade spesso di simili previdenze, non avvenne nè una cosa nè 
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l'altra. I giorni passavano, sema che il padre né altri le par- 
lasse della supplica, nè della ritrattazione, senza che le venisse 
fatta proposta nessuna, nè con carezze, nè con minacce. I parenti 
eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne il perchè. Si 
vedeva solamente che la riguardavano come una rea, come un'in- 
degna : un anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, 
e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto 
bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a 
certe ore stabilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del 
primogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran confidenza, 
la quale rendeva più sensibile e più doloroso l'abbandono in cui 
era lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; e quando 
essa arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse per 
cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrisposta con uno 
sguardo distratto, o sprezzante, o severo. Che so, non potendo 
più soffrir» una così amara e umiliante distinzione, insisteva, e 
tentava di famigliarizzarsi ; se implorava u» po' d'amore, si sen- 
tiva subito toccare, in maniera indiretta ma chiara, quel tasto 
della scelta dello stato: le si faceva copertamente sentire che 
c' era un mezzo di riacquistar l’affetto della famiglia. Allora Ger- 
trude, che non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta 
di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevolenza 
che aveva tanto desiderati , di rimettersi da sè al suo posto di 
scomunicata ; e per di più, vi rimaneva con una certa apparenza 
del torto. 

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contrasto dolo- 
roso con quelle ridenti visioni delle quMi Gertrude s’ora già 
tanto occupata, e s’occupava tuttavia, nel segreto della sua mente. 
Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa paterna, 
avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale delle cose 
immaginate: ma si trovò del tutto ingannata. La clausura era 
stretta e intera, come nel monastero; d'andare a spasso non si 
parlava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in una 
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chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità che ci sarebbe 
stata d’uscire. La compagnia era più trista, più scarsa, meno va- 
riata che nel monastero. A ogni annunzio d'una visita, Gertrude 
doveva salire all'ultimo piano, per chiudersi con alcune vecchie 
donne di servizio: e li anche desinava, quando c'era invito. I 



► servitori s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio 
e all' intenzioni de’ padroni: e Gertrude, che, per sua inclinazione, 
avrebbe voluto trattarli con una famigliarità signorile , e che , 
nello stato in cui si trovava, avrebbe avuto di grazia che le fa- 
cessero qualche dimostrazione d'affetto, come a una loro pari, e 
scendeva anche a mendicarne, rimaneva poi umiliata , e sempre 
più afflitta di vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, 
benché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. Do- 
veste però accorgersi che un paggio, ben diverso da coloro, le por- 
tava un rispetto, e sentiva per lei una compassione d'un genere 
particolare. Il contegno di quel ragazzotto era ciò elio Gertrude 
aveva fino allora visto di più somigliante a quell'ordine di cose 
tanto contemplato nella sua immaginativa, al contegno di quelle 
sue creature ideali. A poco a poco si scopri un non so che di 
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nuovo nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un'in- 
quietudine diversa della solita, un fare di chi ha trovato qualche 
cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non 
lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso più che 
mai : che è che non è, una mattina, fu sorpresa da una di quelle 
cameriere , mentre stava piegando alla sfuggita una c^rta , sulla 
quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve 
tira tira, la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste 
passò in quelle del principe. 

11 terrore di Gertrude , al rumor de' passi di lui , non si può 
descrivere nè immaginare : era quel padre, era irritato , o lei si 
sentiva colpevole. Ma quando lo vide comparire, con quel cipiglio, 
con quella carta in mano, avrebbe voluto esser cento braccia sotto 



terra , non che in un chiostro. Le parole non furon molte , ma 
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terribili : il gastigo intimato subito non fu che d’ esser rinchiusa 
in quella camera , sotto la guardia della donna che aveva fatta 
la scoperta ; ma questo non era che un principio, che un ripiego 
del momento; si prometteva, si lasciava vedere per aria, un altro 
gastigo oscuro, indeterminato, e quindi più spaventoso. 

11 paggio fu subito sfrattato, com’era naturale; e fu minacciato 
anche a lui qualcosa di terribile, se, in qualunque tempo, avesse 
osato fiatar nulla dell'avvenuto. Nel fargli questa intimazione, il 
principe gli appoggiò due solenni schiaffi, per associare a quel- 
l'avventura un ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tenta- 
zion di vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la 
licenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi ; in quanto 
alla figlia, si disse ch'era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col rimorso, 
col terrore delfavvenire, e con la sola compagnia di quella donna 
odiata da lei, come il testimonio della sua colpa, e la cagione della 
sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si 
trovava ridotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di 
carccriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto pericoloso. 

11 primo confuso tumulto di que* sentimenti s'acquietò a poco 
a poco ; ma tornando essi poi a uno per volta nell' animo , vi 
s'ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintamente 
e a bell'agio. Che poteva mai esser quella punizione minacciata 
in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alla fan- 
tasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che pareva più 
probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ri- 
comparirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpevole, 
e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con quali trat- 
tamenti ! Ciò che una tale immaginazione , tutta piena di dolori , 
aveva forse di più doloroso per lei, era l'apprensione della ver- 
gogna. Le frasi , le parole , le virgole di quel foglio sciagurato , 
passavano e ripassavano nella sua memoria : le immaginava os- 
servate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso 
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da quello a cui erari destinate ; si figurava che avesser potuto 
cader sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi 
sa altri : e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva quasi 
un nulla. L' immagine di colui eh’ era stato la prima origino di 
tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso anch’cssa ad in- 
festar la povera rinchiusa : n pensate che strana comparsa do- 
veva far quel fantasma, tra quegli altri cosi diversi da lui, seri, 
freddi, minacciosi. Ma, appunto perchè non poteva separarlo da 
essi, nè tornare un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza 
che subito non le s' allacciassero i dolori presenti che n’erano la 
conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci più di rado, a 
respingerne la rimembranza, a divezzarsene. Nè più a lungo, o 
più volentieri, si fermava in quelle liete e brillanti fantasie d'una 
volta: eran troppo opposto alle circostanze reali, a ogni proba- 
bilità dell' avvenire. 11 solo castello nel quale Gertrude potesse 
immaginare un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosso 
in aria , era il monastero , quando si risolvesse d’ entrarci per 
sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) avrebbe ac- 
comodato ogni cosa, saldato ogni debito, e cambiata in un attimo 
la sua situazione. Contro questo proposito insorgevano, è vero, 
i pensieri di tutta la sua vita : ma i tempi eran mutati -, e, nel- 
1' abisso in cui Gertrude era caduta, e al paragone di ciò che 
poteva temere in certi momenti, la condizione di monaca festeg- 
giata, ossequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due senti- 
menti di ben diverso genere contribuivan pure a intervalli a sce- 
mare quella sua antica avversione: talvolta il rimorso del fallo, 
e una tenerezza fantastica di divozione; talvolta l’orgoglio ama- 
reggiato e irritato dalle maniero della carccriera, la quale (spesso, 
a dire il vero, provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura 
di quel minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quando 
poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, più 
odioso ancora dell’ insulto. In tali diverse occasioni , il desiderio 
che Gertrude sentiva d’uscir dall’unghic di colei, e di comparirle 
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in uno stato al di sopra della sua collera e della sua pietà, que- 
sto desiderio abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far pa- 
rere amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo. 

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una mat- 
tina, Gertrude stuccata e invelenita all’eccesso, per un di que’ 
dispetti della sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo della 
camera, e 11, con la faccia nascosta tra le mani, stette qualche 
tempo a divorar la sua rabbia. Senti allora un bisogno prepotente 
di vedere altri visi, di sentire altre parole, d' esser trattata di- 
versamente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne ar- 
retrava spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei 
di trovare in loro degli amici ; e provò una gioia improvvisa. 
Dietro questa, una confusione e un pentimento straordinario del 
suo fallo, e un ugual desiderio d’ espiarlo. Non già che la sua 
volontà si fermasse in quel proponimento, ma giammai non c’era 
entrata con tanto ardore. S'alzò di li, andò a un tavolino, ri- 
j preso quella penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena 
d’entusiasmo e d’abbattimento, d'afllizione e di speranza, implo- 
rando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta a 
tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accordarlo. 
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Al legger quella lettera , il principe " ' * vide subito lo spira- 
glio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a Ger- 
trude che venisse da lui -, e aspettandola , si dispose a batter il 
ferro, menti 1 ’ era caldo. Gertrude comparve, e, senza alzar gli oc- 
chi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe 
appena fiato di dire: « perdono! » Egli le fece cenno che s’al- 
zasse^ ma, con una 
voce poco atta a rin- 
corare, le rispose che 
ilperdono non bastava 
desiderarlo nè chie- 
derlo; ch’era cosa 
troppo agevole e trop- 
po naturale a chiun- 
que sia trovato in 
colpa, e tema la pu- 
nizione; che in som- 
ma bisognava meri- 
tarlo. Gertrude do- 
mandò, sommessamente e tremando, die cosa dovesse fare. Il 
principe (non ci regge il cuore di dargli in questo momento il 
titolo di padre) non rispose direttamente, ma cominciò a parlare 
a lungo del fallo di Gertrude : e quelle parole frizzavano sull’a- 
nimo della poveretta, come lo scorrere d’ una mano ruvida sur 

una ferita. Continuò dicendo che, quand'anche caso mai 

che avesse avuto prima qualche intenzione di collocarla nel se- 
colo, lei stessa ci aveva messo ora un ostacolo insuperabile ; giac- 
ché a un cavalier d’onore, com’era lui, non sarebbe mai bastato 
1’ animo di regalare a un galantuomo una signorina che aveva 
dato un tal saggio di sè. La misera ascoltatrice era annichilata : 
allora il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le pa- 
role, proseguì dicendo che però a ogni fallo c’era rimedio e mi- 
sericordia ; che il suo era di quelli per i quali il rimedio è più 
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chiaramente indicato : ch’essa doveva vedere, in questo tristo ac- 
cidente, come un avviso che la vita del secolo era troppo piena 
di pericoli per lei 

« Ah si ! » esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

« Ah ! lo capite anche voi, » riprese incontanente il principe. 
« Ebbene, non si parli più del passato : tutto è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole , conveniente , che vi rimanesse ; 
ma perchè l'avete preso di buona voglia, e con buona maniera, 
tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e per tutto : tocca 
a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra 
di voi. Ne prendo io la cura. » Cosi dicendo, scosse un campa- 
nello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, disse : « la 
principessa e il principino subito. » E seguitò poi con Gertrude : 
« voglio metterli subito a parte della mia consolazione ; voglio 
che tutti comincin subito a trattarvi come si conviene. Avete 
sperimentato in parte il padre severo ; ma da qui innanzi pro- 
verete tutto il padre amoroso. » 

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita. Ora ri- 
pensava come mai quel si che le era scappato, avesse potuto si- 
gnificar tanto, ora cercava se ci fosse maniera di riprenderlo, di 
ristringerne il senso ; ma la persuasione del principe pareva cosi 
intera , la sua gioia cosi gelosa , la benignità cosi condizionata , 
che Gertrude non osò proferire una parola che potesse turbarle 
menomamente. 

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo 11 Ger- 
trude, la guardarono in viso, incerti e maravigliati. Ma il prin- 
cipe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescriveva loro 
un somigliante, « ecco, » disse, * la pecora smarrita : e sia que- 
sta l'ultima parola che richiami triste memorie. Ecco la conso- 
lazione della famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; 
ciò che noi desideravamo per suo bene , 1’ ha voluto lei sponta- 
neamente. È risoluta, m’ ha fatto intendere che è risoluta . . . . > 
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A questo passo, alzò essa verso il padre uno sguardo tra atter- 
rito e supplichevole, come per chiedergli che sospendesse, ma 
egli proseguì francamente : « che è risoluta di prendere il velo. » 
« Brava ! bene ! » esclamarono, a una voce, la madre e il fi- 
glio, e l’uno dopo l'altra abbracciaron Gertrude; la quale rice- 
vette queste accoglienze con lacrime, che furono interpretate per 
lacrime di consolazione. Allora il principe si difl'use a spiegar 
ciò che farebbe per render lieta e splendida la sorte della figlia. 
Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; 
che, là sarebbe come una principessa, come la rappresentante 
della famiglia ; che, appena l’età l’avrebbe permesso, sarebbe in- 
nalzata alla prima dignità ; e, intanto, non sarebbe soggetta che 
di nome. La principessa e il principino rinnovavano, ogni mo- 
mento, le congratulazioni e gli applausi : Gertrude era come do- 
minata da' un sogno. 
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« Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far 
la richiesta alla badessa, » disse il principe. « Come sarà con- 
tenta ! Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar l’ onore 
che Gertrude gli fa. Anzi.... perchè non ci andiamo oggi? Ger- 
trude prenderà volentieri un po' d'aria. 

« Andiamo pure, » disse la principessa. 

« Vo a dar gli ordini, » disse il principino. 

« Ma .... » proferì sommessamente Gertrude. 

« Piano, piano, » riprese il principe : « lasciam decidere a lei : 
forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe più 
aspettar fino a domani. Dite : volete che andiamo oggi o do- 
mani? » 

« Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla quale pa- 
reva ancora di far qualche cosa, prendendo un po’ di tempo. 

* Domani, » disse solennemente il principe : « ha stabilito che 
si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monache, a fissare 
un giorno per l' esame. » Detto fatto , il principe usci , e andò 
veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e 
concertarono che verrebbe di 11 a due giorni. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un mi- 
nuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l’animo da tante com- 
mozioni, lasciar, per dir cosi, chiarire i suoi pensieri, render conto 
a sè stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva da fare, 
sapere ciò che volesse , rallentare un momento quella macchina 
che, appena avviata, andava cosi precipitosamente; ma non ci fu 
verso. L’ occupazioni si succedevano senza interruzione, s’inca- 
stravano l’ una con 1' altra. Subito dopo partito il principe , fu 
condotta nel gabinetto della principessa, per essere, sotto la sua 
direzione, pettinata e rivestita dalla sua propria cameriera. Non 
era ancor terminato di dar l’ultima mano , che furono avvertite 
ch’era in tavola. Gertrude passò in mezzo agli inchini della ser- 
vitù, che accennava di congratularsi per la guarigione, e trovò 
alcuni parenti più prossimi, eh’ erano stati invitati in fretta, per 
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farle onore, e per rallegrarsi con lei de* due felici avvenimenti, 
la ricuperata salute, e la spiegata vocazione. 

La sposina (cosi si chiama van le giovani monacande, e Ger- 
trude al suo apparire, fu da tutti salutata con quel nome), la spo- 
sina ebbe da dire e da fare a rispondere a’ complimenti che le 
fioccavan da tutte le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue 
risposte era come un'accettazione e una conferma; ma come ri- 
spondere diversamente? Poco dopo alzati da tavola, venne l’ora 
della trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre , e con 
due zii eh’ erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì 
alla strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato 
ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori venivano 
in carrozza a ricrearsi delle fatiche della giornata. Gli zii par- 
larono anche a Gertrude , come portava la convenienza in quel 
giorno: e uno di loro, il qual pareva che, più dell’altro, co- 
noscesse ogni persona, ogni carrozza, ogni livrea, e aveva ogni 
momento qualcosa da dire del signor tale e della signora tal altra, 
si voltò a lei tutt’a un tratto, e le disse: « ah furbetta ! voi 
date un calcio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi; 
piantate negl’impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fare una 
vita beata, e andate in paradiso in carrozza. 

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta 
con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. La 
voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro 
dovere. S’entrò nella sala della conversazione. La sposina ne fu 
l'idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voleva per sè: chi si 
faceva prometter dolci, chi prometteva visite, chi parlava della 
madre tale sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, 
chi lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapore , 
della gran figura eh’ essa avrebbe fatta là. Altri, che non avevan 
potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cosi assediata , stavano 
spiando l’occasione di farsi innanzi, e sentivano un certo rimorso, 
fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco a poco, la com- 
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pagaia s'andò dileguando*, tutti se n'andarono senza rimorso, e 
Gertrude rimase sola co' genitori e il fratello. 

« Finalmente, » disse il principe, « ho avuta la consolazione 
di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna però confessare 
che anche lei s’è portata benone, e ha fatto vedere che non sarà 



impicciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro della 
famiglia. » 

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti presto 
la mattina seguente. 

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po' 
gonfiata da tutti que' complimenti, si rammentò in quel punto ciò 
che aveva patito dalla sua carceriera; e, vedendo il padre cosi 
disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle ap- 
profittare dell'auge in cui si trovava, per acquietare almeno una 
dello passioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ri- 
pugnanza a trovarsi con colei , lagnandosi fortemente delle sue 
maniere. 

« Come! » disse il principe: < v’ha mancato di rispotto colei! 
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Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, 
che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, 
una figlia della quale io son contento, non deve vedersi intorno 
una persona che le dispiaccia. » Cosi detto, fece chiamare un'al- 
tra donna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, ma- 
sticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta , si 
stupiva di trovarci cosi poco sugo, in paragone del desiderio che 
n'aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s’impossessava di 
tutto il suo animo, era il sentimento de' gran progressi che aveva 
fatti , in quella giornata , sulla strada del chiostro , il pensiero 
che a ritirarsene ora ci vorrebbe molta più forza e risolutezza 
di quella che sarebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non 
s'era sentita d'avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era una vec- 
chia di casa , stata già governante del principino, che aveva ri- 
cevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all’adolescenza, 
e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, le sue spe- 
ranze , la sua gloria. Era essa contenta della decisione fatta in 
quel giorno, come d'una sua propria fortuna; e Gertrude, per 
ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, 
i consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e prozie, 
le quali s'eran trovate ben contente d' esser monache, perchè, 
essendo di quella casa , avevan sempre goduto i primi onori , 
avevan sempre saputo tenere uno zampino di fuori, e, dal loro 
parlatorio, avevano ottenuto cose che le più gran dame, nelle 
loro sale, non c'eran potute arrivare. Le parlò delle visite che 
avrebbe ricevute: un giorno poi, verrebbe il signor principino 
con la sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran si- 
gnorone; e allora, non solo il monastero, ma tutto il paese sa- 
rebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre spogliava Gertrude, 
quando Gertrude era a letto; parlava ancora, che Gertrude dor- 
miva. La giovinezza e la fatica erano state più forti de' pensieri. 

Il sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu 
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rotto che dalla voce strillante della vecchia, che venne a sve- 
gliarla, perchè si preparasse per la gita di Monza. 

« Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fattole prima 

che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora almeno. la signora 



principessa si sta vestendo; e l'hanno svegliata quatti' ore prima 
del solito. Il signor principino è già sceso alle scuderie, poi è 
tornato su, ed è all'ordine per partire quando si sia. Vispo come 
una lepre, quel diavoletto: ma! è stato cosi fin da bambino; e 
io posso dirlo, che l'ho portato in collo. Ma quand'ò pronto, non 
bisogna farlo aspettare, perchè, sebbene sia della miglior pasta 
del mondo, allora s’impazientisco e strepita. Poveretto! bisogna 
compatirlo : è il suo naturale ; e poi questa volta avrebbe anche 
un po’ di ragione, perchè s’ incomoda per lei. Guai chi lo tocca 
in que’ momenti! non ha riguardo per nessuno, fuorché per il 
signor principe. Ma, un giorno, il signor principe sarà lui; più 
tardi che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina ! Perché mi 
guarda cosi incantata ? A quest’ ora dovrebbe esser fuor della 
cuccia. » 

All’ immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
che s’ erano affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si leva- 
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ron subito , come uno stormo di passere all’ apparir del nibbio. 
Ubbidì, si vesti iu fretta, si lasciò pettinare, e comparve nella 
sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu fatta sedere 
sur una sedia a braccioli, e le fu portata una chicchera di cioc- 
colata ; il che a que’ tempi, era quel che già presso i Romani il 
dare la veste virile. 

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il principe tirò la 
figlia in disparte, e le disse : « orsù, Gertrude, ieri vi siete fatta 
onore : oggi dovete superar voi medesima. Si tratta di fare una 
comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete destinata 
a far la prima figura. V’ aspettano .... » E inutile dire che il 



principe aveva spedito un avviso alla badessa , il giorno avanti. 
< V’aspettano , e tutti gli occhi saranno sopra (fi voi. Dignità e 
disinvoltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una forma- 
lità. Potete rispondere che chiedete d' essere ammessa a vestir 
l'abito in quel monastero , dove siete stata educata cosi amore- 
volmente, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura verità. 
Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non s'avesse 
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a dire che ▼’ hanno imboccata, e che non sapete parlare da voi. 
Quelle buone madri non sanno nulla dell'accaduto : è un segreto 
che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò non fate una 
faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche sospetto. Fate 
vedere di che sangue uscite: manierosa, modesta; ma ricordatevi 
che, in quel luogo, fuor della famiglia, non ci sarà nessuno so- 
pra di voi. » 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse ; Gertrude, la prin- 
cipessa e il principino lo seguirono ; scesero tutti le scale , e 
montarono in carrozza. Gl'impicci e le noie del mondo, e la vita 
beata del chiostro, principalmente per le giovani di sangue nobi- 
lissimo , furono il tema della conversazione , durante il tragitto. 
Sul finir della strada, il principe rinnovò l' istruzioni alla figlia, e 
le ripetè più volte la formola della risposta. All'entrare in Monza, 
Gertrudo si senti stringere il cuore; ma la sua attenzione fu at- 
tirata per un istante da non so quali signori che , fatta fermar 
la carrozza, recitarono non so qual complimento. Ripreso il cam- 
mino, s'andò quasi di passo al monastero, tra gli sguardi de' curiosi, 
che accorrevano da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della 
carrozza, davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si 
strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra due ale di popolo, che i 
servitori facevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alla 
poveretta l’obbligavano a studiar continuamente il suo contegno: 
ma più di tutti quelli insieme , la tenevano in suggezione i due 
del padre, a’ quali essa, quantunque ne avesse cosi gran paura , 
non poteva lasciar di rivolgere i suoi , ogni momento. E quegli 
occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo 
di redini invisibili. Attraversato il primo cortile , s' entrò in un 
altro, e 11 si vide la porta del chiostro interno, spalancata e tutta 
occupata da monache. Nella prima fila, la badessa circondata da 
anziane ; dietro , altre monache alla rinfusa , alcune in punta di 
piedi ; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan 
pure qua e là luccicare a mezz' aria alcuni occhietti , spuntar 
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qualche visino tra le tonache : eran le più destre, e le più corag- 
giose tra l'educande , che , ficcandosi e penetrando tra monaca e 
monaca, eran riuscite a farsi un po' di pertugio, per vedere an- 
ch' esse qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si 
vedevan molte braccia dimenarsi , in segno d' accoglienza e di 
gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con 
la madre badessa. Dopo i primi complimenti , questa , con una 
maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa desiderasse 
in quel luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. 

« Son qui...., > cominciò Gertrude; ma al punto di proferir 
le parole che dovevano decider quasi irrevocabilmente del suo 
destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi sulla folla 
che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue 
note compagne , che la guardava con un’ aria di compassione e 
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c’è cascata la 
brava. Quella vista, risvegliando più vivi nell'animo suo tutti gli 
antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel poco antico 
coraggio : e già stava cercando una risposta qualunque , diversa 
da quella che le era stata dettata ; quando, alzato lo sguardo alla 
faccia del padre, quasi per esperimentar le sue forze, scorse su 
quella un'inquietudine cosi cupa, un'impazienza cosi minaccevole, 
che, risoluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso 
la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì : « son qui a chie- 
dere d’esser ammessa a vestir l’abito religioso, in questo mona- 
stero, dove sono stata allevata così amorevolmente. » La badessa 
rispose subito, che le dispiaceva molto, in una tale occasione, 
che le regole non le permettessero di dare immediatamente una 
risposta, la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e 
alla quale doveva precedere la licenza de’ superiori. Che però 
Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan per lei in quel 
luogo, poteva preveder con certezza qual sarebbe questa rispo- 
sta; e che intanto nessuna regola proibiva alla badessa e alle 
suore di manifestare la consolazione che sentivano di quella ri- 
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chiesta. S’ alzò allora un frastono confuso di congratulazioni e 
d'acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che 
furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. Mentre 
alcune monache facevano a 1 ubars< la , e altre complimentavan 
la madre , altre il principino, la bad< ssa fece pregare il principe 


che volesse venire alla grata del parlatorio, dove l’attendeva. 
Era accompagnata da due anziane \ e quando lo vide comparire, 

« signor principe , > disse : « per ubbidire alle regole per 

adempire una formalità indispensabile, sebbene in questo caso... 
pure devo dirle che, ogni volta che una figlia chiede d’es- 
sere ammessa a vestir l'abito la superiora, quale io sono 
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indegnamente,... è obbligata d'avvertire i genitori che se, 

per caso forzassero la volontà della figlia , incorrerebbero 

nella scomunica. Mi scuserà .... » 

« Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza : è troppo giusto .... Ma lei non può dubitare .... » 

« Oh ! pensi, signor principe , . . . ho parlato per obbligo pre- 
ciso , . . . del resto .... » 

« Certo, certo, madre badessa. » 

Barattate queste poche parole, i due interlocutori s' inchinarono 
vicendevolmente, e si separarono, come se a tutt’ e due pesasse 
di rimaner II testa testa} e andarono a riunirsi ciascuno alla 
sua compagnia, l'uno fuori, l'altra dentro la soglia claustrale. 

« Oh via, » disse il principe : « Gertrude potrà presto godersi 
a suo bell’agio la compagnia di queste madri. Per ora le abbiamo 
incomodate abbastanza. » Cosi detto, fece un inchino} la fami- 
glia si mosse con lui} si rinnovarono i complimenti, e si parti. 

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. 
Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa della sua dap- 
pocaggine, indispettita contro gli altri e contro sè stessa, faceva 
tristamente il conto dell'occasioni, che le rimanevano ancora di 
dir di no } e prometteva debolmente e confusamente a sè stessa 
che, in questa, o in quella, o in quell' altra, sarebbe più destra 
e piu forte. Con tutti questi pensieri , non le era però cessato 
affatto il terrore di quel cipiglio del padre } talché, quando, con 
un’occhiata datagli alla sfuggita, potè chiarirsi che sul volto di 
lui non c'era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide che 
si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una bella cosa, e fu, 
per un istante, tutta contenta. 

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi } poi il desinare, 
poi alcune visite, poi la trottata, poi la conversazione, poi la 
cena. Sulla fine di questa, il principe mise in campo un altro af- 
fare, la scelta della madrina. Cosi si chiamava una dama, la quale, 
pregata da' genitori, diventava custode e scorta della giovane mo- 
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nacanda, nel tempo tra la richiesta e l' entrato ra nel monastero*, 
tempo che veniva speso in visitar lo chiese, i palazzi pubblici, 
le conversazioni, la ville, i santuari, tutte le cose in somma più 
notabili della città e dei contorni; affinchè le giovani, prima di pro- 
ferire un voto irrevocabile, vedessero bene a cosa davano un calcio. 
« Bisognerà pensare a una madrina, » disse il principe: « per- 
chè domani verrà il vicario delle monache, per la formalità del- 
l’ esame, e subito dopo, Gertrude verrà proposta in capitolo, per 
esser accettata dalle madri. > Nel dir questo, s’era voltato verso 
la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a pro- 
porre , cominciava : « ci sarebbe » Ma il principe inter- 

ruppe: « No, no, signora principessa: la madrina deve prima di 
tutto piacere alla sposina; e benché l’uso universale dia la scelta 
ai parenti, pure Gertrude ha tanto giudizio, tanta assennatezza, 
che merita bene che si faccia un’ eccezione per lei. » E qui, vol- 
tandosi a Gertrude, in atto di chi annunzia una grazia singolare, 
continuò : « ognuna delle dame che si son trovate questa sera 
alla conversazione , ha quel che si richiede per esser madrina 
d’una figlia della nostra casa; non ce n’è nessuna, crederei, che 
non sia per tenersi onorata della preferenza : scegliete voi. » 
Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo 
consenso ; ma la proposta veniva fatta con tanto apparato, che il 
rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o almeno 
capriccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; e nominò 
la dama che, in quella sera, lo era andata più a genio; quella 
cioè che le aveva fatto più carezze, che l’aveva più lodata, che 
l’aveva trattata con quelle maniero famigliari , affettuose e pre- 
murose, che, ne’ primi momenti d’una conoscenza, contraffanno 
un’antica amicizia. « Ottima scelta, » disse il principe, che de- 
siderava e aspettava appunto quella. Fosse arte o caso, era av- 
venuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere 
davanti agli occhi le carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate 
una, e lui poi ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in ma- 
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Tanto premure poi non eran senza motivo: la dama aveva, da 
molto tempo, messo gli occhi addosso al principino, per farlo suo 
genero: quindi riguardava le cose di quella casa coma sua pro- 
prie; ed era ben naturale che s’ interessasse per quella cara Ger- 
trude, niente meno de’ suoi parenti più prossimi. 

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero dell’ esamina- 
tore che doveva venire; e mentre stava ruminando se potesse 
cogliere quella occasione cosi decisiva, per tornare indietro, o in 
qual maniera, il principe la fece chiamare. « Orsù, figliuola, » 
le disse : < finora vi siete portata egregiamente : oggi si tratta 
di coronar l’opera. Tutto quel che s’è fatto finora, s’ è fatto di 
vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dubbio, 
qualche pentiment, uccio, grilli di gioventù, avreste dovuto spie- 
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garvi; ma al punto a cui sono ora le cose, non è più tempo di 
far ragazzate. Quell’uomo dabbene che deve venire stamattina, 
vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se vi fate mo- 
naca di vostra volontà, e il perchè e il per come, e che so io? 
Se voi titubate nel rispondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. 
Sarebbe un’uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche 
venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostrazioni pub- 
bliche che si son fatte, ogni più piccola esitazione che si vedesse 
in voi, metterebbe a repentaglio il mio onore, potrebbe far cre- 
dere ch’io avessi presa una vostra leggerezza per una ferma ri- 
soluzione, che avessi precipitato la cosa, che avessi che so 

io? In questo caso, mi troverei nella necessità di scegliere tra 
due partiti dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo con- 
cetto dalla mia condotta: partito che non può stare assolutamente 
con ciò che devo a me stesso. 0 svelare il vero motivo della vo- 
stra risoluzione e . . . . » Ma qui, vedendo che Gertrude era di- 
ventata scarlatta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si con- 
traeva, come le foglie d’un fiore, nell’afa che precede la burra- 
sca , troncò quel discorso, e, con aria serena, riprese: « via, 
via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che n’avete 
molto, e non siete ragazza da guastar sulla line una cosa fatta 
bene; ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli più; 
e restiam d’accordo che voi risponderete con franchezza, in ma- 
niera di non far nascer dubbi nella testa di quell’uomo dabbene. 
Cosi anche voi ne sarete fuori più presto. » E qui, dopo aver sug- 
gerita qualche risposta all’ interrogazioni più probabili, entrò nel 
solito discorso delle dolcezze e de’ godimenti ch’eran preparati a 
Gertrude nel monastero ; e la trattenne in quello, fin che venne 
un servitore ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in fretta 
gli avvertimenti più importanti, e lasciò la figlia sola con lui, 
com’era prescritto. 

L' uomo dabbene veniva con un po’ d’opinione già fatta che 
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro: perchè cosi gli 
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aveva detto il principe, quando era stato a invitarlo. È vero che 
il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una delle virtù 
più necessarie nel suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio 
nel credere a simili proteste , e di stare in guardia contro le 
preoccupazioni ; ma ben di rado avviene che le parole afferma- 
tive e sicure d' una persona autorevole , in qualsivoglia genere , 
non tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. 

Dopo i primi complimenti, « signorina, » le disse, « io vengo 
a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dubbio ciò che, 
nella sua supplica lei ha dato per certo; vengo a metterle davanti 
agli occhi le difficoltà, e ad accertarmi se le ha ben considerate. 
Si contenti ch’io le faccia qualche interrogazione. » 

« Dica pure, » rispose Gertrude. 

Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella forma pre- 
scritta dalle regole. « Sente lei in cuor suo una libera, spontanea 



risoluzione di farsi monaca? Non sono state adoperate minacce, 
o lusinghe? Non s’è fatto uso di nessuna autorità, per indurla 
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a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, a un uomo il cui 
dovere è di conoscere la sua vera volontà, per impedire che non 
le venga usata violenza in nessun modo. » 

La vera risposta a una tale domanda s’ affacciò subito alla 
mente di Gertrude, con un’ evidenza terribile. Per dare quella 
risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era stata 
minacciata, raccontare una storia L’ infelice rifuggi spaven- 

tata da questa idea; cercò in fretta un'altra risposta; ne trovò 
una sola che potesse liberarla presto e sicuramente da quel sup- 
plizio, la più contraria al vero. « Mi fo monaca, » disse, nascon- 
dendo il suo turbamento, « mi fo monaca, di mio genio, libera- 
mente. » 

« Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? » domandò an- 
cora il buon prete. 

« L'ho sempre avuto, » 'rispose Gertrude, divenuta, dopo quel, 
primo passo, più franca a mentire contro sè stessa. 

« Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi mo- 
naca? » 

11 buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse ; e Ger- 
trude si fece una gran forza per non lasciar trasparire sul viso 
l’effetto che quelle parole le producevano nell’ animo. « Il mo- 
tivo, » disse , « ò di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del 
• mondo. » 

« Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche mi scusi 

capriccio? Alle volte, una cagione momentanea può fare un' im- 
pressione che par che deva durar sempre; e quando poi la ca- 
gione cessa, e 1’ animo si muta, allora » 

« No, no, » rispose precipitosamente Gertrude : « la cagione 
è quella che le ho detto. » 

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbligo, che per 
la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con le domande; 
ma Gertrude era determinata d’ingannarlo. Oltre il ribrezzo che 
le cagionava il pensiero di render consapevole della sua debo- 
le 
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lezza quel grave e dabben prete, che pareva cosi lontano dal so- 
spettar tal cosa di lei ; la poveretta pensava poi anche eh’ egli 
poteva bene impedire che si facesse monaca ; ma lì finiva la sua 
autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fosse, essa 
rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa avesse poi a pa- 
tire in quella casa , il buon prete non n’ avrebbe saputo nulla , 
o sapendolo, con tutta la sua buona intenzione, non avrebbe po- 
tuto far altro che aver compassione di lei, quella compassione 
tranquilla e misurata, che, in generale, s’ accorda, come per cor- 
tesia, a chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. 
L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, che la sventurata 
di mentire: e, sentendo quelle risposte sempre conformi, o non 
avendo alcun motivo di dubitare della loro schiettezza, mutò final- 
mente linguaggio; si rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, 
scusa d’ aver tardato tanto a far questo suo dovere ; aggiunse 
ciò che credeva più atto a confermarla nel buon proposito; e si 
licenziò. 

Attraversando le sale per uscire , s’ abbatté nel principe , il 
quale pareva che passasse di là a caso ; e con lui pure si con- 
gratulò delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua figliuola. 
11 principe era stato fino allora in .una sospensione molto pe- 
nosa: a quella notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità con- 
sueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di 
carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza 
in gran parte sincera : cosi fatto è questo guazzabuglio del cuore 
umano. 

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato di spetta- 
coli e di divertimenti. E neppure descriveremo, in particolare e 
per ordine, i sentimenti dell’ animo suo in tutto quel tempo: sa- 
rebbe una storia di dolori e di fluttuazioni , troppo monotona , 
I e troppo somigliante alle cose già dette. L’amenità de’ luoghi, la 
j varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scorrere 
in qua e in là all’aria aperta, le rendevan più odiosa l’idea del 
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luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per sem- 
pre. Più pungenti ancora eran l' impressioni che riceveva nelle 
conversazioni e nelle feste. La vista delle spos • alle quali si dava 



qtìesto titolo nel senso più ovvio e più usiti. to, le cagionava un’in- 
vidia, un rodimento intollerabile; e talvolta l'aspetto di qualche 
altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel ti- 
tolo, dovesse trovarsi il colmo d’ogni felicità. Talvolta la pompa 
de’ palazzi, Io splendore degli addobbi, il brulichio e il fracasso 
giulivo delle feste, le comunicavano un’ebbrezza, un ardor tale 
di viver lieto, che prometteva a sé stessa di disdirsi, di soffrir 
tutto, piuttosto che tornare all’ombra fredda e morta del chiostro. 
Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alla considerazione più ri- 
posata delle difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al principe. 
Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare per sempre que' 
godimenti, gliene rendeva amaro e penoso quel piccol saggio; 
come T infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con - 
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dispetto il cucchiaio d’acqua che il medico gli concede a fatica. 
Intanto il vicario delle monache ebbe rilasciata l’ attestazione 
necessaria, e venne la licenza di tenere il capitolo per l’ accetta- 
zione di Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com’era da 
aspettarsi, i due terzi de’ voti segreti eh’ eran richiesti da' rego- 
lamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, stanca di quel 
lungo strazio, chiese allora d'erftrar più presto che fosse possi- 
bile, nel monastero. Non c’era sicuramente chi volesse frenare 
una tale impazienza. Fu dunque fatta la sua volontà ; e, condotta 
pomposamente al monastero vesti 1’ abito. Dopo dodici mesi di 
noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al mo- 
mento della professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire 
un no più strano, più inaspettato, più scandaloso che mai, o ripe- 
tere un si tante volte detto; lo ripetè, e fu monaca per sempre. 

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione 
cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia 
congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se al pas- 
sato c’ è rimedio , essa lo prescrive , lo somministra , dà lume e 
vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c'è, 
essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in 
proverbio, di necessità virtù. Insegna a continuare con sapienza 
ciò eh’ è stato intrapreso per leggerezza; piega l’animo ad ab- 
bracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, 
e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta 
la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le 
gioie della vocazione. E una strada cosi fatta che, da qualunque 
labirinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad essa, e vi 
faccia un passo, può d' allora in poi camminare con sicurezza e 
di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con questo 
mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e con- 
tenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l’ infelice si dibatteva in 
vece sotto il giogo, e cosi ne sentiva più forte il peso e le scosse. 
Un rammarico incessante della libertà perduta, l’ abbonamento 
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dello stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non 
sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occupazioni del- 
T animo suo. Rimasticava quell’amaro passato, ricomponeva nella 
memoria tutte le circostanze per le quali si trovava lì; e disfa- 
ceva mille volte inutilmente col pensiero ciò che aveva fatto con 
l'opera; accusava sé di dappocaggine, altri di tirannia o di per- 
fidia ; e si rodeva. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, 


% 


deplorava una gioventù destinata a struggersi in un lento mar- 
tirio, e invidiava, in corti momenti, qualunque donna, in qualun- 
que condizione, con qualunque coscienza, potesse liberamente go- 
dersi nel mondo que’ doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di mano a ti- 
rarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava Parti e i raggiri che 
avevan messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con 
tanti dispetti, e anche con aperti rinfacciamene. A quelle conve- 
niva le più volte mandar giù e tacere : perchè il principe aveva 
ben voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessario per ispin- 
gerla al chiostro ; ma ottenuto P intento, non avrebbe cosi facil- 
mente sofferto 6he altri pretendesse d'aver ragione contro il suo 
sangue : e ogni po’ di rumore che avesser fatto , poteva esser 
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cagiohe di far loro perdere quella gran protezione, o cambiar per 
avventura il protettore in nemico. Pare che Gertrude avrebbe 
dovuto sentire una certa propensione per l’ altre suore, che non 
avevano avuto parte in quegl'intrighi, e che, senza averla desi- 
derata per compagna , 1’ amavano come tale ; e pie , occupate e 
ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le erano 
odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di contentezza 
le riusciva come un rimprovero della sua inquietudine, e della 
sua condotta bisbetica ; e non lasciava sfuggire occasione di de- 
riderle dietro le spalle , come pinzochere, o di morderle come 
ipocrite. Porse sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse 
saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo 
che decise della sua accettazione, c’erano appunto state messe 
da quelle. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel coman- 
dare, nell’ esser corteggiata in monastero, nel ricever visite di 
complimento da persone di fuori, nello spuntar qualche impegno, 
nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora; 
ma quali consolazioni ! 11 cuore, trovandosene così poco appagato, 
avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con 
esse le consolazioni della religione ; ma queste non vengono se 
non a chi trascura quell’altre : come il naufrago, se vuole affer- 
rar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, deve pure 
allargare il pugno, e abbandonar l’ alghe, che aveva prese, per 
una rabbia d'istinto. 

Poco dopo la professione , Gertrude era stata fatta maestra 
dell' educande ; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette, 
sotto una tal disciplina. Le sue antiche confidenti eran tutte uscite; 
ma lei serbava vive tutte le passioni di quel tempo ; e , in un 
modo o in un altro, l' allieve dovevan portarne il peso. Quando 
le veniva in mente che molte di loro eran destinate a vivere in 
quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava con- 
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tro quelle poverine un astio, un dtsYerio quasi di vendetta; e 
le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare anticipata- 



mente i piaceri che avrebher goduti un giorno. Chi avesse sen- 
tito, in quo’ momenti, con che sdegno magistrale le gridava, per 
ogni piccola scappatella, l’ avrebbe creduta una donna d’una spi- 
ritualità salvatira c indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore 
per il chiostro, per la regola, p"r l'ubbidienza, scoppiava in ac- 
cessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo sopportava la sva- 
gatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'eccitava - , si mischiava 
ne' loro giochi , e li rendeva più sregolati ; entrava a parte de’ 
loro discorsi, e li spingeva più in là dell’ intenzioni con le quali 
esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna diceva una parola 
sul cicalio della madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, 
e ne faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto d’una 
monaca, l’andatura d' un' altra: rideva allora sgangheratamente: 
ma eran risa che non la lasciavano più allegra di prima. Cosi 
era vissuta alcuni anni, non avendo comodo, nè occasione di far 
di più ; quando la sua disgrazia volle che un’ occasione si pre- 
sentasse. 
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Tra 1' altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi , 
per compensarla di non poter esser badessa, c' era anche quello 
di stare in un quartiere a parte. Quel lato del monastero era 
contiguo a una casa abitata da un giovine, scellerato di profes- 
i sione, uno de’ tanti, che, in que' tempi, e co’ loro sgherri, e con 
l' alleanze d'altri scellerati, potevano, fino a un certo segno, ri- 
dersi della forza pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo 
nomina Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine- 
strina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo ve- 
duta Gertrude qualche volta passare o girandolar 11, per ozio, 
allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’ empietà dell’ im- 
presa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose. 

In que’ primi momenti, provò una contentezza, non schietta al 
certo, ma viva. Nel vóto uggioso dell'animo suo s' era venuta a 
infondere un'occupazione forte, continua e, direi quasi, una vita 
potente •, ma quella contentezza era simile alla bevanda ristora- 
tiva che la crudeltà ingegnosa degli antichi mesceva al condan- 
nato, per dargli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello 
stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, 
tutt'a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni 
e il brontolio, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, dimodo- 
ché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento felice •, 
lontane com’erano dall' immaginarne il vero motivo, e dal com- 
| prendere che quella nuova virtù non era altro che ipocrisia ag- 
i giunta all’ antiche magagne. Quell'apparenza però, quella, per dir 
cosi , imbiancatura esteriore , non durò gran tempo , almeno con 
quella continuità e uguaglianza : ben presto tornarono in campo 
i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l' im- 
precazioni e gli scherni contro la prigione claustrale , e talvolta 
espressi in un linguaggio insolito in quel luogo, e anche in quella 
bocca. Però, ad ognuna di queste scappate, veniva dietro un pen- 
timento, una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e 
buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt’ e 
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bassi , e gli attribuivano all' indole bisbetica e leggiera della si- 
gnora. 

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse più in là ; 
ma un giorno che la signora, venuta a parole con una conversa, 
per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a maltrattarla fuor 
di modo, e non la finiva più, la conversa, dopo aver sofferto, ed 
essersi morse le labbra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, 
buttò là una parola, che lei sapeva qualche cosa, e che, a tempo 



e luogo , avrebbe parlato. Da quel momento in poi , la signora 
non ebbe più pace. Non passò però molto tempo, che la conversa 
fu aspettata in vano , una mattina , a' suoi ufizi consueti : si va 
a veder nella sua cella, e non si trova: è chiamata ad alta voce; 
non risponde : cerca di qua, cerca di là, gira e rigira, dalla cima 
al fondo; non c’è in nessun luogo. E chi sa quali congetture si 
sarebber fatte, se, appunto nel cercare, non si fosse scoperto una 
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buca nel muro dell’orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che 
fosse sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne' con- 
torni, e principalmente a Meda, di dov’era quella conversa; si 
scrisse in varie parti : non se n' ebbe mai la più piccola notizia. 
Forse se ne sarebbe potuto saper di più, se, in vece di cercar 
lontano , si fosse scavato vicino. Dopo molte maraviglie , perchè 
nessuno l’avrebbe creduta capace di ciò, e dopo molti discorsi, 
si concluse che doveva essere andata lontano, lontano. E per- 
chè scappò detto a una suora : « s’ è rifugiata in Olanda di si- 
curo, » si disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero 
e fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però che la 
signora fosse di questo parere. Non già che mostrasse di non 
credere, o combattesse l’ opinion comune, con sue ragioni parti- 
colari : se ne aveva, certo, ragioni non furono mai così ben dis- 
simulate ; nè c’era cosa da cui s’astenesse più volentieri che da 
rimestar quella storia, cosa di cui si curasse meno che di toccare 
il fondo di quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più 
ci pensava. Quante volte al giorno l' immagine di quella donna 
veniva a cacciarsi d' improvviso nella sua mente, e si piantava 
li , e non voleva moversi ! Quante volte avrebbe desiderato di 
vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa 
nel pensiero, piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in com- 
pagnia di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante volte 
avrebbe voluto sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa 
avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell’ intimo 
dell’ orecchio mentale il susurro fantastico di quella stessa voce, 
e sentirne parole ripetute con una pertinacia, con un’ insistenza 
infaticabile, che nessuna persona vivente non ebbe mai ! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lucia fu pre- 
sentata alla signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale siam 
rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande intorno 
alla persecuzione di don Rodrigo, e entrava in certi particolari, 
con una intrepidezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova 
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a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle 
monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I giudizi 
poi che quella frammischiava all' interrogazioni , o che lasciava 
trasparire, non eran meno strani. Pareva quasi che ridesse del 
gran ribrezzo che Lucia aveva sempre avuto di quel signore, e 
domandava se era un mostro, da far tanta paura: pareva quasi 
che avrebbe trovato irragionevole e sciocca la ritrosia della gio- 
vine, se non avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. 
E su questo pure s'avanzava a domande, che facevano stupire 
e arrossire l’interrogata. Avvedendosi poi d'aver troppo lasciata 
correr la lingua dietro agli svagamenti del cervello, cercò di 
correggere e d’interpretare in meglio quelle sue ciarle-, ma non 
potè fare che a Lucia non ne rimanesse uno stupore dispiacevole, 
e come un confuso spavento. E appena potè trovarsi sola con la 
madre, se n’ apri con lei \ ma Agnese, come più esperta, sciolse, 
con poche parole, tutti que’ dubbi, e spiegò tutto il mistero. « Non 
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te ne far maraviglia, » disse : « quando avrai conosciuto il mondo 
quanto me, vedrai che non son cose da farsene maraviglia. I si- 
gnori, chi più, chi meno, chi per un verso, chi per un altro, han 
tutti un po' del matto. Convien lasciarli dire, principalmente quando 
s' ha bisogno di loro ; far vista d' ascoltarli sul serio , come se 
dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m'ha dato sulla voce, 
come se avessi detto qualche gran sproposito? Io non me ne son 
fatta caso punto. Son tutti cosi. E con tutto ciò, sia ringraziato 
il cielo, che pare che questa signora t'abbia preso a ben volere, 
e voglia proteggerci davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, 
e se t'accaderà ancora d'aver che fare con de’ signori, ne senti- 
rai, ne sentirai, ne sentirai. » 

Il desiderio d’obbligare il padre guardiano, la compiacenza di 
proteggere, il pensiero del buon concetto che poteva fruttare la 
protezione impiegata cosi santamente, una certa inclinazione per 
Lucia, e anche un certo sollievo nel far del bene a una creatura 
innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente 
disposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due povere 
fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furono alloggiate 
nel quartiere della fattoressa attiguo al chiostro, e trattate come 
se fossero addette al servizio del monastero. La madre e la figlia 
si rallegravano insieme d" aver trovato cosi presto un asilo sicuro 
e onorato. Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi igno- 
rate da ogni persona •, ma la cosa non era facile in un mona- 
stero : tanto più che c’era un uomo troppo premuroso d'aver no- 
tizie d'una di loro, e nell’animo del quale, alla passione e alla 
picca di prima s’era aggiunta anche la stizza d'essere stato pre- 
venuto e deluso. E noi, lasciando le donne nel loro ricovero, 
torneremo al palazzotto di costui, nell'ora in cui stava attendendo 
l'esito della sua scellerata spedizione. 


^ f- 
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Travi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava innanzi e 
in lietr a, al buio, per una stanzaccia disalitata dell'ultimo piano, 
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, tendeva l'o- 
recchio, guardava dalle fessure dell’ imposte intarlate, pieno d’im- 
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pazienza e non privo d' inquietudine , non solo per l’ incertezza 
della riuscita, ma anche per le conseguenze possibili; perchè era 
la più grossa e la più arrischiata a cui il brav'uomo avesse ancor 
messo mano. S’andava però rassicurando col pensiero delle pre- 
cauzioni prese per distrugger gl'indizi, se non i sospetti — In 
quanto ai sospetti, — pensava — me ne rido. Vorrei un po’ sa- 
pere chi sarà quel voglioso che venga quassù a veder se c’ è o 
non c'è una ragazza. Venga, venga quel tanghero, che sarà l>en 
ricevuto. Venga il frate , venga. La vecchia ? Vada a Bergamo 
la vecchia. La giustizia? Poh la giustizia ! 'Il podestà non è un 
ragazzo, nè un matto. E a Milano? Chi si cura di costoro a Mi- 
lano? Chi gli darebbe retta? Chi sa che ci siano? Son come 
gente perduta sulla terra; non hanno nè anche un padrone : gente 
di nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, domat- 
tina! Vedrà, vedrà s’ io fo ciarle o fatti. E poi se mai na- 
scesse qualche imbroglio che so io ? qualche nemico che 

volesse cogliere quest’ occasione , . . . anche Attilio saprà consi- 
gliarmi : c'è impegnato l’onore di tutto il parentado. — Ma il 
pensiero sul quale si fermava di più, perchè in esso trovava in- 
sieme un acquietamento de' dubbi, e un pascolo alla passion prin- 
cipale, era il pensiero delle lusinghe, delle promesse che adopre- 
rebbe per abbonire Lucia. — Avrà tanta paura di trovarsi qui 

sola, in mezzo a costoro, a queste facce, che il viso più 

umano qui son io, per bacco . . . che dovrà ricorrere a me, toc- 
cherà a lei a pregare ; e se prega ... — 

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio, va alla finestra, 
apre un poco, fa capolino; son loro. — E la bussola? Diavolo! 
dov’è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son tutti; c’è anche il 
Griso; la bussola non c’è: diavolo! diavolo! il Griso me ne ren- 
derà conto. — 

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una stanza 
terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e, 
come richiedeva la sua carica, che in quel momento nessuno 
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gl’ invidiava, sali a render quel conto a don ltodrigo. Questo l’a- 
spettava in cima alla scala -, e vistolo apparire con quella goffa 
e sguaiata presenza del birbone deluso, « ebbene, » gli disse, o 
gli gridò: « signore spaccone, signor capitano, signor lasci fa- ! 
reame? » 

« L'è dura, » rispose il Griso, restando con un piede sul primo 
* scalino, «l'è dura di ricever de’ rimproveri, dopo aver lavorato 
fedelmente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata an- 
che la pelle. * 



« C'om’è andata? Sentiremo, sentiremo, * disse don Kodrigo, 
e s’avviò verso la sua camera, dove il Griso lo segui, e fece 
subito la relazione di ciò che aveva disposto, fatto, veduto e non 
veduto, sentito, temuto, riparato-, e la fece con quell’ ordine e 
con quella confusione, con quella dubbiezza e con quello sba- 
lordimento, che dovevano per forza regnare insieme nelle su" idee. 

« Tu non hai torto , e ti sei portato bene , » disse don Ko- 
drigo : « hai fatto quello che si poteva-, ma.... ma, che sotto 
questo tetto ci fosse una spia! Se c’è, so lo arrivo a scoprire, 
e lo scopriremo se c’ è , te 1’ accomodo io ; ti so dir io , Griso , 
die lo concio per il di delle feste. » 

17 
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« Anche a me, signore, » disse il Griso, « è passato per la 
mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scoprire 
un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve metter nelle 
mie mani. Uno che si fosse preso il divertimento di farmi pas- 
sare una notte come questa ! toccherebbe a me a pagarlo. Però, 
da varie cose m'è parso di poter rilevare che ci dev'essere qual- 
che altro intrigo, die per ora non si può capire. Domani, signore, 
domani se ne verrà in chiaro. » 

« Non siete stati riconosciuti almeno? » 

Il Griso rispose che sperava di no ; e la conclusione del di- 
scorso fu che don Rodrigo gli ordinò , per il giorno dopo , tre 
cose che colui avrebbe sapute ben pensare da sé. Spedire la mat- 
tina presto due uomini a fare al console quella tale intimazione, 
che fu poi fatta , come abbiam veduto ; due altri al casolare a 
far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, 
e sottrarre a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima , 
in cui si manderebbe a prenderla; giacché per allora non con- 
veniva fare altri movimenti da dar sospetto ; andar poi lui , e 
mandare anche altri, de* più disinvolti e di buona testa, a me- 
scolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all’imbroglio 
di quella notte. Dati tali ordini, don ltoirigo se n’andò a dor- 
mire, e ci lasciò andare anche il Griso, congedandolo con molte 
lodi, dalle quali traspariva evidentemente l’intenzione di risar- 
cirlo degl’ improperi precipitati coi quali lo aveva accolto. 

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Po- 
vero Griso! In faccende tutto il giorno, in faccende mezza la 
notte, senza contare il pericolo di cader sotto l’unghie de' villani, 
o di buscarti una taglia per rnpto di donna honesta , per giunta 
di quelle che hai già addosso; e poi esser ricevuto in quella ma- 
niera ! Ma ! cosi pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto 
vedere, in questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se 
non arriva alla prima , arriva , o presto o tardi anche in que- 
sto mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse 
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a somministrarcene un’ altra prova , e piu notabile di questa. 

La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, 
quando don Rodrigo s’alzò. Questo cercò subito del conte Attilio, 
il quale, vedendolo spuntare, fece un viso e un atto canzonato- 
rio, e gli gridò: « san Martino! » 



« Non so cosa vi dire , » rispose don Rodrigo , arrivandogli 
accanto : « pagherò la scommessa ; ma non ò questo quel che 
più mi scotta. Non v'avevo detto nulla, perchè, lo confesso, pen- 
savo di farvi rimanere stamattina. Ma .... basta, ora vi raccon- 
terò tutto. 

« Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’affare, » disse 
il cugino , dopo aver sentito tutto , con più serietà che non si 
sarebbe aspettato da un cervello cosi balzano. « Quel frate , » 
continuò, « con quel suo fare di gatta morta, e con quelle sue 
proposizioni sciocche , io l’ ho per un dirittone , e per un impic- 
cione. E voi non vi siete fidato di mé , non m' avete mai 
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detto chiaro cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno. » 
Don Rodrigo riferì il dialogo. « E voi avete avuto tanta soffe- 
renza ? » esclamò il conte Attilio : « e l’ avete lasciato andare 
com’era venuto ? » 

« Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuccini d’I- 
talia? » 

« Non so, » disse il conte Attilio, « se, in quel momento, mi 
sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che quel 
temerario birbante ; ma via , anche nelle regole della prudenza , 
manca la maniera di prendersi soddisfazione anche d’un cappuc- 
cino ? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto 
il corpo, e allora si può impunemente dare un carico di bastonate 
a un membro. Basta - , ha scansato la punizione che gli stava 
più bene : ma lo prendo io sotto la mia protezione, e voglio aver 
la consolazione d’insegnargli come si parla co’pari nostri. » 

« Non mi fate peggio. » 

« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. » 

« Cosa pensate di fare ? » 

« Non lo so ancora ; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci 
penserò , e . . . . il signor conte zio del Consiglio segreto è lui 
che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio ! Quanto mi 
diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me , un politi- 
cone di quel calibro ! Doman 1’ altro sarò a Milano , e , in una 
maniera o in un’ altra, il frate sarà servito. » 

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il discorso 
d' un affare di queH'importanza. 11 conte Attilio ne parlava con 
disinvoltura -, e, sebbene ci prendesse quella parte che richiedeva 
la sua amicizia per il cugino, e l'onore del nome comune, secondo 
le idee che aveva d’amicizia e d’onore, pure ogni tanto non po- 
teva tenersi di non rider sotto i baffi , di quella bella riuscita. 
Ma don Rodrigo, ch’era in causa propria, e che, credendo di far 
quietamente un gran colpo , gli era andato fallito con fra- 
casso, era agitato da passioni più gravi, e distratto da pensieri 
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più fastidiosi. « Di belle ciarle, » diceva, « faranno questi ma- 
scalzoni, in tutto il contorno. Ma che m'importa? In quanto alla 
giustizia, me ne rido : prove non ce n’ó ; quando ce ne fosse, me 
ne riderei ugualmente : a buon conto, ho fatto stamattina avvertire 
il console che guardi bene di non far deposizione dell’ avvenuto. 
Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, 
mi seccano. È anche troppo eh’ io sia stato burlato cosi barba- 
ramente. » 

« Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio. « Codesto 
♦ostro podestà.... gran caparbio, gran testa vota, gran secca- 
tore d'un podestà.... è poi un galantuomo, un uomo che sa il 
suo dovere ; e appunto quando s' ha che fare con persone tali , 
bisogua aver più riguardo di non metterle in impicci. Se un ma- 
scalzone di console fa una deposizione, il podestà per quanto sia 
ben intenzionato, bisogna pure che .... » 

« Ma voi , » interruppe , con un po' di stizza , don ltodrigo , 
« voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli in 
tutto , e dargli sulla voce , e canzonarlo anche , all' occorrenza. 
Che diavolo , che un podestà non possa esser bestia e ostinato , 
quando nel rimanente è un galantuomo ! » 

« Sapete , cugino , » disse guardandolo, maravigliato, il conte 
Attilio , * sapete , che comincio a credere che abbiate un po’ di 

paura ? Mi prendete sul serio anche il podestà » 

« Via via , non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di 
conto ? » 

« L' ho detto : e quando si tratta d’ un affare serio , vi farò 
vedere die non sono un ragazzo. Sapete cosa mi basta 1' animo 
di far per voi ? Son uomo da andare in persona a far visita al 
signor podestà. Ah! sarà contento dell'onore? £ son uomo da la- 
sciarlo parlare per mezz'ora del conte duca, e del nostro signor 
castellano spagnolo , e dargli ragione in tutto, anche quando ne 
dirà di quelle cosi massicce. Butterò poi là qualche parolina sul 
conte zio del Consiglio segreto: e sapete che effetto fanno quelle 
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paroline nell’ orecchio del signor podestà. Alla fin de' conti , ha 
più bisogno lui della nostra protezione, che voi della sua condi- 
scendenza. Farò di buono , e ci anderò , e ve lo lascerò meglio 
disposto che mai. » 

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usci, per 
andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà il 
ritorno del Griso. Venne costui finalmente, sull’ora del desinare, 
a far la sua relazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la 
sparizione di tre persone da un paesello era un tal avvenimenti 
che le ricerche, e per premura e per curiosità, dovevano natu- 
ralmente esser molte o calde e insistenti; e dall'altra parte, 
gl'informati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti d'ac- 
cordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull' uscio, 
che non fosso tempestata da quello e da quell' altro, perchè di- 



cesse chi era stato a far quella gran paura al suo padrone ; e 
P erpetua, ripensando a tutto le circostanze del fatto, e raccapez- 
zandosi finalmente ch’era stata infinocchiata da Agnese, sentiva 
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tanta rabbia di quella perfidia, che aveva proprio bisogno d'ùn 
po’ di sfogo. Non già che andasse lamentandosi col terzo e col 
quarto della maniera tenuta per infinocchiar lei •, su questo non 
fiatava ; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva 
passare affatto sotto silenzio : e sopra tutto, che un tiro tale fosse 
stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da quella 
buona vedova, da quella madonnina infilzata. Don Abbondio po- 
teva ben comandarlo risolutamente, e pregarla cordialmente che 
stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non faceva bisogno 
di suggerirle una cosa tanto chiara e tinto naturale ; certo è 
che un cosi gran segreto stava nel cuore della povera donna, 
come, in una botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto gio- 
vine, che griglia e gorgoglia e ribolle, e, so non manda il tappo 
per aria, gli geme all' intorno, e vien fuori in ischiuma, e trapela 
tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto che uno può 
assaggiarlo, e dire a un dipresso che vino è. Gervaso, a cui non 
pareva vero d’essere una volta più informato degli altri , a cui 
non pareva piccola gloria 1’ aver avuto una gran paura , a cui 
per aver tenuto di mano ad una cosa che puzzava di criminale , 
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pareva d’ esser diventato un uomo come gli altri , crepava di 
voglia di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seriamente 
all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da rendere , gli 
comandasse, co' pugni sul viso, di non dir nulla a nessuno, pure 
non ci fu verso di soffocargli in bocca ogni parola. Del resto 
Tonio, anche lui , dopo essere stato quella notte fuor di casa in 
ora insolita, tornandovi, con un passo e con un sembiante insolito, 
e con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, non 
potè dissimulare il fatto a sua moglie : la quale non era muta. 
Chi parlò meno , fu Menico : perché , appena ebbe raccontato ai 
genitori la storia e il motivo della sua spedizione, parve a questi 
una cosa cosi terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte 
a buttare all'aria un'impresa di Don Rodrigo, che quasi quasi 

non lasciarono finire 
al ragazzo il suo rac- 
conto. Gli fecero poi 
subito i più forti e 
minacciosi comandi 
che guardasse bene di 
non far neppure un 
cenno di nulla : e la 
mattina seguente, non 
parendo loro d'essersi 
abbastanza assicurati, 
risolvettero di tenerlo 
chiuso in - casa per 
quel giorno, e per qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi 
poi chiacchierando con la gente del paese, e senza voler mostrar 
di saperne più di loro , quando si veniva a quel punto oscuro 
della fuga de'nostri tre poveretti, e del come, e del perchè, e del 
dove, aggiungevano, come cosa conosciuta, che s’eran rifugiati a 
Pescarenico. Cosi anche questa circostanza entrò ne’ discorsi 
comuni. 
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Con tutti questi brani di notizie , messi poi insieme e uniti 
come s' usa , e con la frangia che ci s' attacca naturalmente nel 
cucire, c’era da fare una storia d’una certezza e d'una chiarezza 
tale, da esserne pago ogni intelletto più critico. Ma quella inva- 
simi de' bravi, accidente troppo grave e troppo rumoroso per esser 
lasciato fuori , e del quale nessuno aveva una conoscenza un 
po'positiva, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la storia. 
Si mormorava il nome di don Rodrigo : in questo andavan tutti 
d' accordo ; nel resto tutto era oscurità e congetture diverse. Si 
parlava molto de’due bravacci ch'erano stati veduti nella strada, 
sul far della sera, e dell' altro che stava sull' uscio dell' osteria ; 
ma che lume si poteva ricavare da questo fatto cosi asciutto ? 
Si domandava bene all' oste chi era stato da lui la sera avanti ; 
ma 1’ oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se avesse 
veduto gente quella sera ; e badava a dire che 1' osteria è un 
porto di mare. Sopra, tutto , confondeva le testo , o disordinava 
le congetture quel pellegrino veduto da Stefano e da Carlandrea, 
quel pellegrino che i malandrini volevano ammazzare , e che se 
n’ era andato con loro , o che essi avevan portato via. Cos’ era 
venuto a fare ? Era un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar 
le donne; era un’anima dannata d' un pellegrino birbante e im- 
postore , che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse di 
quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino vivo e 
vero , che coloro avevan voluto ammazzare , per timor che gri- 
dasse, e destasse il paese ; era (vedete un po'cosa si va a pensare !) 
uno di quegli stessi malandrini travestito da pellegrino ; era 
questo, era quello, era tante cose che tutta la sagacità e l’espe- 
rienza del Griso non sarebbe bastata a scoprire chi fosse , se il 
Griso avesse dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi 
altrui. Ma , come il lettore sa , ciò che la rendeva imbrogliata 
agli altri, era appunto il più chiaro per lui : servendosene come 
di chiave per interpretare le altre notizie raccolte da lui imme- 
diatamente , o col mezzo degli esploratori subordinati , potè di 
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tutto comporne per don Rodrigo una relazione bastantemente 
distinta. Si chiuse subito con lui , e l' informò del colpo tentato 
dai poveri sposi , il che spiegava naturalmente la casa trovata 
vota e il sonare a martello, senza che facesse bisogno di supporre 
che in casa ci fosse qualche traditore , come dicevano que’ due 
galantuomini. L' informò della fuga; e anche a questa era facile 
trovarci lo sue ragioni : il timore degli sposi colti in fallo , 
o qualche avviso dell' invasione, dato loro quand’era scoperta, e 
il paese tutto a soqquadro. Disse finalmente che s’ eran ricove- 
rati a Pescarenico ; piu in là non andava la sua scienza. Piacque 
a don Rodrigo Tesser certo che nessuno l'aveva tradito, e il ve- 
dere che non rimanevano tracce del suo fatto ; ma fu quella 
una rapida e leggiera compiacenza. « Fuggiti insieme ! » gridò : 

« insieme ! E quel frate birbante ! Quel frate ! » la parola gli 
usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra’ denti, che morde- 
vano il dito: il suo aspetto era brutto .come le suo passioni. 

« Quel frate me la pagherà. Griso ! non son chi sono voglio 

sapere, voglio trovaro .... questa sera, voglio saper dove sono. 
Non ho pace. A Pescarenico, subito, a sapere, a vedere, a tro- 
vare Quattro scudi subito, e la mia protezione per sempre. 

Questa sera lo voglio sapere. E quel birbone ! quel frate .... ! 

Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno mede- 
simo, potè riportare al suo degno padrone la notizia desiderata: 
ed ecco in qual maniera. 

Una dello più gran consolazioni di questa vita è Tamicizia; e 
una delle consolazioni delFamieizia è quelTavere a cui confidare j 
un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli sposi; 
ognuno, generalmente parlando, ne ha più d'uno: il che forma 
una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fino. Quando dunque 
un amico si procura quella consolazione di deporre un segreto 
nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la stessa 
consolazione anche lui. Lo prega , è vero , di non dir nulla a 
nessuno; e una tal condizione, chi la prendesse nel senso rigoroso 
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delle parole, troncherebbe immediatamente il corso dello conso- 
lazioni. Ma la pratica generale ha voluto che obblighi soltanto 
a non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugualmente 
fidato, e imponendogli la stessa condizione. Cosi , d' amico fidato 
in amico fidato, il segreto gira e gira per queirimmensa catena, 
tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro a cui il primo 
che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. 
Avrebbe però ordinariamente a stare un gran pezzo in cammino, 
se ognuno non avesse che due amici: quello che gli dice, e quello 
a cui ridice la cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privile- 
giati che li contano a centinaia’, e quando il segreto è venuto a 
uno di questi uomini, i giri divengon si rapidi e si moltiplici, che 
non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro autore non 
ha potuto accertarsi per quante bocche fosso passato il segreto 
che il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon 
uomo da cui erano state scortate le donne a Monza , tornando , 
verso le ventitré, col suo baroccio, a Pescarenico, s’abbattè, prima 
d’arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran 
confidenza , 1’ opera buona che aveva fatta, e il rimanente ; e il 
fatto sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto, 
a riferire a don Iìodrigo che Lucia e sua madre s’eran ricoverate 
in un convento di Monza , e che Renzo aveva seguitata la sua 
strada fino a Milano. 

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella separa- 
zione, e senti rinascere un po’ di quella scellerata speranza d'ar- 
rivare al suo intento. Pensò alla maniera, gran parto della notte-, 
e s'alzò presto, con due disegni, l'uno stabilito, l'altro abbozzato. 
Il primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, per aver 
più chiare notizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche 
cosa. Fece dunque chiamar subito quel suo fedele , gli mise in 
mano i quattro scudi , lo lodò di nuovo dell'abilità con cui gli 
aveva guadagnati, e gli diede Lordino che aveva premeditato. 

« Signore .... disse, tentennando, il Griso. 
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« Che? non ho io pirlato chiaro? » 

< Se potesse mandar qualchedun altro .... » 

« Come ? » 

« Signore illustrissimo , io son pronto a metterci la pelle per 
il mio padrone: ò il mio dovere; ma so anche che lei non vuole 
arrischiar troppo la vita de’ suoi sudditi. » 

« Ebbene? » 

< Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie eh' io 
ho addosso: e.... Qui son sotto la sua protezione, siamo una 
brigata; il signor podestà è amico di casa; i birri mi portan ri- 
spetto; e anch’ io ... . è cosa che fa poco onore , ma per viver 
quieto .... li tratto da amici. In Milano la livrea di vossignoria 
è conosciuta; ma in Monza .... ci sono conosciuto io in vece. E 
sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare 
alla giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? 
Cento scudi l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi. » 

« Che diavolo! » disse 
don liodrigo: « tu mi riesci 
ora un can da pagliaio che 
ha cuore appena d'avven- 
tarsi alle gambe di chi 
passa sulla porta , guar- 
dandosi indietro se quei 
ili casa lo spalleggiano, o 
non si sente d' allonta- 
narsi! » 

« Credo, signor padro- 
ne, d'aver date prove... » 
« Dunque! » 

« Dunque, » ripigliò francamente il Griso, messo cosi al punto, 
« dunque vossignoria faccia conto ch’io non abbia parlato: cuor 
di leone, gamba di lepre, e son pronto a partire. » 

« E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un paio 

« — 
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de’ meglio lo Sfregiato, e il Tira-dritto; e va di buon animo, 

e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come le vostre, e che vanno 
per i fatti loro, chi vuoi che non sia contento di lasciarle pas- 
sare? Bisognerebbe che a’ birri di Monza fosse ben venuta a noia 
la vita , per metterla su contro cento scudi a un gioco cosi ri- 
schioso. E poi, e poi, non credo d’esser cosi sconosciuto da quelle 
parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per nulla. » 
Svergognato cosi un poco il Griso , gli diede poi più ampie e 
particolari istruzioni. Il Griso prese i due compagni, e parti con 
faccia allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo Monza 
e le taglie e le donne e i capricci dei padroni; e camminava 
come il lupo , che spinto dalla fame , col ventre raggrinzato , e 
con le costole che gli si potrebber contare, scende da’ suoi monti, 
dove non c' ù che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, si 
ferma ogni tanto , con una zampa sospesa , dimenando la coda 
spelacchiata, 

Lev» il ng«o, odore n lo il vento infido. 



se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli orecchi acuti, 
e gira due occhi sanguigni, da cui traluce insieme l’ardore della 
preda, e il terrore dell x caccia. Del rimanente, quel bel verso, 
chi volesse saper donde venga, è tratti da una diavoleria inedita 
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di crociate e di lombardi, che presto non sarà più inedita, e farà 
un bel rumore ; e io l' ho preso , perchè mi veniva in taglio; e 
dico dove , per non farmi bello della roba altrui : che qualche- 
duno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere che 
1’ autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli , e eh’ ie 
frugo a piacer mio ne’ suoi manoscritti. 

L’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la ma- 
niera che Renzo non potesse più tornar con Lucia , nè metter 
piede in paese; e a questo fine, macchinava di fare sparger voci 
di minacce e d’insidie, che, venendogli all'orecchio, per mezzo di 
qualche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da quelle 
parti. Pensava però che la più sicura sarebbe se si potesse farlo 
sfrattar dallo stato : e per riuscire in questo , vedeva che più 
della forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per 
esempio, dare un po’ di colore al tentativo fatto nella casa par- 
rocchiale, dipingerlo come un’aggressione, un atto sedizioso, e, 
per mezzo del dottore , fare intendere al podestà eh' era il caso 
di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che non 
conveniva a lui di rimestar quella brutta faccenda; e senza star 
altro a lambiccarsi il cervello , si risolvette d’ aprirsi col dottor 
Azzecca-garbugli , quanto era necessario per fargli comprendere 
il suo desiderio. — Le grido son tante'. — pensava: — e il dot- 
tore non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà trovare, 
qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio: altrimenti gli 
muto nome. — Ma (come vanno alle volte le cose di questo 
mondo'.) intanto che colui pensava al dottore, come all'uomo più 
abile a servirlo in questo, un altr'uomo, l'uomo che nessuno s'im- 
maginerebbe , Renzo medesimo, per dirla, lavorava di cuore a 
servirlo , in un modo più certo e più spedito di tutti quelli che 
il dottore avrebbe mai saputi trovare. 

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, 
più del bisogno, ma che, a tutti i segnali , mostra di voler riu- 
scire un gilantuomo; l’ho visto, dico, più volte affaccendato sulla 
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sera a mandare al coperto un suo gregge di porcellini d'india, che 
aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giardinetto. Avrebbe 
voluto fargli andar tutti insieme al covile-, ma era fatica buttata: 
uno si sbandava a destra , e mentre il piccolo pastore correva 
per cacciarlo nel branco, un altro, due , tre ne uscivano a sini- 
stra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’ impazientito, 
s' adattava al loro genio , spingeva prima dentro quelli eh' eran 
più vicini all'uscio, poi andava a prender gli altri, a uno, a due, 
a tre, come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare co’ no- 
stri personaggi : ricoverata Lucia , siam corsi a don Rodrigo ; e 
ora lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che ave- 
vam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata , cammi- 
nava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d'animo che 
ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa , trala- 
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sciare il mestiere , e quel eh' era più di tutto , allontanarsi da 
Lucia f trovarsi sur una strada , senza saper dove anderebbe a | 
posarsi-, e tutto per causa di quel birbone! Quando si tratteneva 
col pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava tutto 
nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli tornava poi 
in mente quella preghiera che aveva recitata anche lui col suo 
buon frate , nella chiesa di Pescarenico; e si ravvedeva: gli si 
risvegliava ancora la stizza; ma vedendo un' immagine sul 
muro, si levava il cappello , e si fermava un momento a pre- ! 
gar di nuovo: tanto che, in quel viaggio, ebbe ammazzato in 
cuor suo don Rodrigo , e risuscitatolo , almeno venti volte. La 
strada era allora tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, 
sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, di- 
venivan rigagnoli ; e in certe parti più basse , s' allagava tutta, 
che si sarebbe potuto andarci in barca. A que’ passi , un piccol 
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeggieri 
s' eran fatta una strada noi campi. Renzo, salito per uno di 
que’ valichi sul terreno più elevato, ville quella gran macchina 
del duomo sola sul piano , come se , non di mezzo a una città, 
ma sorgesse in un deserto; e si fermò su due piedi, dimenticando 
tutti i suoi guai , a contemplare anche da lontano quell’ ottava 
maraviglia , di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. 

Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide all'orizzonte 
quella cresta frastagliata di montagne , vide distinto e alto tra 
quelle il suo Iìrsctjone. si senti tutto rimescolare il sangue, stette j 
li alquanto a guardar tristamente da quella parte , poi trista- 
mente si voltò, e seguitò la sua strada. A poco a poco cominciò 
poi a scoprir campanili e torri e cupole e tetti; scese allora ; 

nella, strada, camminò ancora qualche tempo, e quando s'accorse ! 

d'esser ben vicino alla città, s’accostò a un viandante, e, inchi- 
natolo, con tutto quìi garbo che seppe, gli disie: « di grazia, 
quel signore. > 

« Che volete, bravo giovine? » 
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« Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare al con- 
vento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventura? » 

L’ uomo a cui Renzo s' indiriaZava, era un agiato abitante del 
contorno, che, andato quella mattina a Milano, per certi suoi af- 
fari, se ne tornava , senza aver fatto nulla , in gran fretta , chò 
non vedeva l’ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri di 
meno di quella fermata. Con tutto ciò, senza dar segno d'impa- 
zienza, rispose molto gentilmente : « figliuol caro, de' conventi ce 
n'è più d'uno: bisognerebbe che mj sapeste dir più chiaro quale 
è quello che voi cercate. » Renzo allora si levò di seno la let- 
tera del padre Cristoforo , e la fece vedere a quel signore , il 
quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: « siete 
fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lontano 
di qui. Prendete per questa viottola a mancina: è una scorciatoia: 
in pochi minuti arriverete a una cantonata d’una fabbrica lunga 
e bassa: è il lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, 
e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocento 
passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi : là è il convento: 
non potete sbagliare. Dio v' assista , bravo giovine. » E, accom- 
pagnando 1' ultime parole con un gesto grazioso della mano , se 
n’ andò. Renzo rimase stupefatto e edificato della buona maniera 
de' cittadini verso la gente di campagna; e non sapeva ch’era un 
giorno fuor dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'inchinavano 
ai farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si trovò 
a porta orientale. Non bisogna però che, a questo nome, il let- 
tore si lasci correre alla fantasia l' immagini che ora vi sono as- 
sociate. Quando Renzo entrò par quella porta , la strada al di 
fuori non andava diritta che per tutta la lunghezza del lazze- 
retto; poi scorreva serpeggiante e stretta, tra due siepi. La porta 
consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i 
battenti, e da una parte, da una casuccia per i gabellini. 1 bastioni 
scendevano in pendio irregolare, e il terreno era una superficie 
aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. La 
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strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per quella porta, non 
si paragonerebbe male a quella che ora si presenta a chi entri 
da porta Tosa. Un fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca 
distanza dalla porta, e la divideva cosi in due stradette tortuose, 
ricoperte di polvere o di fango , secondo la stagione. Al punto 
dov’ era, e dov' è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il 
fossatello si perdeva in una fogna. LI c'era una colonna, con so- 
pra una croce, detta di san Dionigi : a destra e a sinistra, erano 
orti cinti di siepe e, ad in'ervalli, casucce, abitate per lo più da 
lavandai. Ronzo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa 
che gli parve strana , giacché , da que’ pochi del suo paese che 
potevan vantarsi d'essere stati a Milano, aveva sentito raccontar 
cose grosse de’ frugamenti e dell' interrogazioni a cui venivan 
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era de- 
serta , dimodoché , se non avesse sentito un ronzio lontano che 
indicava un gran movimento, gli sarebbe parso d' entrare in una 
città disabitata. Andando avanti , senza saper cosa si pensare , 
vide per terra certe strisce bianche e sodici, come di neve; ma 
neve non poteva essere; che non viene a strisce, nè, per il so- 
lito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, toccò, 
e trovò ch'era farina. — Grand'abbondanza, — disse tra s>, — 
ci dev'essere in Milano, se straziano in questa maniera la grazia 
di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è per tutto. 
Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente di campagna. 
— Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco della colonna, 
vide, appiè di quella , qualcosa di più strano ; vide sugli scalini 
del piedestallo certe cose sparse, che certamente non eran ciot- 
toli , e se fossero state sul banco d' un fornaio , non si sarebbe 
esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo non ardiva cre- 
der cosi presto a’ suoi occhi; perchè, diamine! non era luogo da 
pani quello. — Vediamo un po' che affare è questo, — disse an- 
' cora tra sé; andò verso la colonna, si chinò, ne raccolse uno: 
era veramente un pan tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo 
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Io seminano in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano 
neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese di cuc- 
cagna questo? — Dopo dieci miglia di strada, all'aria fresca 
della mattina, quel pano, insieme con la maraviglia, gli risvegliò 
l’appetito. — Lo piglio? — deliberava tra sè: — poh! l’hanno 
lasciato qui alla discrezion de’ cani; tant’c* che ne goda anche 
un cristiano. Alla fine, se comparisce il padrone, glielo pagherò. 
— Cosi pensando, si mise in una tasca quello che aveva in mano. 
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non era solito mangiarne che nelle solennità. — È pane dav- 
vero! — disse ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: — cosi 
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ne prese un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e cominciò 
a mangiare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desideroso 
di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar 
gente che veniva dall' interno della città, e guardò attentamente 
quelli che apparivano i primi. Erano un uomo , una donna e , 
qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt’e tre con un carico 
addosso, che pareva superiore alle loro forze, e tutt' e tre in una 
figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, 
e di più stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il 
peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste Tossa. 
L’uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sacco di farina, 
il quale, bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, 
a ogni mossa disequilibrata. Ma più sconcia era la figura della 


donna : un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due 
braccia piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto 
a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginocchio. 
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che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò più attentamente, 
e vide che quel gran corpo era la sottana che la donna teneva 
per il lembo, con dentro farina quanta ce ne poteva stare, e un 
po' di più ; dimodoché , quasi a ogni passo , ne volava via una 
ventata. Il ragazzotto teneva con tutt' e due le mani sul capo 
una paniera colma di pani; ma, per aver le gambe più corte 
de’ suoi genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando 
poi il passo ogni tanto , per raggiungerli , la paniera perdeva 
l'equilibrio, e qualche pane cadeva. 

« Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, » disse 
la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 

« Io non li butto via; cascati da sé: com’ho a fare? » rispose 
quello. 

« Ih ! buon per te , che ho le mani impicciate , » riprese la 
donna , dimenando i pugni , come se desse una buona scossa al 
povero ragazzo; e, con quel movimento, fece volar via più fa- 
rina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani la- 
sciati cadere allora dal ragazzo. * Via, via, » disse l'uomo: 

« torneremo indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. | 

Si stenta da tanto tempo: ora che viene un po' d’abbondanza, 
godiamola in santa pace. » 

In tanto arrivava altra gente da'la porta; e uno di questi, 
accostatosi alla donna , le domandò : « dove si va a prendere il 
pane? » 

« Più avanti , » rispose quella; e quando furon lontani dieci I ; 
passi, soggiunse borbottando : « questi contadini birboni verranno 
a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini , e non resterà più 
niente per noi. » 

« Un po' per uno, tormento che sei, » disse il marito: « ab- 
bondanza, abbondanza. » 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva , Renzo 
cominciò a raccapezzarsi eh’ era arrivato in una città sollevata , 
e che quello era un giorno di conquista, vale a dire che ognuno 
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pigliava , a proporzione della voglia e della forza , dando busse 
in pagamento. Per quanto noi desideriamo di far fare buona figura 
al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire 
che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cosi poco da 
lodarsi dell’ andamento ordinario delle cose , che si trovava in- 
clinato ad approvare ciò che lo mutasse in qualunque maniera. 
E del resto, non essendo punto un uomo superiore al suo secolo, 
viveva anche lui in quell'opinione o in quella passione comune, 
che la scarsezza del pane fosse cagionata dagl'incettatori e da’ 
fornai ; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strappar 
loro dalle mani l'alimento che essi, secondo quell’opinione, ne- 
gavano crudelmente alla fame di tutto un popolo. Pure , si pro- 
pose di star fuori del tumulto, € si rallegrò d'esser diretto a un 
cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e gli farebbe da padre. 
Cosi pensando , e guardando intanto i nuovi conquistatori che 
venivano carichi di preda, fece quella po' di strada che gli rima- 
neva per arrivare al convento. 



Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto loggiato, c’era 
allora , e c’ era ancora non son molt’ anni , una piazzetta , e in 
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fondo a quella la chiesa e il convento de' cappuccini, con quattro 
grand’ olmi davanti. Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con 
que’ nostri lettori che non han visto le cose in quello stato: ciò 
vuol dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far 
molte corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in seno 
il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne preparata in 
mano la lettera, e tirò il campanello. S’ apri uno sportellino che 
aveva una grata , e vi comparve la faccia del frate portinaio a 
domandar chi era. 

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una let- 
tera pressante del padre Cristoforo. » 

« Date qui, » disse il portinaio, mettendo una mano alla grata. 

« No, no, » disse Renzo: « gliela devo consegnare in proprie 
mani. » 

* Non è in convento. » 

« Mi lasci entrare, che l’aspetterò. » 

« Fate a mio modo, » rispose il frate: « andate a aspettare 
in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. In convento , 
per adesso, non s'entra. » E detto questo, richiuse lo sportello. 
Renzo rimase lì , con la sua lettera in mano. Fece dieci passi 
verso la pòrta della chiesa, per seguire il consiglio del portinaio; 
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ma poi pensò di dar prima un' altra occhiata al tumulto. Attra- 
versò la piazzetta, si portò sull’orlo della strada, e si fermò, con 
le braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso 1* in- 
terno della città, dove il brulichio era più folto e piu rumoroso. 
Il vortice attrasse lo spettatore. — Andiamo a vedere, — disse 
tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, si mosse 
verso quella parte. Intanto che s' incammina , noi racconteremo , 
più brevemente che sia possibile, le cagioni e il principio di quello 
scolvolgimento. 
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Lira quello il seco mi' anno di raccolta scarsa. 
Nell’antecedente, le provvisioni ri- 
maste degli anni addietro avevan sup- 
plito, fino a un certo segno, al difetto-, 
e la popolazione era giunta, non sa- 
tolla nò affamata, ma, certo, affatto 
'V sprovveduta, alla messe del 1628, nel 
quale siamo con la nostra storia. Ora, 
questa messe tanto desiderata riuscì 
ancor più misera della precedente , 
in parte per maggior contrarietà delle stagioni ( e questo non 
solo nel milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); 
in parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperio della 
guerra , di quella bella guerra di cui abbiam fatto menzione di 
sopra, era tale, che, nella parte dello stato più vicina ad essa. 
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molti poderi più dell’ ordinario rimanevano incolti e abbandonati 
da’ contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro pane per 
sè e per gli altri, eran costretti d’andare ad accattarlo per carità. 
Ho detto : più dell’ ordinario ; perchè le insopportabili gravezze , 
imposte con una cupidigia e con un’ insensatezza del pari stermi- 
nate, la condotta abituale, anche in piena pace, delle truppe al- 
loggiate ne’ paesi, condotta che i dolorosi documenti di qua’ tempi 
uguagliano a quella d’un nemico invasore, altre cagioni che non 
è qui il luogo di mentovare, andavano già da qualche tempo ope- 
rando lentamente quel tristo effetto in tutto il milanese : le cir- 
costanze particolari di cui ora parliamo, erano come una repen- 
tina esacerbaziene d'un mal cronico. E quella qualunque raccolta 
non era ancor finita di riporre, che le provvisioni per l'esercito, 
e lo sciupinio che sempre le accompagna, ci fecero dentro un tal 
vóto, che la penuria si fece subito sentire, e con la penuria quel 
suo doloroso, ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce sempre (o 
almeno è sempre nata finora 5 e se ancora, dopo tanti scritti di 
valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un'opinione ne’ molti, 
che non ne sia ragione la scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, 
predetta; si suppone tutt’a un tratto che ci sia grano abbastanza, 
e che il male venga dal non vendersene abbastanza per il con- 
sumo : supposizioni che non stanno nè in cielo, nè in terra; ma 
che lusingano a un tempo la collera e la speranza. Gl'incettatori 
di grano, reali 0 immaginari, i possessori di terre, che non lo 
vendeveno tutto in un giorno, i fornai che ne compravano, tutti 
coloro in somma che ne avessero o poco o assai, o che avessero 
il nome d’ averne, a questi si dava la colpa della penuria e del 
rincaro, questi erano il bersaglio del lamento universale, l’abbo- 
minio della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro 
dov’erano i magazzini, i granài, colmi, traboccanti, appuntellati ; 
s’indicava il numero de' sacchi, spropositato; si parlava con cer- 
tezza dell’ immensa quantità di granaglie che veniva spedita se- 
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gratamente in altri paesi; ne’ quali probabilmente si gridava, con 
altrettanta sicurezza e con fremito uguale , che le granaglie di 
là venivano a Milano. S’ imploravan da’ magistrati quei provvedi- 
menti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono sempre 
parsi finora, cosi giusti, cosi semplici, cosi atti a far saltar fuori 
il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano, e a far ri- 
tornar l’ abbondanza. I magistrati qualche cosa facevano : come 
di stabilire il prezzo massimo d’alcune derrate, d’intimar pene a 
chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel genere. Siccome 
però tutti i provvedimenti di questo mondo, por quanto siano ga- 
gliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno del cibo, nè di 
far venire derrate fuor di stagione; e siccome questi in ispecie 
non avevan certamente quella d'attirarne da dove ce ne potesse 
essere di soprabbondanti ; cosi il male durava e cresceva. La mol- 
titudine attribuiva un talo effetto alla scarsezza e alla debolezza 
de’ rimedi, e ne sollecitava ad alte grida de’ più generosi e deci- 
sivi. E per sua sventura, trovò l'uomo secondo il suo cuore. 

Nell’assenza del governatore don Gonzalo Fernandez de Cordova, 
che comandava l'assedio di Casale del Monferrato, faceva le sue 
veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure spagnolo. 
Costui vide, e chi non l’avrebbe veduto? che l’essere il pane a 
un prezzo giusto, è per sé una cosa molto desiderabile ; e pensò, 
e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a produrla. 
Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in materia di comme- 
stibili), fissò la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il giu- 
sto, se il grano si fosse comunemente venduto trentatre lire il 
moggio : e si vendeva fino a ottanta. Fece come una donna stata 
giovine, che pensasse di ringiovinire , alterando la sua fede di 
! battesimo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d’una volta, per 
la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti ; ma all’ esecu- 
zione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo finalmente 
convertito in legge il suo desiderio, non avrebbe sofferto che fosse 
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per celia. Accorse subito ai forni, a chieder pane al prezzo tas- 
sato; e. lo chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia che 
danno la passione, la forza e la legga riunite insieme. Sa i for- 



nai strillassero, non lo domandate. Intridere, dimenare, infornare 
e sfornare senza posa; perchè il popolo, sentendo in confuso che 
l'era una cosa violenta, assediava i forni di continuo, por goder 
quella cuccagna fin che durava ; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi 
più del solito, per Scapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse 
essere. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene, dal- 
l’altra il popolo che voleva esser servito, c, punto punto che 
qualche fornaio indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo 
vocione, e minacciava una di quelle sue giustizie, che sono delle 
peggio che si facciano in questo mondo ; non c' era redenzione , 
bisognava rimenare, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli 
continuare in quell' impresa, non bastava che fosse lor comandato, 
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nè che avessero molta paura ; bisognava potere: e un po’ più che 
la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto. Facevan vedere 
ai magistrati l' iniquità e l'insopportabilità del carico imposto loro, 
protestavano di voler gettar la pala nel forno, e andarsene •, e in- 
tanto tiravano avanti come potevano, sperando, sperando che, una 
volta o l’altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma 
Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un uomo 
A carattere, rispondeva che i fornai s'erano avvantaggiati molto 
o poi molto nel passato, che s' avvantaggerebbero molto e poi 
molto col ritornar dell’ abbondanza ; che anche si vedrebbe , si 
penserebbe forse a dar loro qualche risarcimento ; e che intanto 
tirassero ancora avanti. 0 fosse veramente persuaso lui di que- 
ste ragioni che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli 
effetti l’ impossibilità di mantener quel suo editto, volesse lasciare 
agli altri l'odiosità di rivocarlo; giacché, chi può ora entrar nel 
cervello d’Antonio Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò 

| i 

che aveva stabilito. Finalmente i decurioni (un magistrato mu- 
nicipale composto di nobili, che durò fino al novantasei del se- j ! 
colo scorso) informaron per lettera il governatore, dello stato in 

| 

cui eran le cose : trovasse lui qualche ripiego , che le facesse 
andare. 

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende della 
guerra , fece ciò che il lettore s' immagina certamente : nominò 
una giunta, alla quale conferì l’autorità di stabilire al pane un 
prezzo che potesse correre ; una cosa da poterci campar tanto 
una parte che l’altra. I deputati si radunarono, o come qui si j 
diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d'allora, si giun- 
tarono; e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, 
sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strascinati tutti 
verso una deliberazione da una necessità sentita da tutti, sapendo 
bene che giocavano una gran carta , ma convinti che non c' era 
da far altro, conclusero di rincarare il pane. I fornai respirarono; 
ma il popolo imbestialì. 
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La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, 
le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da una 
rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o 
estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l' intesa, quasi 
senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni 
discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori , 
come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran 
pure alcuni più di sangue freddo, i quali stavano osservando con 
molto piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; e s’ingegnavano 
d’ intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie 
che i furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno cre- 
dere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza 
farci un po' di pesca. Migliaia d'uomini andarono a letto, col sen- 
timento indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qual- 
che cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparso 
di crocchi : fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si ra- 
dunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; là 
uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più vi- 
cino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a lui ; qucst'altro 
ripeteva 1' esclamazione che s’ era sentita risonare agli orecchi ; 
per tutto lamenti, minacce, maraviglie : un piccol numero di vo- 
caboli era il materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento 
qualunque, per ridurre le parole a fatti ; e non tardò molto. Usci- 
vano, sul far del giorno, dalle botteghe de’ fornai i garzoni che, 
con una gerla carica di pane , andavano a portarne alle solite 
case. Il primo comparire d’uno di que’ malcapitati ragazzi dov'era 
un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in 
una polveriera. « Ecco se c’ è il pane ! » gridarono cento voci 
insieme. « SI, per i tiranni, che notano nell’abbondanza, e vo- 
glion far morir noi di fame, * dice uno ; s'accosta al ragazzetto, 
avventa la mano all' orlo della gerla , dà una stratta , e dice : 
« lascia vedere. » Il ragazzetto diventa rosso, pallido, trema, 


Digitized by Google 




CAPITOLO XII. 287 

vorrebbe dire : lasciatemi andare ; ma la parola gli muore in 
bocca-, allenta le braccia, e cerca di liberarle in fretta dallo ci- 
gne. « Giù' quella gerla, » si grida intanto. Molte mani l’ affer- 
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rano a un tempo : è in terra ; si butta per aria il canovaccio 
che la copre : una tepida fragranza si diffonde all' intorno. « Siam 
cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, » dico il 
primo; prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, 
1' addenta : mani alla gerla , pani per aria ; in men che non si 
dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati 
alla vista del guadagno altrui, e animati dalla facilità dell'im- 
presa , si mossero a branchi , in cerca d' altre gerle : quante in- 
contrate , tante svaligiate. E non c' era neppur bisogno di dar 
l' assalto ai portatori : quelli che, per loro disgrazia, si trovavano 
in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, 
e via a gambe. Con tutto ciù , coloro c’ e rimanevano a denti 
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secchi , erano senza paragone i più ; anche i conquistatori non j 
eran soddisfatti di prede cosi piccole, e, mescolati poi con gli uni ! 
e con gli altri, c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra un 
disordine più co' flocchi. « Al forno ! al forno ! » si grida. 

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c'era, e c'è tuttavia 
un forno, che conserva lo stesso nome ; nome che in toscano 
viene a dire il forno della grucce, e in milanese è composto di 
parole cosi eteroclite, così bisbetiche, cosi sabatiche , che l’al- 
fabeto della lingua non ha i segni per indicarne il suono *. A 
quella parte s’avventò la gente. Quelli della bottega stavano in- | 
terrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e 
abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura-, quando 
si sente un calpestio e un urlio insieme; cresce e s’avvicina; 
compariscono i Forieri della masnada. 

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al ca- 
pitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bottega, e ap- 
puntellano i battenti. La gente comincia a affolarsi di fuori e a 
gridare: « pane! pane! aprite! aprite! » 

Pochi momenti dopo , arriva il capitano di giustizia , con una j 
scorta d'alabardieri. « Largo, largo, figliuoli: a casa, a casa; fate i | 
luogo al capitano di giustizia , » grida lui e gli alabardieri. La i 
gente che non era ancor troppo fitta , fa un po' di luogo ; dimo- ! 
dochè quelli poterorto arrivare, e postarsi, insieme, se non in or- 
dine, davanti alla porta della bottega. 

« Ma figliuoli, » predicava di li il capitano, « che fate qui? 

A casa, a casa. Dov' è il timor di Dio? Che dirà il re nostro si- 
gnore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! 

Che diamine volete far qui, cosi ammontati? Niente di bene, nè 
per l'anima, nè per il corpo. A casa, a casa. » 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue 
parole, quand’anche avessero voluto ubbidire, dite un poco in che 

* El prestin di tcattsc. 
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maniera avrebber potuto, spinti com’erano, e incalzati da quelli 
di dietro, spinti anch’essi da altri, come flutti da flutti, via via 
fino all’ estremità, della folla, che andava sempre crescendo. Al ca- 
pitano cominciava a mancargli il respiro. « Fateli dare addietro 
eh’ io possa riprender fiato, » diceva agli alabardieri : « ma non 
fate male a nessuno. Vediamo d’entrare in bottega: picchiate: 
fateli stare indietro. > 

« Indietro! indietro! » gridano gli alabardieri, buttandosi tutti 



insieme addosso ai primi, e respingendoli con Faste dell' alabarde. 
Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; danno con le 
schiene ne’ petti, co' gomiti nelle pance, co’ calcagni sulle punte 
de’ piedi a quelli che son dietro a loro: si fa un pigio, una calca, 
che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa 
a essere altrove. Intanto un po’ di vóto s'è fatto davanti alla 
porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano; quelli 
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di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il ca- 
pitano entra, chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch’essi 
l'un dopo l’altro, gli ultimi rattenendo la folla con l'alabarda. 
Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riap- 
puntella; il capitano sale di corsa, e s’affaccia a una finestra. Uh, 
che formicolaio! 

« Figliuoli, > grida: molti si voltano in su; « figliuoli, andate 
1 a casa. Perdono generale a chi torna subito a casa. » 

« Pane! pane! aprite! aprite! » eran le parole più distinte nel- 
l’urlio orrendo, che la folla mandava in risposta. 

« Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via an- 
date, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la maniera. 
Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quella porta! Oibò oibò! Vedo, 
vedo: giudizio! badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo 

io. Eh! eh! smettete con 
que' ferri; giù quelle mani. 
Vergogna! Voi altri mila- 
nesi , che per la bontà , 
siete nominati in tutto il 
mondo ! Sentite sentite : 
siete sempre stati buoni 

fi Ah canaglia! » 

Questa rapida mutazione 
di stile fu cagionata da una 
pietra che, uscita dalle ma- 
ni d’ uno di que’ buoni fi- 
gliuoli, venne a batter nella 
fronte del capitano , sulla 
protuberanza sinistra della 
profondità metafisica. « Ca- 
naglia! canaglia! » continuava a gridare, chiudendo presto presto 
la finestra, e ritirandosi Ma quantunque avesse gridato quanto 
n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, s’ eran tutte 
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dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che 
venivan di giù. Quello poi che diceva di vedere , era un gran 
lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto 
procacciarsi per la strada) , che si faceva alla porta , per sfon- 
darla, e alle finestre, per svellere l’ inferriate; e già 1’ opera era 
molto avanzata. 

Intanto, padroni e garzoni della bottega, eh’ erano alle finestre 
de' piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno proba- 
bilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacei a j 

quelli di giù, perchè smettessero; facevan vedere le pietre ac- 
cennavano di volerle buttare. Visto ch’era tempo perso, comin- i 
ciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo ; 
giacché la calca era tale, che un granello di miglio, come si suol 
dire, non sarebbe andato in terra. 

« Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che date alla 
povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! » s’urlaja di giù. 

Più d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il 
furore accrebbe le forze della moltitudine la porta fu sfondata, 
l'inferriate svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli 
di dentro, vedendo la mala parata , scapparono in soffitta : il ca- 
pitano, gli alabardieri, e alcuni della casa stettero 11 rannicchiati 
ne’ cantucci ; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe’ tetti, 
corne i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di 
vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il pane è messo a 
ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la serratura, 
agguanta le ciotole, piglia a manate , intasca , ed esce carico di 
quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla 
si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li 
rovesciano : chi se ne caccia uno tra le gambe , gli scioglie la 
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta via 
una parte della farina: chi, gridando: « aspetta, aspetta, » si 
china a parare il grembiule, un fazzoletto, il cappello, per rice- 
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ver quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un 
pezzo di pasta, elio s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un al- 
tro, che ha conquistato un lurattello, lo porta per aria: chi va, 



chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un 
bianco polverio che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto 
vela o annebbia. Di fuori, una calca composta di due processioni 
opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce 
con la preda, e di chi vuol entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nessun altro 
della città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente 
accorse in numero tale da potere intraprender tutto ; in alcuni , 
i padroni avevan raccolto degli ausiliari , e stavan sulle difese ; 
altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a patti: di- 
stribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti 
alle botteghe , con questo che se n’ andassero. E quelli se n’ an- 
davano , non tanto perchè fosser soddisfatti , quanto perchè gli 
alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo 
forno delle grucce , si facevan però vedere altrove , in forza ba- 
stante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. Cosi 
il trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato 
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forno ; perchè tutti coloro che gli pizzicavan le mani di far qual- 
che bell’ impresa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, 
e l' impunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Itenzo, avendo ormai 
sgranocchiato il . suo pane , veniva avanti per il borgo di porta 
orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale 
del tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e an- 
dando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio 
confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle 
cose. EJ ecco a un di presso le parole che gli riuscì di rile- 
vare in tutta la strada che fece. 

« Ora è scoperta, » gridava uno, « l' impostura infame di que’ 
birboni, che dicevano che non c'era nè pane, nè farina, nè grano. 
Ora si vede la cosa chiara e lampante ; e non ce la potranno 
più dare ad intendere. Viva l'abbondanza ! » 

« Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, » diceva un 
altro: « è un buco nell’ acqua; anzi sarà peggio, se non si fa 
una buona giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci met- 
teranno il veleno, per far morir la povera gente come mosche. 
Già lo dicono che siam troppi ; l' hanno detto nella giunta ; e lo 
so di certo, per averlo sentito dir io, con quest'orecchi, da una 
mia comare, che è amica d’un parente d'uno sguattero d'uno di 
que' signori. » 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla bocca, un 
altro , che teneva con una mano un cencio di fazzoletto su’ ca- 
pelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per conso- 
larlo, gli faceva eco. 

« Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un povero 
padre di famiglia, che porta da mangiare a cinque figliuoli. » 
Cosi diceva uno che veniva barcollando sotto un gran sacco di 
farina; e ognuno s’ingegnava di ritirarsi, per fargli largo. 

«Io? » diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo compagno: 
« io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste 
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cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o do- 
man l’altro, se ne staranno in casa, tutti pieni di paura. Ho già 
visto certi galantuomini che giran , facendo l’ indiano , e notano 
chi t'è e chi non c'ò: quando poi tutto è finito, si raccolgono 
i conti , e a chi tocca, tocca. » 


« ‘>'i*llo di » pr.it i tornai , » gridava una voce sonora, 
elio attirò ratti'ii/ionc dì Renzo, « è il vicario di provvisione.» 

< Son tutti birboni, » diceva un vicino. 

« Si ; ma il capo è lui, » replicava il primo. 

11 vicario di provvigione, eletto egn’ anno dal governatore tra 
sei nobili proposti dal Consiglio de’ decurioni , era il presidente 
di questo, e del tribunale di provvisione: il quale, composto di 
dodici, anche questi nobili, aveva, con altre attribuzioni, quella 
prineipalmonte dell’ annona. Chi occupava un tal posto doveva 
necessariamente , in tempi di fame e d’ ignoranza , esser detto 
l’ autore de’ mali : meno che non avesse fatto ciò che fece Fer- 
ro r ; cosa che non era nelle sue facoltà , se anche fosse stata 
nelle sne idee. 

« Scellerati ! » esclamava nn altro : « si può far di pèggio ? 
sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vecchio rim- 
bambito, per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisogne- 
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rebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce o 
di loglio, come volevano trattar noi. » 

« Pane eh ? » diceva uno che cercava d’andar in fretta : « sas- 
sate di libbra : pietre di questa fatta , che venivan giù come la 
grandine. E che schiacciata di costole! Non vedo l'ora d’essere 
a casa mia. » 

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse più in- 
formato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo finalmente 
davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimodo- 
ché potè contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura 
scalcinate e ammaccate da sassi, da mattoni, le finestre sganghe- 
rate, diroccata la porta. 

— Questa poi non è una bella cosa , — disse Renzo tra sé : 
se eoncian cosi tutti i forni , dove voglion fare il pane ? Ne’ 
pozzi? — 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un 
pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d’una gra- 
mola, una panca, una paniera, un libro di conti, qualche cosa in 
somma di quel povero forno-, e gridando: « largo, largo, » pas- 
sava tra la gente. Tutti questi s'incamminavano dalla stessa parte, 
e a un luogo convenuto, si vedeva. — Cos'è quest’ultra storia? 
— pensò di nuovo Renzo ; e andò dietro a uno che , fatto un 
fascio d’asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avvian- 
dosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco setten- 
trionale del duomo , e ha preso nome dagli scalini che c' erano , 
e da poco in qua non ci son più.' La voglia d’osservar gli avve- 
nimenti non potè fare che il montanaro, quando gli si scopri 
davanti la gran mole, non si soffermasse a guardare in su, con 
la bocca aperta. Studiò poi il passo , per raggiunger colui che 
aveva preso come per guida-, voltò il canto, diede un'occhiata 
anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben 
lontana dal compimento ; e sempre dietro a colui , che andava 
verso il mezzo della piazza. La gente era più fitta quanto più 
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s'andava avanti, ma al portatore gli si faceva largo: egli fen- 
deva l'onda del popolo, e lt D nzo, standogli sempre attaccato, ar- 


rivò con lui al centro della folla. Li c'era uno spazio vóto, e 
in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi detti di 
sopra. AH’ intorno era un batter di mani e di piedi, un frastono 
di mille grida di trionfo e d’ imprecazione. 

L - uomo del fascio lo buttò su quel mucchio ; un altro, con un 
mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il fumo 
cresce e s'addensa-, la fiamma si ridesta^ con essa le grida sor- 
gon più forti. « Viva l'abbondanza 1 Moiano gli affamatorii Moia 
la carestia 1 Crepi la Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane! » 

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la devasta- 
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zion de' forni , e lo scompiglio de' fornai , non sono i mezzi più 
spicci per far vivere il pane ; ma questa è una di quelle sotti- 
gliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva. Però, senza 



essere un gran metafisico, un uomo ci arriva talvolta alla prima, 
finch' è nuovo nella questione ; e solo a forza di parlarne , e di 
sentirne parlare , diventerà inabile anche a intenderle. A Benzo 
in fatti quel pensiero gli era venuto da principio, e gli tornava, 
come abbiam visto , ogni momento. Lo tenne per altro in sè ; 
perchè, di tanti visi, non ce n’era uno che sembrasse dire : fra- 
tello, se fallo, correggimi, che l’avrò caro. 

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più venir 
nessuno con altra materia , e la gente cominciava a annoiarsi ; 
quando si sparse la voce , che , al Cordusio ( una piazzetta o un 
crocicchio non molto distante di 11), s'era messo l’assedio a un 
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forno. Spesso, in simili circostanze, l'annunzio d’una cosa la fa 
essere. Insieme con quella Toce, si diffuse nella moltitudine una 
voglia di correr là: « io vo; tu, vai? vengo; andiamo, » si sen- 
tiva per tutto : la calca si rompe , e diventa una processione. 
Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non quanto 
era strascinato dal torrente ; e teneva intanto consiglio in cuor 
suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare al convento, in 
cerca del padre Bonaventura, o andare a vedere anche quest’al- 
tra. Prevalse di nuovo la curiosità. Però risolvette di non cac- 
ciarsi nel fitto della mischia, a farsi ammaccar Tossa, o a risicar 
qualcosa di peggio; ina di tenersi in qualche distanza, a osser- 
vare. E trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il se- 
condo pano, e attaccandoci un morso, s’avviò alla coda dell'eser- 
cito tumultuoso. 

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a sbieco, nella piazza 
de' Mercanti. E 11 eran ben pochi quelli che, nel passar davanti 
alla nicchia, che taglia il mezzo della loggia dclT edilizio chia- 
mato allora il collegio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla 
grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, 
accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche 
dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, e, con quel 
braccio teso , pareva che fosse 11 per dire : ora vengo io , mar- 
maglia. 

Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa cento 
settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu 
cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a 
questo un pugnale; e alla statua fu messo nomo Marco Bruto. 
Cosi accomodata stette forse un par d’ anni ; ma , una mattina , 
certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, anzi dove- 
vano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune in- 
torno alla statua, la tiraron giù, le fecero cente angherie; e, 
mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli 
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occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando 
furono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi 1 avesse 
detto a Andrea Biffi, quando^la scolpiva ! 

Dalla piazza de’ mercanti, la marmaglia insaccò, per quell al- 



te' arco, nella via de’ ftulagnai, e di 11 si sparpagliò nel Cordusio. 
Ognuno, al primo sboccarvi, guardava subito verso il forno ch'era 
stato indicato. Ma in vece della moltitudine d'amici che s’aspet- 
tavano di trovar 11 già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, 
come esitando, a qualche distanza della bottega, la quale era 
chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti a di- 
fendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi 
rideva ; chi si voltava, per informar quelli che arrivavan via via; 
chi si fermava, chi voleva tornare indietro, chi diceva: « avanti, 
avanti. » C'era un incalzare e un rattenerc, come un ristagno, 
una titubazione, un ronzio confuso di contrasti e di consulte. In 
questa, scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: «c’è 
qui vicino la casa del vicario di provvisione : andiamo a far giu- 
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stizia, e a dare il sacco. > Parve il rammentarsi comune d'un 
concerto preso, piuttosto che l'accettazione d’una proposta. « Dal 
vicario ! dal vicario !» è il solo grido che si possa sentire. La 
turba si move , tutta insieme , verso la strada dov' era la casa 
nominata in un così cattivo punto. 
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o sventurato vicario stava, 13 
quel momento, facendo 
un chilo agro e sten- 
tato d'un desinare bia- 
scicato senza appetito, e 
senza pan fresco; e at- 
tendeva, con gran so- 
spensione, come avesse 
a finire quella burrasca, 
lontano però dal sospettar che dovesse cader cosi spaventosamente 
addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di galoppo la folla, 
per avvertirlo di quel che gli sovrastava. I servitori, attirati già 
dal rumore sulla porta, guardavano sgomentati lungo la strada, 
dalla parte donde il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascol- 
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lan l’avviso, vedon comparire la vanguardia : in fretta e in furia, 
si porta l'avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e 
come fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tempo. I 
servitori ne hanno appena tanto che basti per chiuder la porta. 
Metton la stanga, metton puntelli, corrono a chiuder le finestre, 
come quando si vede venire avanti un tempo nero , e s' aspetta 
la grandine, da un momento all'altro. L'urlio crescente, scendendo 
dall' alto come un tuono , rimbomba nel voto cortile ; ogni buco 
della casa ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, 
si senton forti e fitti colpi di pietre alla porta. 

« Il vicario! 11 tiranno! L' all'amatore ! Lo vogliamo! vivo o 
morto ! » 

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza fiato, 
battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a’ suoi ser- 
vitori, che tenessero fermo, che trovassero la maniera di farlo 
scappare. Ma come, e di dove ? Sali in soffitta ; da un pertugio, 
guardò ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di fu- 
ribondi ; senti le voci che chiedevan la sua morte ; e più smar- 
rito che mai, si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e riposto 
nascondiglio. LI rannicchiato, stava attento, attento, so mai il fu- 
nesto rumore s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; 
ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più rumo- 
roso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo soprassalto al 
cuore , si turava gli orecchi in fretta. Poi , come fuori di sè , 
stringendo i denti, e raggrinzando il viso, stendeva le braccia, e 
puntava i pugni, come se volesse tener ferma la porta .... Del 
resto, quel che facesse precisamente non si può sapere, giacché 
era solo ; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’ è 
avvezza. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, non già 
portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A quella 
prima proposta di sangue, aveva sentito il suo rimescolarsi tutto: 
in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire se fosse bene 
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0 male in quel caso; ma l’idea dell’omicidio gli cagionò un or- 
rore pretto e immediato. E quantunque, per quella funesta doci- 
lità degli animi appassionati all' affermare appassionato di molti, 
fosse persuasissimo che il vicario era la cagion principale della 
fame, il nemico de' poveri, pure, avendo, al primo moversi della 
turba, sentita a caso qualche parola che indicava la volontà di 
fare ogni sforzo per salvarlo, s’era subito proposto d'aiutare an- 
che lui un’opera tale; e, con quest'intenzione, s’era cacciato, 
quasi fino a quella porta, che veniva travagliata in cento modi. 
Chi con ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per sconfic- 
carla ; altri, con pali e scarpelli e martelli, cercavano di lavorar 
più in regola: altri poi, con pietre, con coltelli spuntati, con 
chiodi, con bastoni, con Fungine, non avendo altro, scalcinavano 
e sgretolavano il muro, e s’ingegnavano di levare i mattoni, e 
fare una breccia. Quelli che non potevano aiutare, facevan co- 
raggio con gli urli ; ma nello stesso tempo, con lo star 11 a pi- 
giare , impieciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara di- 
sordinata de’ lavoranti : giacché, per grazia del cielo, accade tal- 
volta anche nel male quella cosa troppo frequente nel bene, che 

1 fautori più ardenti divengano un impedimento. 

I magistrati ch'ebbero i primi l’avviso di quel che accadeva, 
spediron subito a chieder soccorso al comandante del castello, 
che allora si diceva di porta Giovia; il quale mandò alcuni sol- 
dati. Ma, tra l’avviso, e l'ordine, e il radunarsi, e il mettersi in 
cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era già cinta 
di vasto assedio ; e fecero alto lontano da quella , all’ estremità 
della folla. L’ufìziale che li comandava, non sapeva che partito 
prendere. Li non era altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia 
di gente varia d’età e di sesso, che stava a vedere. AH’ intima- 
zioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e di dar luogo, rispon- 
devano con un cupo e lungo mormorio ; nessuno si moveva. Far 
fuoco sopra quella ciurma, pareva all’ufiziale cosa non solo cru- 
dele, ma piena di pericolo ; cosa che, offendendo i meno terribili, 
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avrebbe irritato i molti violenti : e del resto, non aveva una tale 
istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra e a 
sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la faceva, sa- 
rebbe stata la meglio ; ma riuscirvi, li stava il punto. Chi sapeva 
se i soldati avrebber potuto avanzarsi uniti e ordinati? Che se, 
in vece di romper la folla, si fossero sparpagliati loro tra quella, 
si sarebber trovati a sua discrezione, dopo averla aizzata. L'ir- 
resolutezza del comandante e l'immobilità de' soldati parve, a di- 
ritto o a torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, 
si contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si dice, 
di me n’ impipo ; quelli eh' erano un po' più lontani , non se ne 
stavano di provocarli, con visacci e con grida di scherno; più 
in là, pochi sapevano o si curavano che ci fossero ; i guastatori 
seguitavano a smurare, senz’altro pensiero che di riuscir presto 
nell’impresa: gli spettatori non cessavano d'animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio 
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mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, con- 
traendo le grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con 
le mani alzate sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un 
martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di vo- 
lere attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammaz- 
zato che fosse. 

« Oibó ! vergogna! » scappò fuori Ite n so , inorridito a quelle 
parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno d'approvarle, 
i e incoraggito dal vederne degli altri, sui quali, benché muti, tra- 
spariva lo stesso orrore del quale era compreso lui. « Vergogna! 
Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano? 
Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atro- 
cità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane ! » 

« Ah cane! ah traditor della patria! » gridò voltandosi a 
Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che avevan po- 
tuto sentire tra il frastorni quelle sante parole. « Aspetta, aspetta ! 

È un servitore del vicario, travestito da contadino: è una spia: 
dalli, dalli ! » Cento voci si spargono all'intorno. « Cos'è? dov'è? j 
chi è? Un servitore del vicario. Una spia. Il vicario travestito 
da contadino, che scappa. Dov'è? dov'è? dalli, dalli! » 

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; , 
alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse grida 
cercano di confondere quelle voci nemiche e omicide. Ma ciò che 
più di tutto lo servi fu un « largo, largo, » che si senti gridar 
11 vicino: * largo! è qui l'aiuto: largo, ohe! » j 

Cos' era ? Era una lunga scala a inano, che alcuni portavano, j 
per appoggiarla alla casa , e entrarci da una finestra. Ma per 
buona sorte , quel mezzo , che avrebbe resa la cosa facile , non 
era facile esso a mettere in opera. I portatori, all'una e all'altra | 
cima, e di qua e di là della macchina, urtati, scompigliati, divisi 
dalla calca, andavano a onde: uno, con la testa tra due scalini, 
e gli staggi sulle spalle . oppresso come sotto un giogo scosso , 
mugghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spinta; 
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la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate 
cosa dovevan dire coloro do' quali erano. Altri sollevano con le 
mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, 
gridando : « animo 1 andiamo ! » ha macchina fatale s’avanza bal- 



zelloni, e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a disordi- 
nare i nemici di ltenzo , il quale profittò della confusione nata 
nella confusione ; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di , 
gomita a più non posso , s’ allontanò da quel luogo , dove non 
c’era buon'aria per lui, con l'intenzione anche d’uscire, più presto 
che potesse, dal tumulto, e d'andar davvero a trovare o a aspet- 
tare il padre Bonaventura. 

Tutt' a un tratto, un movimento straordinario cominciato a una 
estremità, si propaga per la folla, una voce si sparge, viene avanti 
di bocca in bocca: « Ferrer! Ferrer! » Una maraviglia, una 
gioia, una rabbia, un'inclinazione, una ripugnanza, scoppiano per 
tutto dove arriva quel nome; chi lo grida , chi vuol soffogarlo; 
chi afferma, chi nega; chi benedice, chi bestemmia. 

< È qui Ferrer! — Non è vero, non ò vero! — Si, sì; viva 
Ferrer! quello che ha messo il pane ha buon mercato. — No, no! 

— È qui, è qui in carrozza. — Cosa importa? Che c’entra lui? 
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non vogliamo nessuno! — Ferrer! viva Ferrer! l'amico della po- 
vera gente ! viene per condurre in prigione il vicario. — No, no : 
vogliamo far giustizia noi: indietro, indietro! — SI, si: Ferrer! 
venga Ferrer! in prigione il vicario! > 

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da 
quella parte donde s’ annunziava l'inaspettato arrivo. Alzandosi 
tutti, vedevano nè più nè meno che se fossero stati tutti con le 
piante in terra} ma tant’è, tutti s'alzavano. 

In fatti, all' estremità della folla, dalla parte opposta a quella 
dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, 
il gran cancelliere, il quale , rimordendogli probabilmente la co- 
scienza d'essere.’ co' suoi spropositi e con la sua ostinazione, stato 
causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora a cer- 
car d' acquietarla , e d' impedirne almeno il più terribile e irre- 
parabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal ac- 
quistata. 

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero d’uomini che, 
o per un riscaldamento di passione, o per una persuasione fana- 
tica, o per un disegno scellerato , o per un maledetto gusto del 
soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio: propon- 
gono o promovono i più spietati consigli , soffian nel fuoco ogni 
volta che principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro: 
non vorrebbero che il tumulto avesse nè fine nè misura. Ma per . 
contrappeso, c’ è sempre anche un certo numero d’ altri uomini 
che, con pari ardore e con insistenza pari, s'adoprano per produr 
l'effetto contrario: taluni mossi da amicizia o da parzialità per 
le persone minacciate-, altri senz' altro impulso che d’ un pi<j e 
spontaneo orrore del sangue e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. 
In ciascuna di queste due parti opposte , anche quando non ci 
siano concerti antecedenti, l’uniformità de’ voleri crea un concerto 
istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la massa, e quasi il ma- 
teriale del tumulto, è un miscuglio accidentale d’uomini, che, più 
o meno, per gradazioni indefinite, tengono dell'uno e dell'altro 
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estremo: un po’ riscaldati , un po’ furbi, un po' inclinati a una 
certa giustizia, come l' intendon loro, un po' vogliosi di vederne 
qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericordia, a de- 
testare e ad adorare, secondo che si presenti l’occasione di pro- 
var con pienezza l’uno o l'altro sentimento; avidi ogni momento 
di sapere , di credere qualche cosa grossa , bisognosi di gridare, 
d'applaudire a qualcheduno, o d’urlargli dietro. Viva e moia, son 
le parole che mandan fuori più volentieri; e chi è riuscito a per- 
suaderli che un tale non meriti d'essere squartato, non ha biso- 
gno di spender più parole per convincerli che sia degno d’esser 
portato in trionfo : attori, spettatori, strumenti, ostacoli, secondo 
il vento; pronti anche a stare zitti, quando non sentan più grida 
da ripetere, a finirla, quando manchino gl’ istigatori, a sbandarsi, 
quando molte voci concordi e non contradette abbiano detto: an- 
diamo ; e a tornarsene a casa , domandandosi l' uno con l’ altro : 
cos’è stato? Siccome però questa massa, avendo la maggior forza, 
la può dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa 
ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi 
due anime nemiche, che combattono per entrare in quel corpac- 
cio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più atte 
a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore dell’uno o 
dell'altro intento ; a chi saprà più a proposito trovare lo nuove 
che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, risveglino le spe- 
ranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai 
più e più forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo il voto 
della pluralità, per l'una o per l'altra parte. Tutta questa chiac- 
chierata s’è fatta per venire a dire che, nella lotta tra le due 
parti che si contendevano il voto della gente affollata alla casa 
del vicario, l'apparizione d'Antonio Ferree diede, quasi in un mo- 
mento , un gran vantaggio alla parte degli umani , la quale era 
manifestamente al di sotto, e, un po' più che quel soccorso fosse 
tardato, non avrebbe avuto più nè forza, nò motivo di combat- 
tere. L' uomo era gradito alla moltitudine , per quella tariffa di 
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sua invenzione così favorevole a' compratori, e per quel suo eroico 
star duro contro ogni ragionamento in contrario. Gli animi già 
propensi erano ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa 
del vecchio che, senza guardie, senza apparato, veniva cosi a tro- 
vare, ad affrontare una moltitudine irritata e procellosa. Faceva 
poi un effetto mirabile il sentire che veniva a condurre in pri- 
gione il vicario : cosi il furore contro costui, che si sarebbe sca- 
tenato peggio, chi l’avesse preso con le brusche, e non gli avesse 
voluto conceder nulla, ora, con quella promessa di soddisfazione, 
con quell'osso in bocca, s’acquietava un poco, e dava luogo agli 
altri opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte degli 
animi. 

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano Ferrer in 
cento maniere : quelli che si trovavan vicini a lui , eccitando e 
rieccitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme di 
far ritirare la gente, per aprire il passo alla carrozza ; gli altri, 
applaudendo, ripetendo e facendo passare le sue parole, o quelle 
che a loro parevano le migliori che potesse dire, dando sulla 
voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova 
passione della mobile adunanza. « Chi è che non vuole che si 
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dica : viva Ferrar? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a buon 
mercato? Son birboni che non vogliono una giustizia da cristiani: 
e c’è di quelli che schiamazzano più degli altri, per fare scap- 
pare il vicario. In prigione il vicario ! Viva Ferrer ! Largo a 
Ferrer ! » E crescendo sempre più quelli che parlavan cosi, s’an- 
dava a proporzione abbassando la baldanza della parte contraria; 
di maniera che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle 
mani a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a le- 
var loro dall’unghie gli ordigni. Questi fremevano, minacciavano 
anche, cercavan di rifarsi ; ma la causa del sangue era perduta: 
il grido, che predominava era : prigione, giustizia, Ferrer ! Dopo 
un po’ di dibattimento, coloro furon respinti: gli altri s'impadro- 
niron della porta , e per tenerla difesa da nuovi assalti , e per 
prepararvi T adito a Ferrer ; e alcuno di essi , mandando dentro 
una voce a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò 
che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vicario, 
« per andar subito .... in prigione : ehm, avete inteso ? » 

« È quel Ferrer che aiuta a far le gride ? » domandò a un 
nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vidit Ferrer 
che il dottore gli aveva gridato all’orecchio, facendoglielo vedere 
in fondo di quella tale. 

« Già : il gran cancelliere » gli fu risposto. 

« È un galantuomo, n’è vero? » 

« Eccome se è un galantuomo ! è quello che aveva messo il 
pane a buon mercato ; e gli altri non hanno voluto ; e ora viene 
a condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le cose giuste. » 
Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittura : la cosa non era facile ; ma con 
certe sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, 
e a arrivare in prima fila, proprio di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po’ inoltrata nella folla; e in quel momento 
stava ferma, per uno di quegl'incagli inevitabili e frequenti, in 
un’andata di quella sorte. Il vecchio Ferrer presentava ora al- 
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l’uno, ora all’altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, 
tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sempre in serbo per 
quando si trovasse alla" presenza di don Filippo IV ; ma fu co- 
stretto a spenderlo anche in quest'occasione. Parlava anche: ma 
il chiasso e il ronzio di tante voci, gli evviva stessi che si fa- 
cevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le sue 
parole. S' aiutava dunque co' gesti , ora mettendo la punta delle 
mani sulle labbra, a prendere un bacio che le mani, separandosi 
subito, distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento alla 
pubblica benevolenza ; ora stendendole e movendole lentamente 
fuori d’uno sportello, per chiedere un po’ di luogo; ora abbas- 
sandole garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando 
n’aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e ripetevano le 
sue parole : « pane , abbondanza : vengo a far giustizia : un po’ 
di luogo di grazia. » Sopraffatto poi e come soffogato dal fra- 
casso di tante voci , dalla vista di tanti visi fitti , di tant' occhi 
addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le gote, 
mandava un gran soffio, e diceva tra sè : — por mi fida, gite 
de gente ! — 

« Viva Ferrer! Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, 
pane ! > 

« Si; pane, pane, » rispondeva Ferrer: « abbondanza ; lo pro- 
metto io, » e metteva la mano al petto. 

« Un po’ di luogo, » aggiungeva subito: « vengo per condurlo 
in prigione, per dargli il giusto gastigo che si merita : » e sog- 
giungeva sottovoce : « si es culpabìe. > Chinandosi poi innanzi 
verso il cocchiere, gli diceva in fretta: « addante, Vedrò, si 
puedes. » 

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con una gra- 
zia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e con 
un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a destra e 
a sinistra, per chiedere agl’incomodi vicini che si restringessero 
e si ritirassero un poco. < Di grazia, » diceva anche lui, « si- 
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gnori miei, un po' di luogo, un pochino; appena appena da po- 
ter passare. » 

Intanto i benevoli più attivi s’adopravano a far fare il luogo 
chiesto cosi gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevan ritirar 
le persone , con buone parole , con un metter le mani sui petti , 


con certe spinte soavi : « in là, via, un po’ di luogo, signori; » 
alcuni facevan lo stesso dalle due parti della carrozza, perchè 
potesse passare senza arrotar piedi, nè ammaccar mostacci; che, 
oltre il male delle persone , sarebbe stato porre a un gran re- 
pentaglio l’auge d’Antonio Ferree. 

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella 
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decorosa vecchiezza , conturbata un po' dall’ angustia , aggravata 
dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, per dir cosi, 
dalla speranza di togliere un uomo all' angosce mortali , Renzo , 
dico , mise da parte ogni pensiero d’ andarsene •, e si risolvette 
d’aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse otte- 
nuto l’ intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far largo ; 



e non era certo do' meno attivi. Il largo si fece; « venite pure 
avanti, > diceva più d’uno al cocchiere, ritirandosi o andando a 
fargli un po’ di strada più innanzi. « Addante, presto , con juicio, » 
gli disse anche il padrone ; e la carrozza si mosse. Ferrer , in 
mezzo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva 
certi particolari di ringraziamento, con un sorriso d’intelligenza, 
a quelli che vedeva adoprarsi per lui : e di questi sorrisi ne toccò 
più d’uno a Renzo, il quale per verità se li meritava, e serviva 
in quel giorno il gran cancelliere meglio che non avrebbe potuto 
fare il più bravo de’ suoi segretari. Al giovane montanaro inva- 
ghito di quella buona grazia, pareva quasi d’aver fatto amicizia 
con Antonio Ferrer. 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più o meno 
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adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il tragitto non era 
forse più che un tiro di schioppo ; ma riguardo al tempo impie- 
gatovi , avrebbe potuto parere un viaggetto , anche a chi non 
avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, da- 
vanti e di dietro , a destra e a sinistra della carrozza , a guisa 
di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tem- 
pesta, Più acuto, più scordato, più assordante di quello della tem- 
pesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora 
dall’altra •, atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d’intender 
qualche cosa , per accomodar le risposte al bisogno ; voleva far 
alla meglio un po’ di dialogo con quella brigata d' amici : ma la 
cosa era diffìcile, la più diffìcile forse che gli fosse ancora capi- 
tata, in tant’anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, qualche 
parola, anche qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo pas- 
saggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d’un razzo più forte 
si fa sentire nell’immenso scoppiettio d'un fuoco artifiziale. E lui, 
ora ingegnandosi di rispondere in modo soddisfacente a queste 
grida, ora dicendo a buon conto le parole che sapeva dover es- 
ser più accette, o che qualche necessità istantanea pareva richie- 
dere , parlò anche lui per tutta la strada. « Si , signori $ pane , 

abbondanza. Lo condurrò io in prigione : sarà gastigato si 

es culpable. Si , si , comanderò io : il pane a buon mercato. Asi 
es . . . . cosi è, voglio dire: il re nostro signore non vuole che 
codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox ! ox ! yuardaos ■' 
non si facciano male, signori. Pedro, addante con juicio. Abbon- 
danza, abbondanza. Un po’ di luogo, per carità. Pane, pane. In 
prigione, in prigione. Cosa? » domandava poi a uno che s’era 
buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli qualche suo consi- 
glio o preghiera o applauso che fosse. Ma costui, senza poter 
neppure ricevere il « cosa? », era stato tirato indietro da uno 
che lo vedeva li 11 per essere schiacciato da una rota. Con que- 
ste botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qualche 
fremito anche d’opposizione, che si faceva sentire qua e là, ma 
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era subito soffogato, ecco alla fine Ferree arrivato alla casa, per 
opera principalmente di que’ buoni ausiliari. 

Oli altri che, come abbiam detto, eran già 11 con le medesime 
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un 
po’ di piazza. Prega, esorta , minaccia ; pigia, ripigia, incalza di 
qua e di là, con quel raddoppiare di voglia, e con quel rinnova- 
mento di forze che viene dal veder vicino il fine desiderato ; gli 
era finalmente riuscito di divider la calca in due, e poi di spin- 
gere indietro le due calche ; tanto che , tra la porta e la car- 
rozza che vi si fermò davanti, v'era un piccolo spazio voto. Renzo, 
che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era arrivato 
con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle due frontiere 
di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala alla carrozza 
e argine alle due onde prementi di popolo. E aiutando a ratte- 
neme una con lo poderose sue spalle, si trovò anche in un bel 
posto per poter vedere. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piazzetta li- 
bera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non aperta; 
del resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de’ pilastri : i 
battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo, 
lasciavano veder fuori da un largo spiraglio un pezzo di cate- 
naccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir cosi, 
li teneva insieme. Un galantuomo s’era affacciato a quel fesso, 
a gridar che aprissero ; un altro spalancò in fretta lo sportello 
della carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s’alzò, e afferrando 
con la destra il braccio di quel galantuomo , usci , e scese sul 
predellino. 

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta di 
piedi per vedere : mille visi, mille barbe in aria : la curiosità e 
l’attenzione generale creò un momento di generale silenzio. Ferrer, 
fermatosi quel momento sul predellino, diede un'occhiata in giro, 
salutò con un inchino la moltitudine, come da un pulpito, e 
messa la mano sinistra al petto, gridò: « pane e giustizia; » 
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e franco, diritto, togato, scese in terra, tra l' acclamazioni che 
andavano alle stelle. 


Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito 
d‘ aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli già mezzi 
sconficcati, e allargando lo spiraglio, appena quanto bastava per 



fare entrare il desideratissimo ospite. « Presto, presto, » diceva 
lui : « aprite bene, eh’ io possa entrare : e voi, da bravi, tenete 
indietro la gente, non mi lasciate venire addosso.... per l'amor 
del cielo ! Serbate un po’ di largo per tra poco .... Ehi ! ehi ! 
signori , un momento , » diceva poi ancora a quelli di dentro : 
« adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le mie co- 
stole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: no; eh! eh! 
la toga! la toga! » Sarebbe in fatti rimasta prosa tra i battenti, 
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se Ferrer non n’avesse ritirato con molta disinvoltura lo strascico, 
che disparve come la coda d’una serpe, che si rimbuca inseguita. 

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla meglio. 
Di fuori, quelli che s’eran costituiti guardia del corpo di Ferrer, 
lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantener la piazza 
vota, pregando in cuor loro il Signora che lo facesse far presto. 

• Presto , presto , » diceva anche Ferrer di dentro , sotto il 
portico, ai servitori che gli si eran messi d'intorno ansanti, gri- 
dando : « sia benedetto ! ah eccellenza ! oh eccellenza ! uh ec- 
cellenza ! » 

« Presto, presto, » ripeteva Ferrer: « dov’è questo bcnedet- 
t’nomo? » 

li vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato 
da altri suoi servitori , bianco come un panno lavato. Quando 
vide il suo aiuto , mise un gran respiro ; gli tornò il polso , gli 
scorse un po’ di vita nelle gambe, un po’di colore sulle gote; e 
corse, come potè, verso Ferrer, dicendo: < sono nelle mani di 
Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscir di qui ? Per tutto 
c' è gente che mi vuol morto. » 

« Venga usted con migo , e si faccia coraggio : qui fuori c’ è 
la mia carrozza; presto, presto. » Lo prese per la mano, e lo 
condusse verso la porta, facendogli coraggio tuttavia ; ma diceva 
intanto tra sè : — aqui està el basili#; Dios nos valga.' — 

La porta' s’ apre ; Ferrer esce il primo ; l’altro dietro, rannic- 
chiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, come un bambino 
alla sottana della mamma. Quelli che avevan mantenuta la piazza 
vota , fanno ora , con un alzar di mani , di cappelli , come una 
rete, una nuvola , per sottrarre alla vista pericolosa della mol- 
titudine il vicario; il quale entra il primo nella carrozza, e vi 
si rimpiatta in un angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien 
chiuso. La moltitudine vide in confuso , riseppe , indovinò quel 
eh' era accaduto ; e mandò un urlo d’ applausi e d’ imprecazioni. 

La parte della strada che rimaneva da farsi , poteva parer la 
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più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pubblico era abba- 
stanza spiegato per lasciar andar in prigione il vicario ; e nel 
tempo della fermata, molti di quelli che avevano agevolato l'ar- 
rivo di Perrer, s’eran tanto ingegnati a preparare e a mantener 
come una corsia nel mezzo della folla , che la carrozza potè , 
questa seconda volta , andare un po’ più lesta , e di seguito. Di 
mano in mano che s’avanzava, le due folle rattenute dalle parti, 
si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. 

Perrer. appena seduto, s'era chinato per avvertire il vicario, 
che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, 
per 1’ amor del cielo; ma 1’ avvertimento era superfluo. Lui, in 
vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare' a 
sè tutta l’attenzione del pubblico. E per tutta questa gita, come 
nella prima, fece al mutabile uditorio un discorso . il più conti- 
nuo nel tempo , e il più sconnesso nel senso , che fosse mai ; 
interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina spagnola , 
che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nell’ orecchio del 
suo acquattato compagno. « Si. signori ; pane e giustizia : in ca- 
stello, in prigione , sotto la mia guardia. Grazie . grazie . grazie 
tante. No, no : non iscapperà ! Por ablandarlos. fc troppo giusto ; 
s’esaminerà, si vedrà. Anch’io voglio bene a lor signori. Un ga- 
stigo severo. Esto lo digo por su bien. Una meta giusta , una 
meta onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di grazia. 
Si. si ; io sono un galantuomo, amico del popolo. Sarà gastigato : 
è vero, è un birbante, uno scellerato. Pcrdone , tisted. La passerà 

male, la passerà male si en culpnble. Si, si, li faremo rigar 

diritto i fornai. Viva il re , e i buoni milanesi , suoi fedelissimi 
vassalli! Sta fresco, sta fresco. Animo; cstamos yn quasi forra. » 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca , e già eran 
vicini a uscir al largo , del tutto. LI Ferrer, mentre cominciava 
a dare un po’ di riposo a’ suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, 
que’ soldati spagnoli , che però sulla fine non erano stati affatto 
inutili, giacché sostenuti e diretti da qualche cittadino, avevano 
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cooperato a mandare in pace un po’ di gente, e a tenere il passo 
libero all' ultima uscita. AH' arrivar della carrozza, fecero ala, e 
presentaron 1' armo al gran cancelliere , il quale fece anche qui 
un saluto a destra, un saluto a sinistra \ e all' ufìziale che venne 
più vicino a fargli il suo , disse , accompagnando le parole con 
un cenno della destra : « leso a ustcd las manos : » parole che 
1' ufìziale intese per quel che volevano dir realmente, cioè : m'a- 
vete dato un bell'aiuto! In risposta, fece un altro saluto, e si 
ristrinse nelle spalle. Era veramente il caso di dire : ccdant arma 
logae : ma Ferrer non aveva in quel momento la testa a citazioni : 
e del resto sarebbero state parole buttate via , perchè 1’ ufìziale 
non intendeva il latino. 

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, tra que’ 
moschetti cosi rispettosamente alzati, gli tornò in petto il cuore 
antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si rammentò chi era, 
e chi conduceva ; e gridando : « ohe '. ohe ! » senz'aggiunta d'al- 
tre cerimonie, alla gente ormài rada abbastanza por poter essere 
trattata cosi, e sferzando i cavalli, fece lor prendere la rincorsa 
verso il castello. 

« Levantcse , levantcse ; estàmos ya fuera , » disse Ferrer al 
vicario ^ il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rapido 
moto della carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppò, 
s'alzò ì e riavutosi alquanto, cominciò a render grazie, grazie e 
grazie al suo liberatore. Questo, dopo essersi condoluto con lui 
del pericolo, e rallegrato della salvezza: c ah ! » esclamò bat- 
tendo la mano sulla sua zucca monda, « que dirà da esto su exee- 
Icncia , che ha già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto 
Casale, che non vuole arrendersi ? Que dirà el tonde duqtic, che 
piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito? Que dirà 
el rey nuestro seàor, che pur qualche cosa bisognerà che venga 
a risapere d'un fracasso cosi? E 3arà poi finito? Dios lo sale. » 

« Ah! per me, non voglio più impicciarmene, » diceva il vi- 
cario : « me ne chiamo fuori ; rassegno la mia carica nelle mani 
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di vostra eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una mon- 
tagna, a far l'eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale. » 
« Usici farà quello che sarà più conveniente por d sere ir. io 
de su magestad, > rispose gravemente il gran cancelliere. 

« Sua maestà non vorrà la mia morte, » replicava il vicario: 
< in una grotta, in una grotta; lontano da costoro. > 

Ohe avvenisse poi di questo suo proponimento non lo dice il 
nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il poveruomo 
in castello, non fa più menzione de' fatti suoi. 







CAPITOLO \l \ • 
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folla rimasta in- 
dietro cominciò a 
sbandarsi, a dira- 
marsi a destra e 
sinistra, per que- 
sta e per quella 
Chi andava 
a casa , a accu- 


dire anche allo sue faccende ; chi s'allontanava, per respirare un 
po’ al largo, dopo tante ore di stretta; chi, in cerca d’amici, 
per ciarlare de’ gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero 
s’ andava facendo dall’ altro sbocco della strada , nella quale la 
gente restò abbastanza rada perchè quel drappello di spagnoli 

si 
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potesse , senza trovar resistenza , avanzarsi e postarsi alla casa 
del vicario. Accosto a quella stava ancor condensato il fondaccio, 
per dir cosi, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti 
d’una fine cosi fredda e cosi imperfetta d'un così grand’apparato, 
parto brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, 
per veder se qualche cosa si potesse ancora intraprendere ; e , 
come per provare, andavano urtacchiando e pigiando quella po- 
vera porta, ch’era stata di nuovo appuntellata alla meglio. All'ar- 
rivar del drappello , tutti coloro chi diritto diritto , chi baloc- 
candosi , e come a stento, se n’ andarono dalla parte opposta, 
lasciando il campo libero a’ soldati , che lo presero , e vi si po- 
starono, a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade 
del contorno erano seminate di crocchi : dove c’ eran due o tre 
persone ferme , se ne fermavano tre , quattro , venti altre : qui 
qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si moveva insieme; 


era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa , e gira 
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per l'azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a fchi guarda 
in su : questo tempo non è rimesso bene. Pensate poi che babi- 
lonia di discorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che 
aveva visti ; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto ; chi 
si rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e 
pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, diceva: 
« non abbiate paura, che non l'ammazzeranno : il lupo non man- 
gia la carne del lupo; » chi stizzosamente mormorava che non 
s'eran fatte le cose a dovere, ch'era un inganno, e ch’era stata 
una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi canzonare in 
quella maniera. 

Intanto il sole era andato sotto, le coso divcntavan tutte d'un 
colore; e molti, stanchi della giornata e annoiati di ciarlare al 
buio, tornavano verso casa. Il nostro giovine, dopo aver aiutato 
il passaggio della carrozza, finchò c’era stato bisogno d'aiuto, e 
esser passato anche lui dietro a quella , tra le file de’ soldati , 
come in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, 
e fuor di pericolo ; fece un po’ di strada con la folla , e n’ usci , 
alla prima cantonata, per respirare anche lui un po’ liberamente. 
Fatto eli’ ebbe pochi passi al largo , in mezzo all' agitazione di 
tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, senti un 
gran bisogno di mangiare e di riposarsi; c cominciò a guardare 
in su, da una parte e dall' altra, cercando un'insegna d'osteria; 
giacché, per andare al convento de’ cappuccini era troppo tardi. 
Camminando cosi con la testa per aria, si trovò a ridosso a un 
crocchio ; e fermatosi, senti che vi discorrevan di congetture, di 
disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non 
potò tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che potesse 
senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto, 
E persuaso , per tutto ciò che aveva visto in quel giorno , che 
ormai, per mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in 
grazia a quelli che giravano per le strade , « signori miei ! » 
gridò , in tono d' esordio : « devo dire aneli’ io il mio deboi pa- 
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rere ? Il mio deboi parere è questo : che non è solamente nel- 
f affare del pane che si fanno delle bricconerie : e giacché oggi 
s’è visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene quel che è giusto; 
bisogna andar avanti cosi, fin che non si sia messo rimedio a tutte 
quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po' più da cri- 
stiani. Non è vero , signori miei , che c’ è una mano di tiranni , 
che fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e vanno a 
cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni male, 
e poi hanno sempre ragione? anzi quando n’hanno fatta una più 
grossa del solito, camminano con la testa più alta, che par che 
gli s’abbia a rifare il resto? Già anche in Milano ce ne dev’es- 
sere la sua parte. » 

« Pur troppo, » disse una voce. 

« Lo dicevo io, » riprese Renzo: « già le storie si raccontano 
anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettiamo, per esempio, 
che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po’ in cam- 
pagna, un po’ in Milano: se è un diavolo là, non vorrà essere 
un angiolo qui ; mi pare. Dunque mi dicano un poco, signori miei, 
se hanno mai visto uno di questi col muso all' in ferriata. E quel 
che è peggio (e questo lo posso dir io di sicuro), è che le gride 
ci sono, stampate, per gastigarli: e non già gride senza costrutto; 
fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di meglio; 
ci son nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; 
e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E dice : sia chi si sia, vili 
e plebei, e che so io. Ora, andate a dire ai dottori, scribi e fa- 
risei , che vi facciano far giustizia , secondo che canta la grida : 
vi danno retta come il papa ai furfanti : cose da far girare il 
cervello a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramente 
che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fos- 
sero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché c’è una lega. Dun- 
que bisogna romperla; bisogna andar domattina da Ferrer, che 
quello è un galantuomo , un signore alla mano ; e oggi s' è po- 
tuto vedere com'era contento di trovarsi con la povera gente, 
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e come cercava di sentir le ragioni che gli venivan dette, e ri- 
spondeva con buona grazia, bisogna andar da Ferrer, e dirgli 



come stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso rac- 
contar delle belle ; che ho visto io, co' miei occhi, una grida con 
tanto d’arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli che 
possono, che d'ognuno c’era sotto il suo nome bell’ e stampato, 
e uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, co’ miei occhi: 
ora , questa grida diceva proprio le cose giuste per me ; e un 
dottore al quale io gli dissi che dunque mi facesse render giu- 
stizia, com'era l'intenzione di que’ tre signori, tra i quali c'era 
anche Ferrer, questo signor dottore, che m'aveva fatto veder la 
grida lui medesimo , che è il più bello , ah ! ah ! pareva che gli 
dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro vecchione 
sentirà queste belle cose; che lui non le può saper tutte, spe- 
cialmente quelle di fuori ; non vorrà più che il mondo vada cosi, 
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e ci metterà un buon rimedio. E poi , anche loro , se fanno le 
gride , devono aver piacere che s' ubbidisca : che è anche un di- 
sprezzo, un pitaffio col loro nome, contarlo per nulla. E se i pre- 
potenti non vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam 
qui noi per aiutarlo, come s'ó fatto oggi. Non dico che deva an- 
dar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, pre- 
potenti e tiranni : si ; ci vorrebbe l’arca di Noè. Bisogna che lui 
comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma per tutto, 
che faccian le cose conforme dicon le gride ; e formare un buon 
processo addosso a tutti quelli che hanno commesso di quelle 
bricconerie $ e dove dice prigione, prigione ; dove dice galera, 
galera; e dire ai podestà che faccian davvero; se no, mandarli 
a spasso , e metterne de' meglio : e poi , come dico , ci saremo 
anche noi a dare una mano. E ordinare a’ dottori che stiano a 
sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico bene, si- 
gnori miei ? » 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio una 
gran parte de’ radunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran rivol- 
tati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. 
Un grido confuso d’applausi, di « bravo : sicuro : ha ragione : è 
vero pur troppo , » fu come la risposta dell' udienza. Non man- 
caron però i critici. « Eh si, » diceva uno : « dar retta a’ mon- 
tanari : son tutti avvocati ; » e se ne andava. « Ora, » mormo- 
rava un altro, < ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di 
metter carne a fuoco, non s’avrà il pane a buon mercato; che 
è quello per cui ci siam mossi. » Renzo però non senti che i 
complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva l'al- 
tra. « A rivederci a domani. — Dove ? — Sulla piazza del duomo. 
— Va bene. — Va bene. — E qualcosa si farà. — E qualcosa 
si farà. » 

« Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un’oste- 
ria, per mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo ? » 
disse Renzo. 
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« Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, » disse uno, che 
aveva ascoltata attentamente la predica , e non aveva detto an- 
cor nulla. « Conosco appunto un’osteria che farà al caso vostro; 
e vi raccomanderò al padrone, che è mio amico, e galantuomo. » 



« Qui vicino ? » domandò Renzo. « Poco distante , » rispose 
colui. 

La radunata si sciolse ; e Renzo , dopo molte strette di mani 
sconosciute, s'avviò con Io sconosciuto, ringraziandolo della sua 
cortesia. 

< Di che cosa ? » diceva colui : « una mano lava 1’ altra , e 
tutt’e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al 
prossimo ?» E camminando, faceva a Renzo, in aria di discorso, 
ora una, ora un'altra domanda. « Non per sapere i fatti vostri; 
ma voi mi parete molto stracco : da che paese venite ? » 

« Vengo, » rispose Renzo, « fino, fino da Lecco. * 

« Fin da Lecco ? Di Lecco siete ? » 

« Di Lecco . . . cioè del territorio. » 

« Povero giovine ! per quanto ho potuto intendere da’ vostri 
discorsi, ve n’hanno fatte delle grosse. » 
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« No, no; venite dov’ho detto io, che c' è poco, » disse la guida : 
« qui non istareste bene. » 

« Eh , sì ; » rispose il giovine : « non sono un signorino av- 
vezzo a star nel cotone : qualcosa alla buona da mettere in ca- 
stello, e un saccona, mi basta: quel che mi preme è di trovar 
presto l'uno e l'altro. Alla provvidenza! » Ed entrò in un usciac- 
cio, sopra il quale pendeva l'insegna della luna piena. « Bene; 
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< Eh ! caro il mio galantuomo ! ho dovuto parlare con un po’ 
di politica, per non dire in pubblico i fatti miei; ma... basta, 
qualche giorno si saprà ; e allora ... Ma qui vedo un’ insegna 
d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia d'andar più lontano. » 
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vi condurrò qui , giacché vi piace cosi , » disse lo sconosciuto ; 
e gli andò dietro. 

« Non occorre che v'incomodiate di più, » rispose Renzo. 
« Però, » soggiunse, « se venite a bere un bicchiere con me, mi 
fate piacere. > 

« Accetterò le vostre grazie , » rispose colui ; e andò , come 
più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cortiletto ; s’ ac- 
costò all' uscio che metteva in cucina , alzò il saliscendi , apri e 
v’ entrò col suo compagno. Due lumi a mano , pendenti da due 
pertiche attaccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza 
luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su due panche, 
di qua e di là d’ una tavola stretta e lunga , che teneva quasi 
tutta una parte della stanza : a intervalli , tovaglie e piatti ; a 
intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fia- 
schi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre, berlinghe, 
reali e parpagliole , che, se avessero potuto parlare, avrebbero 
detto probabilmente : — noi eravamo stamattina nella ciotola 
d' un fornaio , o nelle tasche di qualche spettatore del tumulto , 
che tutt’ intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si 
dimenticava di vigilar le suo faccendole private. — Il chiasso 
era grande. Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in 
furia, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere : l’oste era 
a sedere sur una piccola panca , sotto la cappa del cammino , 
occupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva 
nella cenere, con le molle ; ma in realtà intento a tutto ciò che 
accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumore del saliscendi ; e andò 
incontro ai soprarrivati. Vista eh' ebbe la guida , — maledetto ! 
— disse tra sé : — che tu m' abbia a venir sempre tra piedi , 
quando meno ti vorrei ! — Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, 
disse, ancora tra sé: — non ti conosco; ma venendo con un 
,tal cacciatore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due pa- 
role, ti conoscerò. — Però, di queste riflessioni nulla trasparve 
sulla faccia dell’oste, la quale stava immobile come un ritratto : 
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una faccia pienotta e lucente, con una barbetta folta, rossiccia, 
e due occhietti chiari e fissi. 

« Cosa comandali questi signori ? » disse ad alta voce. 

« Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, » disse Renzo : 

« e poi un boccone. » Cosi dicendo, si buttò a sedere sur una 
panca, verso la cima della tavola, e mandò un «ah! » sonoro, 
come se volesse dire : fa bene un po' di panca, dopo essere stato, 
tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne subito in mento 
quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto l’ultima volta, 
con Lucia e con Agnese : e mise un sospiro. Scosse poi la testa, 
come per iscacciar quel pensiero : e vide venir l’ oste col vino. 
Il compagno s'era messo a sedere in faccia a Renzo. Questo gli 
mescè subito da bere, dicendo : « per bagnar le labbra. » E riem- 
pito l’altro bicchiere, lo tracannò in un sorso. 

« Cosa mi darete da mangiare? » disse poi all’oste. 

« Ho dello stufato: vi piace? » disse questo. 

« Si, bravo •, dello stufato. » 

« Sarete servito, » disse l’oste a Renzo; e al garzone : « ser- 
vite questo forestiero. » E s’avviò verso il cammino. « Ma ...» 
riprese poi , tornando verso Renzo : « ma pane, non ce n’ ho in 
questa giornata. » 

« Al pane, » disse Renzo, ad alta voce e ridendo, » ci ha pen- 
sato la provvidenza. » E tirato fuori il terzo e ultimo di que’ 
pani raccolti sotto la croce di san Dionigi, l'alzò per aria, gri- 
dando : « ecco il pane dalla provvidenza ! » 

All' esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo in 
aria, uno gridò : « viva il pane a buon mercato ! » 

« A buon mercato ? » disse Renzo : « gratis et amore. » 

« Meglio, meglio. » 

« Ma, » soggiunse subito Renzo, « non vorrei che lor signori 
pensassero a male. Non è ch'io l'abbia, come si suol dire, sgraf- 
fignato. L’ ho trovato in terra ; e se potessi trovare anche il pa- 
drone, son pronto a pagarglielo. » 
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« Bravo! bravo! » gridarono, sghignazzando più forte, i compa- 
gnoni ; a nessuno de’ quali, passò per la mente che quelle parole 
fossero dette davvero. 

« Credono eh' io canzoni ; ma 1’ ò proprio cosi , » disse Benzo 
alla sua guida ; e, girando in mano quel pane, soggiunse : « ve- 
dete come l'hanno accomodato; pare una schiacciata : ma ce n’era 
del prossimo ! Se ci si trovavan di quelli che han Tossa un po’ 
tenere, saranno stati freschi. » E subito, divorati tre o quattro 
bocconi di quel pane , gli mandò dietro un secondo bicchier di 
vino ; e soggiunse : « da sè non vuol andar giù questo pano. 
Non ho avuto mai la gola tanto secca. S’è fatto un gran gri- 
dare ! » 

« Preparate un buon letto a questo bravo giovine, » disse la 
guida : « perchè ha intenzione di dormir qui. » 

« Volete dormir qui? » domandò Toste a Renzo, avvicinandosi 
alla tavola. 

« Sicuro, rispose Renzo: « un letto alla buona; basta che i 
lenzoli sian di bucato; perchè son povero figliuolo, ma avvezzo 
alla pulizia. » 

« Oh, in quanto a questo ! » disse Toste : andò al banco, ch’era 
in un angolo della cucina ; e ritornò, con un calamaio e un poz- 
zetto di carta bianca in una mano, e una penna nell'altra. 

« Cosa vuol dir questo ? esclamò Renzo, ingoiando un boccone 
dello stufato che il garzone gli aveva messo davanti, e sorridendo 
poi con maraviglia, soggiunse: « è il lenzolo di bucato, codesto? » 

L’ oste , senza rispondere , posò sulla tavola il calamaio e la 
carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e 
il gomito destro; o, con la penna in aria, e il viso alzato verso 
Renzo, gli disse: « fatemi il piacere di dirmi il vostro nome, 
cognome e patria. » 

« Cosa? » disse Renzo : « cosa c' entrano codeste storie col 
letto? » 

« Io fo il mio dovere , » disse T oste , guardando in viso alla 
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guida : « noi siamo 'obbligati a render conto di tutte le persone 
che vengono a alloggiar da noi: nome e cognome, e di che na- 
zione sarà, a che negozio viene, se ha seco armi.... quanto tempo 
ha di fermarsi in questa città.... Son parole della grida. » 



Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere : era il terzo -, 
e d’ora in poi ho paura che non li potremo più contare. Poi 
disse: < ah ah! avete la grida! G io fo conto d'esser dottor di 
legge •, e allora so subito che caso si fa delle gride. » 

« Dico davvero , » disse 1" oste , sempre guardando il muto 
compagno di Renzo -, e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla 
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cassetta un gran foglio , un proprio esemplare della grida \ e 
venne a spiegarlo davanti agli occhi di Renzo. 

« Ah ! ecco ! » esclamò questo, alzando con una mano il bic- 
chiere riempito di nuovo, e ri votandolo subito, e stendendo poi 
l'altra mano, con un dito teso, verso la grida : « ecco quel bel 
foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. La conosco quel- 
T arme ; so cosa vuol dire quella faccia d' ariano , con la corda 
al collo. » (In cima alle gride si metteva allora l'arme del go- 
vernatore ; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova , 
spiccava un re moro incatenato per la gola. ) « Vuol dire, quella 
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faccia : comanda chi può , e ubbidisce chi vuole. Quando questa 

faccia avrà fatto andare in galera il signor don basta , lo 

so io ; come dice in un altro foglio di messale compagno a 
questo ; quando avrà fatto in maniera che un giovine onesto 
possa sposare una giovine onesta che è contenta di sposarlo , 
allora le dirò il mio nome a questa faccia ; le darò anche un 
bacio per di più. Posso aver delle buone ragioni per non dirlo, 
il mio nome. Oh bella ! E se un furfantone , che avesse al suo 

comando una mano d' altri furfanti : perchè se fosse solo » 

e qui fini la frase con un gesto : « se un furfantone volesse sa- 
per dov' io sono , per farmi qualche brutto tiro , domando io se 
questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti miei ! 
Anche questa è nuova. Son venuto a Milano per confessarmi , 
supponiamo: ma voglio confessarmi da un padre cappuccino, per 
modo di dire, e non da un oste. » 

L’ oste stava zitto , e seguitava a guardar la guida, la quale 
non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo , ci dispiace il 
dirlo , tracannò un altro bicchiere , e prosegui : « ti porterò 
una ragione , il mio caro oste , che ti capaciterà. Se le gride 
che parlan bene, in favore de' buoni cristiani, non contano ; tanto 
meno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti 
questi imbrogli , e porta in vece un altro fiasco; perchè questo 
è fesso. » Cosi dicendo lo percosse leggermente con le nocca , 
e soggiunse : « senti, senti, oste, come crocchia. » 

Anche questa volta , Renzo aveva , a poco a poco , attirata 
1' attenzione di quegli clic gli stavan d' intorno : e anche questa 
volta, fu applaudito dal suo uditorio. 

« Cosa devo fare ? » disse l'oste, guardando quello sconosciuto, 
che non era tale per lui. 

« Via, via. » gridaron molti di que’ compagnoni : « ha ragione 
quel giovine : son tutte angherie, trappole, impicci : legge nuova 
oggi, legge nuova. » 

In mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando all'oste un’oc- 
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chiata di rimprovero , per quell' interrogazione troppo scoperta , 
disse : « lasciatele Un po’ fare a suo modo : non fate scene. » 

« Ho fatto il mìo dovere, » disse l' oste, forte ; e poi tra sè : 
— ora ho le spalle al muro. — E prese la carta , la penna , il 
calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al garzone. 

« Porta del medesimo , » disse Kenzo : « che lo trovo galan- 
tuomo 5 e lo metteremo a letto come l'altro, senza domandargli 
nome e cognome , e di che nazione sarà , e cosa viene a fare , 
e se ha a stare un pezzo in questa città. » 

« Del medesimo, » disse l' oste al garzone, dandogli il fiasco ; 
e ritornò a sedere sotto la cappa del camino. — Altro che 

lepre ! — pensava , istoriando di nuovo la cenere : — e in che 

mani sei capitato ! Pezzo d' asino ! se vuoi affogare , affoga ; ma 
1 ’ oste della luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue 
pazzie. — 

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che avevan prese 
le sue parti. « Bravi amici ! » disse : « ora vedo proprio che i 
galantuomini si danno la mano, e si sostengono. » Poi, spianando 
la destra per aria sopra la tavola , e mettendosi di nuovo in 

attitudine di predicatore , « gran cosa , » esclamò , « che tutti 

quelli che regolano il mondo, vogliano far entrar per tutto carta, 
penna e calamaio ! Sempre la penna per aria ' grande smania 
che hanno que’ signori d'adoprar la penna! » 

« Ehi , quel galantuomo di campagna ! volete saperne la ra- 
gione ? » disse ridendo uno di que’ giocatori , che vinceva. 

« Sentiamo un poco, » rispose Renzo. 

« La ragione è questa , » disse colui : « che que’ signori son 
loro che mangiali Poche, e si trovan 11 tante penne, tante penne, 
che qualcosa bisogna che ne faccinno. » 

Tutti si misero a ridere, fuorché il compagno che perdeva. 

« To’, » disse Renzo: « è un poeta costui. Ce n'è anche qui de’ 
poeti: già ne nasce per tutto. N’ho una vena anch'io, e qualche 
volta ne dico delle curiose.... ma quando le oose vanno bene. » 
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Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna sapere 
che, presso il volgo di Milano , e del contado ancora più , poeta 
non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro inge- 
gno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse} vuol dire un 
cervello bizzarro e un po' balzano , che , ne' discorsi e ne’ fatti , 
abbia più dell’arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto 
quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le parole, 
e a far dir loro le cose più lontane dal loro legittimo significato ! 
Perchè , vi domando io , cosa ci ha che fare poeta con cervello 
balzano ? 

« Ma la ragione giusta la dirò io , » soggiunse Renzo : « è 
perchè la penna la tengon loro : e cosi, le parole che dicon loro, 
volan via, e spariscono } le parole che dice un povero figliuolo , 
stanno attenti bene , e presto presto le infìlzan per aria , con 



quella penna , e te le inchiodano sulla carta , por servirsene , a 
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tempo e luogo. Hanno poi anche un’ altra malizia •, che , quando 
vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato, 

ma che abbia un po' di.... so io quel che voglio dire » e, per 

farsi intendere , andava picchiando , e come arietando la fronte 
con la punta dell’ indice -, « e s' accorgono che comincia a capir 
l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel discorso qualche parola in 
latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la testa. Basta •, 
se ne deve smetter dell’ usanze ! Oggi , a buon conto , s’ è fatto 
tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se 
la gente saprà regolarsi , se ne farà anche delle meglio : senza 
torcere un capello a nessuno, però ; tutto per via di giustizia. » 

Intanto alcuni di que’ compagnoni s’ eran rimessi a giocare , 
altri a mangiare , molti a gridare ; alcuni se n’ andavano ; altra 
gente arrivava ; 1* oste badava agli uni e agli altri : tutte cose 
che non hanno che fare con la nostra storia. Anche la scono- 
sciuta guida non vedeva 1' ora d' andarsene ; non aveva , a quel 
che paresse , nessun affare in quel luogo ; eppure non voleva 
partire prima d' aver chiacchierato un altro poco con Renzo in 
particolare. Si voltò a lui, riattaccò il discorso del pane ; e dopo 
alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tutte 
le liocche , venne a metter fuori un suo progetto. « Eh ! se co- 
mandassi io, » disse, « lo troverei il verso di far andar le cose 
bene. » 

« Come vorreste fare ? » domandò Renzo , guardandolo con 
due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo un po’ la bocca, 
come per star più attento. 

« Come vorrei fare ? * disse colui : « vorrei che ci fosse 
pane per tutti ; tanto per i poveri, come per i ricchi. > 

« Ah ! cosi va bene, » disse Renzo. 

« Ecco come farei. Una meta onesta , che tutti ci potessero 
campare. E poi , distribuire il pane in ragione delle bocche : 
perchè c’ò degl'ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, 
e fanno a ruffa rafia , pigliano a buon conto ; e poi manca il 
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pane alla povera gente. Dunque dividere il pane. E come si fa ? 
Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion delle 
bocche , per andar a prendere il pane dal fornaio. A me , per 
esempio , dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma : 
Ambrogio Fusella , di professione spadaio , con moglie e quattro 
figliuoli , tutti in età da mangiar pano (notate bene) : gli si dia 
pane tanto , e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste , sempre 
in ragion delle bocche. A voi, per esempio , dovrebbero fare un 
biglietto per .... il vostro nome ? » 

< Lorenzo Tramaglino, » disse il giovane •, il quale, invaghito 
del progetto, non fece attenzione eh’ era tutto fondato su carta, 
penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prima cosa 
doveva essere di raccogliere i nomi delle persone. 

< Benissimo , » disse lo sconosciuto : « ma avete moglie e 
figliuoli ? » 

« Dovrei bene figli no troppo presto ma la 

moglie .... se il mondo andasse come dovrebbe andare » 

« Ah siete solo ! Dunque abbiate pazienza , ma una porzione 
più piccola. » 

« È giusto ; ma se presto , come spero .... e con T aiuto di 
Dio .... Basta ; quando avessi moglie anch' io ? » 

« Allora si cambia il biglietto , e si cresce la porzione. Come 
v'ho detto ; sempre in ragion delle bocche, » disse lo sconosciuto, 
alzandosi. 

< Cosi va bene , » gridò Renzo ; e continuò , gridando e bat- 
tendo il pugno sulla tavola : « e perchè non la fanno una legge 
cosi ? » 

« Cosa volete che vi dica ? Intanto vi do la buona notte , o 
me ne vo; perchè penso che la moglie e i figliuoli m'aspetteranno 
da un pezzo. » 

« Un altro gocciolino , un altro gocciolino , » gridava Renzo , 
riempiendo in fretta il bicchiere di colui ; e subito alzatosi , e 
acchiappatolo per una falda del farsetto , tirava forte , per farlo 
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seder di nuovo. * Un altro gocciolino : non mi fate quest’ af- 
fronto. » 


Ma l’amico, con una stratta, si liberò, e lasciando Renzo fare 
un guazzabuglio d’ istanze e di rimproveri , disse di nuovo : 
« T buona notte, » e se n’ andò. Renzo seguitava ancora a predi- 
cargli, che quello era già in istrada ; e poi ripiombò sulla panca. 
Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva riempito •, e , ve- 
dendo passar davanti alla tavola il garzone , gli accennò di 
fermarsi , come se avesse qualche affare da comunicargli ; poi 
gli accennò il bicchiere , e con pronunzia lenta e solenne , spic- 
cando le parole in un certo modo particolare, disse : c ecco, l'a- 
vevo preparato per quel galantuomo : vedete ; pieno raso, proprio 
da amico; ma non l’ha voluto. Alle volte, la gente ha dell' idee 
curiose. Io non ci ho colpa : il mio buon cuore l’ ho fatto vedere. 
Ora giacché la cosa è fatta, non bisogna lasciarlo andare a male. » 
Cosi detto, lo prese, e lo votò in un sorso. 

« Ho inteso, » disse il garzone, andandosene. 
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4 Ah ! avete inteso anche voi , » riprese Renzo : < dunque è 

vero. Quando le ragioni son giuste ! » 

Qui è necessario tutto l’amore, che portiamo alla verità, per 
farci proseguire fedelmente un racconto di cosi poco onore a un 
personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo uomo 
della nostra storia. Per questa stessa ragione d’imparzialità, dob- 
biamo però anche avvertire ch’era la prima volta, che a Renzo 
avvenisse un caso simile : e appunto questo suo non esser uso 
a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse cosi 
fatale. Que’ pochi bicchieri che aveva buttati giù da principio , 
l'uno dietro l’altro, contro il suo solito, parte per quell’arsione 
che si sentiva, parte per una certa alterazione d’animo, che non 
gli lasciava far nulla con misura , gli diedero subito alfa testa : 
a un bevitore un po’ esercitato non avrebbero fatto altro che 
levargli la sete. Su questo fl nostro anonimo fa una osservazione, 
che noi ripeteremo : e conti quel che può contare. Le abitudini 
temperate e oneste, dice, recano anche questo vantaggio, che, 
quanto più sono inveterate e radicate in un uomo, tanto più fa- 
cilmente, appena appena se n’allontani, se ne risente subito; di- 
modoché se ne ricorda poi per un pezzo; e anche uno sproposito 
gli serve di scola. 

Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti alla testa 
di Renzo, vino e parole continuarono a andare, l'uno in giù e 
l’altre in su, senza misura nò regola : e, al punto a cui l'abbiam 
lasciato, stava già come poteva. Si sentiva una gran voglia di 
parlare : ascoltatori, o almeno uomini presenti che potesse pren- 
der per tali , non ne mancava ; e , per qualche tempo , anche le 
parole eran venute via senza farsi pregare, e s’eran lasciate col- 
locare in un certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella fac- 
cenda di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente difficile. 
Il pensiero, che s’era presentato vivo e risoluto alla sua mente, 
s’annebbiava e svaniva tutt'a un tratto ; e la parola, dopo essersi 
fatta aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. In 
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queste angustie, per uno di que’ falsi istinti che, in tante cose, 
rovinan gli uomini, ricorreva a quel benedetto fiasco. Ma di che 
aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha 
fior di senno lo dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime parole che mandò 
fuori , in quella sciagurata sera : le molte più che tralasciamo , 
disdirebbero troppo; perchè, non solo non hanno senso, ma non 
fanno vista d'averlo : condizione necessaria in un libro stampato. 

€ Ah oste, oste! » ricominciò, accompagnandolo con l'occhio 



intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammino ; talvolta fis- 
sandolo dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso 

della brigata : « oste che tu sei ! Non posso mandarla giù 

quel tiro del nome, cognome e negozio. A un figliuolo par mio ! 

Non ti sei portato bene. Che soddisfazione, che sugo, che gu- 
sto.... di mettere in carta un povero figliuolo? Parlo bene, si- 
gnori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de’ buoni figliuoli 

Senti, senti, oste; ti voglio fare un paragone per la ra- 
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gione Ridono eh? Ho un po' di brio, si ma le ragioni 

le dico giuste. Dimmi un poco •, chi è che ti manda avanti la 
bottega? I poveri figliuoli, n’è vero? dico bene? Guarda un po’ 
so que’ signori delle gride vengono mai da te a bere un bic- 
chierino. » 

« Tutta gente che beve acqua, » disse un vicino di Renzo. 

« Vogliono stare in sè, » soggiunse un altro, « per poter dir 
le bugie a dovere. » 

«Ah ! » grillò Renzo : « ora è il poeta che ha parlato. Dun- 
que intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, 
oste : e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai venuto qui a fare 
un brindisi, e a spendere un becco d'un quattrino ? E quel cane 
assassino ili don....? Sto zitto, perchè sono in cervello anche 

troppo. Ferrer e il padre Crrr so io, son due galantuomini ; 

ma ce n’é pochi de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani ; e 

i giovani peggio ancora de' vecchi. Però , son contento che 

non si sia fatto sangue : oibò ; barbarie, da lasciarle fare al boia. 

Pane; oh questo si. Ne ho ricevuti degli urtoni; ma ne ho 

anche dati. Largo! abbondanza! viva!.... Eppure, anche Fer- 
rer qualche parolina in latino sics baraòs trapolorum 

Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giu- 
ste!... Là ci volevano que' galantuomini .... quando scappò 
fuori quel maledetto ton ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non 
si sarebbe fuggiti, ve’, allora. Tenerlo 11 quel signor curato .... 
So io a chi penso ! » 

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche tempo, come 
assorto in un pensiero : poi mise un gran sospiro, e alzò il viso, 
con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accoramento cosi 
svenevole, cosi sguaiato, che guai se chi n’era l’oggetto avesse 
potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che già avevan 
cominciato a prendersi spasso dell’ eloquenza appassionata e im- 
brogliata di Renzo, tanto più se ne presero della sua aria com- 
punta ; i più vicini dicevano agli altri : guardate ; e tutti si vol- 
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tavano a lui; tanto che divenno lo zimbello della brigata. Non 
già che tutti fossero nel loro buon senno, o nel loro qual si fosse 
senno ordinario ; ma, per dire il vero, nessuno n’era tanto uscito, 
quanto il povero Renzo : e per di più era contadino. Si misero , 
or l’uno or l'altro, a stuzzicarlo con domande sciocche e gros- 
solane, con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno d’a- 
verselo per male, ora prendeva la cosa in isoherzo, ora, senza 
badare a tutte quelle voci, parlava di tutt’altro, ora rispondeva, 
ora interrogava ; sempre a salti, o fuor di proposito. Per buona 
sorte, in quol vaneggiamento, gli era però rimasta come un' at- 
tenzione istintiva a scansare i nomi delle persone ; dimodoché 
anche quello che doveva esser più altamente fitto nella sua me- 
moria," non fu proferito-: chò troppo ci dispiacerebbe se quel 
nome, per il quale anche noi sentiamo un po’ d’alTetto e di ri- 
verenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse dive- 
nuto trastullo di quelle lingue sciagurate. 
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/W a | __ L oste, vedendo che il gioco andava in 
lungo, s' era accostato a Itenzo; e 
/ V WjJv . pregando, con buona grazia, quegli 
.tf} altri che lo lasciassero stare, l’an- 
dava scotendo per un braccio, e cer- 
''ava di fargli intendere e di persua- 
B berlo die andasse a dormire. Ma 
H Itenzo tornava sempre da capo col 
nome e cognome, c con le gride, e 
co' buoni figliuoli. Però quelle parole : letto e dormire , ripetute 
al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero sen- 
tire un po' più distintamente il bisogno di ciò che significavano , 
e produssero un momento di lucido intervallo. Quel po' di senno 
che gli tornò, gli fece in certo modo capire che il più se n’era 
andato : a un di presso come 1' ultimo moccolo rimasto acceso 
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d’ un' illuminazione, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; 
stese le mani , e le appuntellò sulla tavola ; tentò , una e due 
volte, d’alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto dall'oste, 
si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra la ta- 
vola e la panca; e, preso con una mano un lume, con l’altra, 
parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso l'uscio di scala. 
Li Renzo , al chiasso de’ saluti che coloro gli urlavan dietro , si 
voltò in fretta ; e se il suo sostenitore non fosse stato ben lesto 
a tenerlo per un braccio, la voltata sarebbe stata un capitombolo ; 
si voltò dunque, e, con l'altro braccio che gli rimaneva libero, 
andava trinciando e iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un 
nodo di Salomone. 

« Andiamo a letto, a letto, > disse l'oste, strascicandolo; gli 
fece imboccar T uscio ; e con più fatica ancora , lo tirò in cima 
di quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. 
Renzo, visto il letto che l’aspettava, si rallegrò; guardò amore- 
volmente l’oste, con due occhietti che ora scintillavan più che 
mai , ora s’ ecclissavano , come due lucciole ; cercò d’ equilibrarsi 
sulle gambe; e stese la mano al viso dell’oste, per prendergli il 
ganascino, in segno d’amicizia o di riconoscenza; ma non gli riu- 
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sci. « Bravo oste ! » gli riuscì però di dire : « ora vedo che sei 
un galantuomo : questa è un’ opera buona , dare uri letto a un 
buon figliuolo •, ma quella figura che m’hai fatta, sul nome e co- 
gnome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte che an- 
ch’ io son furbo la mia parte .... » 

L’oste, il quale non pensava che colui potesse ancor tanto con- 
nettere-, l’oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli uo- 
mini, in quello stato, sian più soggetti del solito a cambiar di 
parere, volle approfittare di quel lucido intervallo, per fare un 
altro tentativo. « Figliuolo caro, » disse, con una voce e con un 
fare tutto gentile : « non 1* ho fatto per seccarvi, nè per sapere 
i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire ; 
altrimenti siamo i primi a portarne la pena. È meglio conten- 
tarli. e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir due pa- 
role. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via-, qui tra 
noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose: ditemi il vostro nome, [ 
e . . . e poi andate a letto col cuor quieto. » 

« Ah birbone ! » esclamò ltonzo : « mariolo ! tu mi torni an- 
cora in campo con quell’ infamità del nome, cognome e negozio! » 

* Sta zitto, buffone-, va a letto, » diceva l'oste. 

Ma Renzo continuava più forte : « ho inteso : sei della lega 
anche tu. Aspetta, aspetta, che t’accomodo io. » E voltando la 
testa verso la scaletta , cominciava a urlaro più forte ancora : ì 

« amici ! l’oste è della .... » 

« Ho detto per celia, » gridò questo sul viso di Renzo, spin- 
gendolo verso il letto : « per celia ; non hai inteso che ho detto 
per celia? » 

* Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia.... 

Son proprio celie. » E cadde bocconi sul letto. 

« Animo; spogliatevi; presto, » disse l'oste, e al consiglio ag- 
giunse l'aiuto ; che ce n’era bisogno. Quando Renzo si fu levato 
il farsetto, (e ce ne volle) l’oste l’agguantò subito, e corse con 
le mani alle tasche , per vedere se c’ era il morto. Lo trovò : e 
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pensando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto a fare 
i conti con tutt' altri che con lui, e che quel morto sarehbe pro- 
babilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto 
farlo uscire ; volle provarsi se almeno gli riusciva di concluder 
quest'altro affare. 

« Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo, n’è vero? » disse. 

« Buon figliuolo, galantuomo, » risposo Benzo, facendo tutta- 
via litigar le dita co’ bottoni de’ panni che non a’ era ancor po- 
tuto levare. 

« Bene, » replicò l'oste: « saldate ora dunque quel poco con- 
ticino, perchò domani io devo uscire per certi miei altari .... » 

« Quest’è giusto, » disse Bonzo. « Son furbo, ma galantuomo.... 

Ma i danari ? Andare a cercare i danari ora ! » 

« Eccoli qui, » disse l'oste : e, mettendo in opera tutta la sua 
pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrezza, gli riusci 
di fare il conto con Benzo, e di pagarsi. 

« Dammi una mano, ch’io possa finir di spogliarmi, osto, » disse 
Renzo. « Lo vedo anch’io, ve', che ho addosso un gran sonno. » 
L’oste gli diede l'aiuto richiesto*, gli stese per di più la co- | 
perta addosso, e gli disse sgarbatamente « buona notte, » che 
già quello russava. Poi, per quella specie d'attrattiva, che alle 
volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un 
oggetto d’amore, e che forse non è altro che il desiderio di co- 
noscere ciò che opera fortemente sull’animo nostro, si fermò un 
momento a contemplare l’ospite cosi noioso per lui, alzandogli il 
lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la 
luce *, in quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche, quando 
sta a spiare furtivamente le forme del consorte sconosciuto. 

« Pezzo d'asino ! » disse nella sua mente al povero addormen- 
tato: « sei andato proprio a cercartela. Domani poi, mi saprai 
dire che bel gusto ci avrai. Tangheri, che volete girare il mondo, 
senza saper da che parte si levi il sole*, per imbrogliar voi e il 
prossimo. » 
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Cosi detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, usci dalla ca- 
mera , e chiuse 1’ uscio a chiave. Sul pianerottolo della scala , 



chiamò l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i figliuoli in guar- 
dia a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. 
< Bisogna ch'io vada fuori, in grazia d’un forestiero capitato qui, 
non so come diavolo, per mia disgrazia, » soggiunse; e le rac- 
contò in compendio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora : 
« occhio a tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta 
giornata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, tra il bere, 
e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i colori. Ba- 
sta, se qualche temerario .... » 

< Oh ! non sono una bambina, e so aneli' io quel che va fatto. 
Finora , mi pare che non si possa dire .... » 

< Bene, bene; e badar che paghino; e tutti qae' discorsi che 
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fanno , snl vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e i 
decurioni e i cavalieri a Spagna e Francia e altre simili corbel- 
lerie, far vista di non sentire; perchè, se si contraddice, la può 
andar male subito ; e se si dò ragione, la può andar male in 
avvenire : e già sai anche tu che qualche volta quelli che le 
dicon più grosse .... Basta ; quando si senton certe proposizioni, 
girar la testa , e dire : vengo ; come se qualcheduno chiamasse 
da un’ altra parte. Io cercherò di tornare più presto che posso. » 

Ciò detto , scese con lei in cucina , diede un’ occhiata in giro, 
per veder se c' era novità di rilievo ; staccò da un cavicchio il 
cappello e la cappa, prese un randello da un cantuccio, ricapitolò, 
• con un'altra occhiata alla moglie, l' istruzioni che le aveva date; 
e usci. Ma , già nel far quelle operazioni, aveva ripreso, dentro 
di sè, il filo dell’ apostrofe cominciata al letto del povero Renzo ; 
e la proseguiva, camminando in istrada. 

— Testardo d'un montanaro ! — Chè, per quanto Renzo avesse 
voluto tener nascosto Tesser suo, questa qualità si manifestava 
da sè, nelle parole, nella pronunzia, nell’ aspetto e negli atti. — 
Una giornata come questa , a forza di politica , a forza d' aver 
giudizio, io n’ uscivo netto ; e dovevi venir tu sulla fine, a gua- 
starmi T uova nel paniere. Manca osterie in Milano , che tu 
dovessi proprio capitare nella mia? Fossi almeno capitato solo; 
che avrei chiuso un occhio, per questa sera ; e domattina t'avrei 
fatto intender la ragione. Ma no signore ; in compagnia ci vieni ; 
e in compagnia d’un bargello, per far meglio! 

A ogni passo , T oste incontrava o passeggieri scompagnati , o 
coppie , o brigate di gente , che giravano susurrando. A questo 
punto della sua muta allocuzione , vide venire una pattuglia di 
soldati ; e tirandosi da parte , per lasciarli passare , li guardò 
con la coda dell’occhio, e continuò tra sè: — eccoli i gastiga- 
matti. E tu , pezzo d’ asino , per aver visto un po’ di gente in 
giro a far baccano , ti sei cacciato in testa che il mondo abbia 
a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi 
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anche rovinar me ; che non è giusto, lo facevo di tutto per 
salvarti; e tu, bestia, in contraccambio, c’è mancato poco che 
non m’hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà a te a levarti 
d’ impiccio : per me ci penso io. Come se io volessi sapere il 
tuo nome per una mia curiosità ! Cosa m' importa a me che tu 
ti chiami Taddeo o Bartolommeo ? Ci ho un bel gusto anch' io a 
prender la penna in mano ! ma non siete voi altri soli a voler 
le cose a modo vostro. Lo so aneli' io che ci son delle gride 



che non contan nulla: bella novità, da venircela a dire un mon- 
tanaro ! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E 
pretendi girare il monde, e parlare; e non sai che, a voler fare 
a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è di parlarne 
con gran riguardo. E per un povero oste che fosse del tuo pa- 
rere, e non domandasse il nome di chi capita a favorirlo, sai tu, 
bestia, cosa c'è di bello? Sotto pena a qual si voglia dei detti osti, 
tavernai ed altri, come sopra, di trecento scudi: si, son 11 che co- 
vano trecento scudi; e per ispenderli cosi bene; da essere appli- 
cati, per i due tersi alla regia Camera, e l'altro alVaceusatore o 
delatore: quel bel cecino! Ed in caso di inabilità, cinque anni 
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di galera, e maggior pctui , pecuniaria o corporale , aW arbitrio di 
sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie. — 

A queste parole, l’oste toccava la soglia del palazzo di giustizia. 

LI, come a tutti gli altri ufizi, c’era un gran da fare: per tutto 
s'attendeva a dar gli ordini che parevan più atti a preoccupare il 
giorno seguente, a levare i pretesti e l'ardire agli animi vogliosi 
di nuovi tumulti, ad assicurare la forza nelle mani solite a ado- 
prarla. S'accrebbe la soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi 
della strada furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S'ordinò 
a tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si spedi- 
rono staffette a' paesi circonvicini, con ordini di mandar grano 
alla città; a ogni forno furono deputati nobili, che vi si portas- 
sero di buon mattino, a invigilare sulla distribuzione e a tenere 
a freno gl'inquieti, con l'autorità della presenza, e con le buone 
parole. Ma per dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla 
botte, e render più efficaci i consigli con un po’ di spavento , 
si pensò anche a trovar la maniera di metter le mani addosso a 
qualche sedizioso: e questa era principalmente la parte del ca- 
pitano di giustizia; il quale, ognuno può pensare che sentimenti 
avesse per le sollevazioni e per i sollevati, con una pezzetta 
d'acqua vulneraria sur uno degli organi della profondità metafi- 
sica. I suoi bracchi erano in campo fino dal principio del tumulto: 
e quel sedicente Ambrogio Fusella era, come ha detto l’oste, un 
bargello travestito, mandato in giro appunto per cogliere sul fatto 
qualcheduno da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appo- 
starlo, e acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. 
Sentite quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli aveva 
fatto subito assegnamento sopra; parendogli quello un reo buon 
uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto del 
paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo caldo 
alle carceri, come alla locanda più sicura della città; ma gli andò 
fallito, come avete visto. Potè però portare a casa la notizia si- 
cura del nome, cognome e patria, oltre cent’altre belle notizie 
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congetturali; dimodoché, quando l’oste capitò li, a dir ciò che 
sapeva intorno Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò nella so- 
lita stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto ad allog- 
giar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto manifestare 
il suo nome. 

« Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia; > 
disse un notaio criminale , mettendo giù la penna , « ma già lo 
sapevamo. » 

— Bel segreto! — pensò l'oste: — ci vuole un gran talento ! — 

< E sappiamo anche , » continuò il notaio , < quel riverito 
nome. » 



— Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto? — pensò l’oste questa 
volta. 

« Ma voi , » riprese l’ altro , con volto serio , « voi non dite 
tutto sinceramente. » 

« Cosa devo dire di più? » 

« Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nella vostra 
osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza, per 
via di saccheggio e di sedizione. » 
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« Vien uno con un pane in tasca; so assai dov' è andato a 
prenderlo. Perchè, a parlar come in punto di morte , posso dire 
di non avergli visto che un pane solo. » 

« Già-, sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, son tutti 
galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse di buon 
acquisto? » 

< Cosa ho da provare io? io non c’entro: io fo l'oste. » 

« Non potrete però negare che codesto vostro avventore non 
abbia avuta la temerità di proferir parole ingiuriose contro le gride, 
e di fare atti mali e indecenti contro l'arme di sua eccellenza. » 
« Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere mio av- 
ventore, se lo vedo per la prima volta ? E il diavolo, con rispetto 
parlando, che l’ha mandato a casa mia: e se lo conoscessi, vos- 
signoria vede bene che non avrei avuto bisogno di domandargli 
il suo nome. » 

« Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son dette 
cose di fuoco : parole temerarie, proposizioni sediziose, mormora- 
zioni, strida, clamori. » 

« Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson 
dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io devo attendere a’ 
miei interessi, che son un pover’ uomo. E poi vossignoria sa bene 
che chi è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto di mano, 
tanto più quando sono una brigata, e... » 

« SI, si; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli 
sarà passato il ruzzo. Cosa credete? » 

« Io non credo nulla. » 

« Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? » 

« Oh giusto! » 

« Vedrete, vedrete.» 

« Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi avrà ri- 
scosso, avrà riscosso : e naturalmente un povero patire di famiglia 
non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza : a lor si- 
gnori tocca. » 

23 
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< Avete ancora molta gente in casa? » 

« Un visibilio. » 

4 E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schiamazzare, a 
metter su la gente, a preparar tumulti per domani? » 

« Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a letto. » 

4 Dunque avete molta gente Basta; badate a non la 

sciarlo scappare. » 

— Che devo fare il hirro io? — pensò l’oste-, ma non disse 
nè si nè no. 

4 Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, » riprese il notaio. 
4 Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai 
dato da fare alla giustizia. » 

4 E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza. » 
4 Io? por carità! io non erodo nulla: abbado a far l’oste. » 

4 La solita canzono: non avete mai altro da dire. » 

4 Che ho da dire altro? La verità è una sola. » 

4 Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se verrà 
poi il caso, informerete più minutamente la giustizia, intorno a 
ciò che vi potrà venir domandato. » 

4 Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho la testa 
da attendere ai fatti miei. » 

4 Badate a non lasciarlo partine. » 

4 Spero che T illustrissimo signor capitano saprà che son venuto 
subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossignoria. » 

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa sett’ore, ed era 
ancora, poveretto! sul più bello, quando due forti scosse alle braccia, 
e una voce che dappiè del letto gridava: 4 Lorenzo Tramaglino! », 

10 fecero riscotere. Si risenti, ritirò le bràccia, apri gli occhi a 
stento; e vide ritto appiè dal letto un uomo vestito di nero, e due 
armati, uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sorpresa, e 

11 non esser desto bene, e la spranghetta di quel vino che sapete, 
rimase un momento come incantato; e credendo di sognare, e non 
piacendogli quel sogno, si dimenava, come per isvegliarsi affatto. 
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« Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? » disse 
l' uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo biella sera avanti. 
« Animo dunque; levatevi, e venite con noi. » 

« Lorenzo Tramaglino! » disse Renzo Tramaglino: « cosa vuol 
dir questo? Cosa volete da me? chi v’ha detto il mio nome? » 
« Meno ciarle, e fate presto, » disse uno de' birri che gli sta- 
vano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

« Ohe ! che prepotenza è questa? » gridò Renzo , ritirando il 
braccio. « Oste! o l'oste! » 



« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel birro, vol- 
l tandosi al notaio. 

< Avete inteso? » disse questo a Renzo: « si farà cosi, se non 
vi levate subito subito, per venir con noi. » 

« E perchè ? » domandò Renzo. 
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« Il perchè lo sentirete dal signor capitano di giustizia. » 

« Io ? Io sono un galantuomo : non ho fatto nulla ; e mi ma- 
raviglio .... » 

« Meglio per voi, meglio per voi - , cosi, in due parole sarete 
spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. » 

« Mi lascino andare ora, > disse Renzo: « io non ho che far 
nulla con la giustizia. » 

« Orsù, finiamola ! » disse un birro. 

« Lo portiamo via davvero? » disse l’altro. 

« Lorenzo Tramaglino 1 » disse il notaio. 

« Come sa il mio nome, vossignoria? » 

« Fate il vostro dovere. » disse il notaio a' birri; i quali mi- 
sero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori del letto. 

« Eh ! non toccate la carne d' un galantuomo , che .... ! » Mi 
so vestir da me. » 

« Dunque vestitevi subito, » disse il notaio. 

« Mi vesto, » rispose Renzo; e andava di fatti raccogliendo 
qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d'un naufragio 
sul lido. E cominciando a metterseli, proseguiva tuttavia dicendo: 
« ma io non ci voglio andare dal capitano di giustizia. Non ho 
che far nulla con lui. Giacché mi si fa quest’ affronto ingiusta- 
mente , voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo conosco , so 
che è un galantuomo; e m’ha dell’ obbligazioni. * 

« Si, si, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, » rispose il no- 
taio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d'una 
richiesta simile ; ma non era momento da ridere. Già nel venire, 
aveva visto per le strade un certo movimento, da non potersi 
ben definire se fossero rimasugli d’una sollevazione non del tutto 
sedata , 0 principi d’ una nuova : uno sbucar di persone , un ac- 
cozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne 
sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, e 
gli pareva che il ronzio andasse crescendo. Desiderava dunque 
di spicciarsi ; ma avrebbe anche voluto condur via Renzo d’amore 
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e d'accordo ; giacché, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, 
non poteva esser certo, quando fossero in istrada, di trovarsi tre 
contr'uno. Perciò dava d'occhio a’ birri, che avessero pazienza, e 
non inasprissero il giovine ; e dalla parte sua , cercava di per- 
suaderlo con buone parole. Il giovino intanto, mentre si vestiva 
adagino adagino , richiamandosi , come poteva , alla memoria gli 
avvenimenti del giorno avanti, indovinava bene, a un di presso, 
che le gride e il nome e il cognome dovevano esser la causa di 
tutto , ma come diamine colui lo sapeva quel nome ? E che dia- 
mine era accaduto in quella notte, perchè la giustizia avesse preso 
tant’ animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani addosso 
a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, avevan tanta voce 
in capitolo? e che non dovevano esser tutti addormentati, poiché 
Kenzo s’accorgeva anche lui d’un ronzio crescente nella strada. 
Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la 
titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde, 
cosi per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir paese, 
come per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo, disse: 
« vedo bene cos’é l’origine di tutto questo : gli è per amor del 
nome e del cognome. Ier sera veramente ero un po’ allegro : 
questi osti alle volte hanno certi vini traditori 5 e alle volte, 
come dico, si sa, quando il vino è giù, è lui che parla. Ma, se 
non si tratta d'altro, ora son pronto a darle ogni soddisfazione. 
E poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto? » 

« Bravo, figliuolo, bravo ! » rispose il notaio, tutto manieroso: 
« vedo che avete giudizio ; e, credete a me che #on del mestiere, 
voi siete più furbo che tant' altri. È la miglior maniera d’uscirne 
presto e bene, con codeste buone disposizioni, io due parole siete 
spicciato, e lasciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani 
legate, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate presto, 
e venite pure senza timore ; che quando vedranno chi siete •, e 
poi io dirò .... Lasciate fare a me ... . Basta •, sbrigatevi , fi- 
gliuolo. > 
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« Ah ! lei non può : intendo , > disse Itenzo ; e continuava a 
vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri facevano 
di mettergli le mani addosso, per farlo spicciare. 

« Passeremo dalla piazza del duomo? » domandò poi al notaio. 

« Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi più pre- 
sto in libertà, » disse quello, rodendosi dentro di sè, di dover 
lasciar caliere in terra quella domanda misteriosa di Renzo, che 
poteva divenire un tema di cento interrogazioni. — Quando uno 
nasce disgraziato ! — pensava. — Ecco : mi viene alle mani uno 
che, si vede, non vorrebbe altro che cantare; e, un po’ di re- 
spiro che s’avesse, cosi extra formai» , accademicamente, in via 
di discorso amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel 
che uno volesse ; un uomo da condurlo in prigione già bell’ e 
esaminato, s mza che se ne fosse accorto : e un uomo di questa 
sorte mi deve per l'appunto capitare in un momento cosi angu- 
stiato. Eh! non c’è scampo, - — continuava a pensare, tendendo 
gli orecchi, e piegando la testa all’ indietro: — non c’è rimedio; 
e’ risica d'essere una giornata peggio di ieri. — Ciò che lo fece 
pensar cosi, fu un rumore straordinario che si sentì nella strada: 

e non potè tenersi di non aprir 
l'impannata, per dare un'occhia- 
tina. Vide ch'era un crocchio di 
cittadini, i quali, all' intimazione 
di sbandarsi , fatta loro da una 
pattuglia, avevan da principio ri- 
sposto con cattive parole, e final- 
mente si separavan continuando 
a brontolare; e quel che al no- 
taio parve un segno mortale, i 
soldati eran pieni di civiltà. Chiu- 
se l'impannata, e stette un mo- 
mento in forse, se dovesse condur l’impresa a termine, o lasciar 
Renzo in guardia de' due birri , e correr dal capitano di giusti- 
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zia, a render conto di ciò che accadeva. — Ma, — pensò subito, 
— mi si dirà che sono un buon a nulla, un pusillanime, e che 
dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo ; bisogna ballare. Ma- 
lannaggia la furia ! Maledetto il mestiere ! 

Renzo era levato -, i due satelliti gli stavano a' fianchi. Il no- 
taio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a 
lui : « da bravo, figliuolo ; a noi, spicciatevi. » 

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai tutto ve- 
stito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con 
l'altra nelle tasche. « Ohe ! > disse, guardando il notaio, con un 
viso molto significante : « qui c ! era de" soldi e una lettera. Si- 
gnor mio ! » 

« Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, » disse il notaio, « dopo 
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo. > 



« No, no, no, » disse Renzo, tentennando il capo: « questa 


Digitized by Google 


360 I PROMESSI SPOSI 

non mi va : voglio la roba mia, signor mio. Renderò conto delle 
mìe azioni ; ma voglio la roba mia. » 

« Voglio farvi vedere che mi fido di voi : tenete , e fate pre- 
sto, » disse il notaio, levandosi di seno, e consegnando, con un 
sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo, riponendole al loro 
posto , mormorava tra’ denti : « alla larga ! bazzicate tanto co’ 
ladri, che avete un poco imparato il mestiere. » I birri non po- 
tevan più stare alle mosse •, ma il notaio li teneva a freno con 
gli occhi, e diceva intanto tra sè : — se tu arrivi a metter piede 
dentro quella soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare. — 
Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cappello, 
il notaio fece cenno a un de' birri, che s’avviasse per la scala; 
gli mandò dietro il prigioniero , poi l’ altro amico ; poi si mosse 
anche lui. In cucina che furono , mentre Renzo dice : « e que- 
st’oste benedetto dove s'ò cacciato ? > il notaio fa un altro cenno 
a’ birri ; i quali atterrano, l’uno la destra, l’altro la sinistra del 
giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, 
per quell' ipocrita figura d’eufemismo, chiamati manichini. Consi- 
stevano questi (ci dispiace di dover discendere a particolari in- 
degni della gravità storica; ma la chiarezza lo richiede), consi- 
stevano in una cordicella lunga un po’ più che il giro d’un polso 
ordinario, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno, come 
due piccole stanghette. La cordicella circondava il polso del pa- 
ziente; i legnetti, passati tra il medio e l’anulare del prenditore, 
gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristrin- 
geva la legatura , a volontà ; e con ciò aveva mezzo , non solo 
d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un ricalcitrante: 
e a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi. 

Renzo si divincola , grida : < che tradimento è questo ? A un 
galantuomo .... ! » Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva 
le sue buone parole, < abbiate pazienza, » diceva: « fanno il 
loro dovere. Cosa volete? son tutte formalità; e anche noi non 
possiamo trattar la gente a seconda del nostro cuore. Se non si 
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facesse quello che ci vien comandato, staremmo freschi noi altri, 
peggio di voi. Abbiate pazienza. » 

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero una girata 
a’ legnetti. Kenzo s’ acquietò , come un cavallo bizzarro che si 
sente il labbro stretto tra le morse, e esclamò : « pazienza. * 

€ Bravo figliuolo ! » disse il notaio : « questa è la vera ma- 
niera d' uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo 
anch' io ; ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E 
giacché vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a 
aiutarvi , voglio darvi anche un altro parere , per vostro bene. 
Credete a me, che son pratico di queste cose : andate via diritto 
diritto, senza guardare in qua e in là, senza farvi scorgere: cosi 
nessuno bada a voi, nessuno s’avvede di quel che è ; e voi con- 
servate il vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in libertà : c'è 
tanto da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi : e poi 
parlerò io ... . Ve n’ andate per i fatti vostri ; e nessuno saprà 
che siete stato nelle mani della giustizia. E voi altri, » continuò 
' poi, voltandosi a’ birri, con un viso severo : « guardate bene di 
non fargli male, perché lo proteggo io : il vostro dovere bisogna 
che lo facciate ; ma ricordatevi che è un galantuomo, un giovine 
civile, il quale, di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve 
premere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s’ avveda 
di nulla : come se foste tre galantuomini che vanno a spasso. » 
E, con tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, concluse: 
< m’avete inteso. » Voltatosi poi a Kenzo, col sopracciglio spia- 
nato, e col viso divenuto a un tratto ridente, che pareva volesse 
dire: oh noi si che siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: « giu- 
dizio; fate a mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi 
vi vuol bene : andiamo. » E la comitiva s’avviò. 

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: nè che 
il notaio volesse più bene a lui che a’ birri , nè che prendesse 
tanto a cuore la sua riputazione, nè che avesse intenzion d’aiu- 
tarlo : capi benissimo che il galantuomo, temendo che si presen - 
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tasse per la strada qualche buona occasione di scappargli dalle 
mani, metteva innanzi que' bei motivi, per istomar lui dallo starci 
attento e da approfittarne. Dimodoché tutte quelle esortazioni non 
servirono ad altro che a confermarlo nel disegno che già aveva 
in testa, di far tutto il contrario. 


Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo inesperto 
e novizio •, perchè s' ingannerebbe. Era un furbo matricolato, dice 
il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero de’ suoi 
amici : ma , in quel momento , si trovava con l’animo agitato. A 
sangue freddo , vi so dir io come si sarebbe fatto beffe di chi , 
per indurre un altro a fare una cosa per sé sospetta, fosse an- 
dato suggerendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella 
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da amico. Ma 
è una tendenza generale degli uomini, quando sono agitati e an- 
gustiati, e vedono ciò che un altro potrebbe fare per levarli d’im- 
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pìccio, di chiederglielo con istanza e ripetutamente e con ogni 
sorte di pretesti ; e i furbi, quando sono angustiati e agitati, ca- 
dono anche loro sotto questa legge comune. Quindi è che, in si- 
mili circostanze, fanno per lo più una cosi meschina figura. Que' 
ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi 
a vincere, che son diventate per loro quasi una seconda natura, 
e che, messe in opera a tempo, e condotte con la pacatezza d’a- 
nimo, con la serenità di mente necessarie, fanno il colpo cosi 
bene e cosi nascostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, 
riscotono l'applauso universale; i poverini quando sono alle strette, 
le adoprano in fretta, all'impazzata, senza garbo nè grazia. Di 
maniera che a uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel 
modo, fanno pietà e movon le risa; e l’uorao che pretendono al- 
lora di mettere in mezzo, quantunque meno accorto di loro, sco- 
pre benissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume 
per sé, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza racco- 
mandare a’ furbi di professione di conservar sempre il loro san- 
gue freddo, o d’esser sempre i più forti, che è la piu sicura. 

Kenzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar gli 
occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra_ e a 
sinistra, a tender gli orecchi. Non c'era però concorso straordi- 
nario ; e benché sul viso di più d'un passeggierò si potesse legger 
facilmente un certo non so che di sedizioso, pure ognuno andava 
diritto per la sua strada; e sedizione propriamente detta, non c'era. 

« Giudizio, giudizio! » gli susurrava il notaio dietro le spalle: 
« il vostro onore ; l'onore, figliuolo. » Ma quando Kenzo, badando 
attentamente a tre che venivano con visi accesi, senti che par- 
lavan d'un forno, di farina nascosta, di giustizia, cominciò anche 
a far loro de' cenni col viso, e a tossire in quel modo che indica 
tutt’altro che un raffreddore. Quelli guardarono più attentamente 
la comitiva, e si fermarono ; con loro si fermarono altri che ar- 
rivavano ; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al bisbiglio, 
tornavano indietro, e facevan coda. 
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« Badate a voi ; giudizio, figliuolo : peggio per voi vedete •, 
non guastate i fatti vostri; l’onore, la riputazione, > continuava 
a susurrargli il notaio. Renzo faceva peggio. 1 birri, dopo essersi 
consultati con l'occhio, pensando di far bene (ognuno è soggetto 
a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini. 



« Ahi ! ahi ! alti ! » grida il tormentato : al grido , la gente' 
s'affolla intorno ; n'accorre da ogni parte della strada : la comi- 
tiva si trova incagliata. « fc un malvivente, » bisbiglia il notaio 
a quelli che gli erano a ridosso : « è un ladro colto sul fatto, 
b'i ritirino, lascin passare la giustizia. » Ma Renzo, visto il bel 
momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, — se 
non m’ aiuto ora , pensò , mio danno. — E subito alzò la voce : 
« figliuoli ! mi menano in prigione, perchè ieri ho gridato : pane 
e giustizia. Non ho fatto nulla ; son galantuomo : aiutatemi, non 
m’ abbandonate , figliuoli '. » 
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Un mormorio favorevole , voci più chiare di protezione s’ al- 
zano in risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, poi 
pregano i più vicini d’ andarsene, e di far largo : la folla in vece 
incalza e pigia sempre più. Quelli, vista la mala parata, lascian 
andare i manichini , e non si curan più d' altro che di perdersi 
nella folla, per uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardente- 
mente di far lo stesso : ma c'era de’ guai, per Umor della cappa 
nera. Il poveruomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi piccino 
piccino , s’ andava storcendo per Sgusciar fuor della folla ; ma 
non poteva alzar gli occhi, che non se ne vedesse venti addosso. 
Studiava tutte le maniere per comparire un estraneo che, passando 
di li a caso , si fosse trovato stretto nella calca, come una pa- 
gliucola nel ghiaccio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che 
lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degl: altri, lui, composta 
la bocca al sorriso , con un suo fare sciocco , gli domandò : 
« cos’ è stato ? » 

« Uh corvaccio ! » rispose colui. « Corvaccio ! corvaccio ! » 
risonò all'intorno. Alle grida s'aggiunsero gli urtoni ; di maniera 
che , in poco tempo , parte con le gambe proprie, parte con le 
gomita altrui, ottenne ciò che più gli premeva in quel momento, 
d’ esser fuori di quel serra serra. 
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nppa , scappa , galantuomo : li o’ è un con- 
vento, ecco lù una chiesa; di qui, di là, » 
- J si grida a Bonzo da ogni parte. In quanto 
allo scappare , pensate se aveva bisogno 
di consigli. Fin dal primo momento che 
gli era balenato in mente una speranza 
d’ uscir da quell’ unghie, aveva cominciato 
a fare i~suoi conti; e stabilito, se questo 
gli riusciva , d’ andare senza fermarsi , fin che non fosse fuori , 
non solo della città, ma del ducato. — Perche, — aveva pensato, 
— il mio nome, l’hanno su' loro libracci, in qualunque maniera 
l’abbiano avuto; e col nome e cognome, mi vengono a prendere 
quando vogliono. — E in quanto a un asilo , non vi si sarebbe 
cacciato che quando avesse avuto i birri alle spalle. — Perchè , 
se posso esser uccel di bosco, — aveva anche pensato , — non 
voglio diventare uccel di gabbia. — Aveva dunque disegnato per suo 
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rifugio quel paese nel territorio di Bergamo , dov’ era accasato 
quel suo cugino Bortolo , se ve ne rammentate , che più volte 
l'aveva invitato a andar là. Ma trovar la strada, 11 stava il male. 
Lasciato in una parte sconosciuta d'una città si può dire scono- 
sciuta , Renzo non sapeva neppure da che porta s’ uscisse per 
andare a Bergamo ; e quando 1’ avesse saputo , non sapova poi 
andare alla porta. Fu 11 11 per farsi insegnar la strada da qual- 
cheduno de’suoi liberatori ; ma siccome nel poco tempo che aveva 
avuto per meditare su' casi suoi , gli eran passate per la mente 
certe idee su quello spadaio così obbligante , padre di quattro 
figliuoli, cosi, a buon conto, non volle manifestare i suoi disegni 
a una gran brigata , dove ce ne poteva essere qualche altro di 
quel conio ; e risolvette subito d’allontanarsi in fretta di 11 : che 
la strada se la farebbe poi insegnare , in luogo dove nessuno 
sapesse chi era , nè il perchè la domandasse. Disse a' suoi libe- 
ratori : « grazie tante , figliuoli : siate benedetti , » e , uscendo 
per il largo che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, 
e via; dentro per un vicolo, giù per una stradetta. galoppò un 
pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d’ essersi allontanato 
abbastanza, rallentò il passo , per non dar sospetto ; e cominciò 
a guardare in qua e in là , per isceglier a persona a cui far 
la sua domanda, una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche 
qui c’ era dell’ imbroglio. La domanda per sè era sospetta ; il 
tempo stringeva; i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, 
dovevan senza dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; 
la voce di quella fuga poteva essere arrivata fin IA; e in tali 
strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici , prima 
di trovar la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto , 
che stava ritto sulla soglia della sua hottega , a gambe larghe , 
con le mani di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, 
dal quale pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo altro 
che fare, andava alternativamente sollevando sulla punta de’ piedi 
la sua massa tremolante , e lasciandola ricadere sui calcagni , 
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aveva un viso di cicalone curioso, che, invece di dar delle risposte, 
avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell'altro che veniva innanzi, 
con gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar pre- 
sto e bene la strada a un altro, appena pareva conoscer la sua. 
Quel ragazzetto , che , a dire il vero , mostrava d' esser molto 
svpglio, mostrava peri» d'essere anche più malizioso ; e probabil- 


mente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero 
contadino dalla parte opposta a quella che desiderava. Tant'.è 
vero che all’uomo impicciato, quasi ogni cosa è un nuovo impiccio ! 
Visto finalmente uno che veniva in fretta . pensò che questo , 
avendo probabilmente qualche affare pressante, gli risponderebbe 
subito, senz'altro chiacchiere : e sentendolo parlar da sé, giudicò 
che dovesse essere un uomo sincero. Gli s’accostò, e disse : « di 
grazia, quel signore, da che parte si va per andare a Bergamo? » 
« Per andare a Bergamo ? Da porta orientale. » 

« Grazie tante •, e per andare a porta orientale ? » 

« Prendete questa strada a mancina ; vi troverete”sulla piazza 
del duomo ; poi ... » 

« Basta , signore •, il resto lo so. Dio gliene renda merito. » 


1 

1 
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E diviato s’incamminò dalla parte che gli era stata indicata. 
L’altro gli guardò dietro un momento, e, accozzando nel suo pen- 
siero quella maniera di camminare con la domanda , disse tra 
sè : — o n‘ ha fatta una, o qualcheduno la vuol fare a lui. — 
Renzo arriva sulla piazza del duomo ; 1’ attraversa , passa ac- 
canto a un mucchio di cenere e di carboni spenti , e riconosce 
gli avanzi del falò di cui ora stato spettatore il giorno avanti ; 
costeggia gli scalini del duomo , rivede il forno delle grucce , 
mezzo smantellato e guardato , da soldati ; e tira diritto per la 
strada da cui era venuto insieme con la folla; arriva al con- 
vento de'cappucciui ; dò un'occhiata a quella piazza e alla porta 
della chiesa, e dico tra sè, sospirando: — m'aveva però dato 
un buon parere quel frate di ieri che stessi in chiesa ad aspet- 
tare, e a fare un po' di bene. — 

Qui , essendosi fermato un momento a guardare attentamente 
alla porta per cui doveva passare, e vedendovi, cosi da lontano, 
molta gente a guardia , e avendo la fantasia un po’ riscaldata 
(bisogna compatirlo ; aveva i suoi motivi), provò una certa ripu- 
gnanza ad affrontare quel passo. Si trovava cosi a mano un luogo 
d'asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu 
tentato fortemente d' entrarvi. Sia, subito ripreso animo, pensò : 
— uccel di bosco , fin che si può. Chi mi conosce ? Di ragione , 
i birri non si saran fatti in pezzi , per andarmi ad aspettare a 
tutto le porte. — Si voltò , per vedere se mai venissero da 
quella parte : non vide nè quelli , nè altri che paressero oc- 
cuparsi di lui. Va innanzi , rallenta quelle gambe benedette , 
che volevan sempre correre, mentre conveniva soltanto cammi- 
nare ; e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alla [torta. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gahellini, e, per rinforzo, 
anche de' micheletti spagnoli ; ma stavan tutti attenti verso il di 
fuori , per non lasciare entrar di quelli che , alla notizia d' una 
sommossa, v'accorrono, come i corvi al campo dove è stata data 
battaglia; di maniera che Renzo, con un’aria indifferente, con 

si 
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gli occhi bassi, e con un andare così tra il viandante e uno che 
vada a spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il 



cuore di dentro faceva un gran battere. ^ cdeudo a diritta una viot- 
tola, entrain quella, per evitare la strada maestra ; e camminò un 
pezzo prima di voltarsi neppure indietro. 

Cammina, cammina ; trova cascine, trova villaggi, tira innanzi 
senza domandarne il nome ; è certo d’ allontanarsi da Milano , 
spera d' andar verso Bergamo questo gli basta per ora. Ogni 
tanto, si voltava indietro; ogni tanto, andava anche guardando 
e strofinando or l'uno or l'altro polso, ancora un po’ indolenziti, 
e segnati in giro d'una striscia rosseggiante, vestigio della cor- 
dicella. l 'suoi pensieri erano, come ognun può immaginarsi , un 
guazzabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di tenerezze ; 
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era uno studio faticoso di raccapezzare le cose dette e fatte la 
sera avanti, di scoprir la parte segreta della sua dolorosa storia, 
e sopra tutto come avevan potuto risapere il suo nome. I suoi 
sospetti cadevan naturalmente sullo spadaio , al quale si ram- 
mentava bene d' averlo spiattellato. E ripensando alla maniera 
con cui gliel aveva cavato di bocca , e a tutto il fare di colui , 

| e a tutte quell’ esibizioni che riuscivan sempre a voler sapere 
qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che si ram- 
! raentava poi anche , in confuso , d' aver , dopo la partenza 
dello spadaio, continuato a cicalare ; con chi . indovinala grillo ; 

I di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo sapeva 
j I dire : non sapeva dir altro che d' essersi in quel tempo trovata 
fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella ricerca : era 
I come un uomo che ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati 
a uno che credeva il fior de’ galantuomini', e scoprendolo poi un 
imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari : che co- I 
J ■ noscere ? è un caos. Un altro studio penoso era quello di far 
suU'avveniro un disegno che gli potesse piacere : quelli che non 
1 erano in aria, eran tutti malinconici. 

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di trovar la strada. 
Dopo aver camminato un pezzo, si può dire, alla ventura, vide 
che da sè non ne poteva uscire. Provava bensì una certa ripu- 
gnanza a metter fuori quella parola Bergamo , come se avesse 
un non so che di sospetto, di sfacciato:, ma non si poteva far 
di meno. Risolvette dunque di rivolgersi , come aveva fatto in 
Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio ; 
e cosi fece. 

« Siete fuor di strada, » gli rispose questo ; e , pensatoci un 
poco , parte con parole , parte co’ cenni , gli indicò il giro che 
doveva fare , per rimettersi sulla strada maestra. Renzo lo rin- 
graziò, fece le viste di far come gli era stato detto, prese in fatti 
da quella parte, con intenzione però d'avvicinarsi bensì a quella 
benedetta strada maestra, di non perderla di vista, di costeggiarla 


Digitìzed by Google 




372 I PROMESSI SPOSI 

più che fosse possibile ; ma senza mettervi piede. Il disegno era 
più facile da concepirsi che da eseguirsi. Lafconclusione fu che, 
andando cosi da destra a sinistra , e , come si dice , a zig zag , 
parte seguendo l’altre indicazioni che si faceva coraggio a pescar 
qua e là, parte correggendole secondo i suoi lumi, e adattandole 
al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si tro- 
vava incamminato , il nostro fuggitivo aveva fatte forse dodici 
miglia , che non era distante da Milano più di sei ; e in quanto 
a Bergamo, era molto se non se n'era allontanato. Cominciò a 
persuadersi che, anche in quella maniera, non se n' usciva a bene 5 
e pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello che gli venne in 
mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di qualche paese 
vicino al confine, e al quale si potesse andare per istrade comu- 
nali : e domandando di quello, si farebbe insegnar la strada, senza 
seminar qua e là quella domanda di Bergamo , che gli pareva 
puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. 

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, senza 
dar sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia solitaria, 
fuori d' un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche crescere il 
bisogno di ristorar le sue forze; pensò che 11 sarebbe il luogo 
1 di fare i due servizi in una volta ; entrò. Non c’ era che una 
vecchia, con la rocca al fianco, e col fuso in mano. Chiese un 
boccone; gli fu offerto un po’ di stracchino e del vin buono: ac- 
cettò lo stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio, 
per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si mise 
a sedere, pregando la donna che facesse presto. Questa, in un 
momento, ebbe messo in tavola; e subito dopo cominciò a tem- 
pestare il suo; ospite di domande, e sul suo essere, e sui gran 
fatti di Milano: chè la voce n’era arrivata fin là. Renzo, non 
solo seppe schermirsi dalle domande, con molta disinvoltura; ma, 
approfittandosi della difficoltà medesima, fece servire al suo in- 
tento la curiosità della vecchia, che gli domandava dove fosse 
, incamminato. 
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« Devo andare in molti luoghi, » rispose: « e, se trovo un 
ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento da quel paese, 
piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al confine, però 
nello stato di Milano . . . Come si chiana? * — Qualcheduno ce 
ne sarà, — pensava intanto tra sè: 

« Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia. 

« Gorgonzola ! * ripetè Renzo , quasi per mettersi meglio in 
mente la parola, c È molto lontano di qui? » riprese poi. 

« Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno dodici mi- 
glia. Se ci fosse qualcheduno de’ miei figliuoli , ve lo saprebbe 
dire. » 

« E credete che ci si possa andare per queste belle viottole, 
senza prender la strada maestra? dove c'è una polvere, una pol- 
vere! Tanti tempo che non piove! » 



« A me mi par di si: potete domandar s nel primo paese che 
troverete andando a diritta. » E glielo nominò. 

« Va bene-, disse Renzo-, s alzò, prese un pezzo di pane che 
gli era avanzato della magra colazione, un pane ben diverso da 
quello ;he aveva trovato, il giorno avanti, appiè della croce di 
san Dionigi; pagò il conto, usci, e presa a diritta. E, per non ve 
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l'allungar più del bisogno, col nome di Gorgonzola in bocca, di 
paese in paese, ci arrivò, un’ ora circa di sera. 

Già cammin facendo, aveva disegnato di far li un’ altra ferma- 
tala, per fare un pasto un po' più sostanzioso. Il corpo avrebbe 
anche gradito un po’ di letto; ma prima che contentarlo in questo, 
Renzo l'avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. Il suo pro- 
posito era d’ informarsi all' osteria , della distanza dell’Adda , di 
i cavar destramente notizia di qualche traversa che mettesse là , 

i e di rincamminarsi da quella parte , subito dopo essersi rinfre- 

scato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente , per dir cosi , di 
quel fiume, aveva sentito dir più volte , che , a un certo punto, 

I | e per un certo tratto, esso faceva confine tra lo stato milanese 

1 e il veneto: del punto e del tratto non aveva un’ idea precisa; 

ma, allora come allora, l'affar più urgente era di passarlo, do- 
vunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era risoluto 
di camminare fin che l’ora e la lena glielo permettessero: e d'a- 
spettar poi l’ alba, in un campo, in un deserto ; dove piacesse a 
Dio; pur che non' fosse un’osteria. 

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un’insegna, entrò; e 
all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, e una mez- 
zetta di vino : le miglia di più. e il tempo gli avevan fatto passare 
quell'odio cosi estremo e fanatico. « Vi prego di far presto, » 
soggiunse : « perchè ho bisogno di rimettermi subito in istrada. » 
E questo lo disse, non solo perchè era vero, ma anche per paura 
i i che 1' oste, immaginandosi che volesse dormir li, non gli uscisse 
fuori a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e per 
i che negozio .... Alla larga ! 

L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo si 
mise a sedere in fondo della tavola , vicino all' uscio : il posto 
i de' vergognosi. 

C’erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, i quali, 
dopo aver discusse e commentate le gran notizie di Milano del 
giorno avanti, si struggevano di sapere un poco come fosse an- 
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data anche in quel giorno: tanto più che quelle prime eran più 
atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla : una sollevazione 
nè soggiogata nè vittoriosa, sospesa più che terminata dalla 
notte; una cosa tronca, la fine d’un atto piuttosto che d’ un 
dramma, l'n di coloro si staccò dalla brigata, s’accostò al so- 
prarrivato , e gli domandò se veniva da Milano. 

« Io? » disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere. 

« Voi, se la domanda è lecita. » 

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone 
uscire un suono inarticolato, disse: « Milano, da quel che ho sen- 
tito dire... non dev'essere un luogo da andarci in questi mo- 
menti, meno che per una gran necessità. » 

« Continua dunque anche oggi il gran fracasso? » domandò, con 
più istanza, il curioso. 

« Bisognerebbe esser là, per saperlo, » disse Renzo. 

« Ma voi, non venite da Milano? » 

* Vengo da Liscate, » rispose lesto il giovine, che intanto 
aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a rigor di 
termini, perchè c’era passato; e il nome l'aveva saputo, a un 
certo punto della strada, da un viandante che gli aveva indicato 
quel paese come il primo che doveva attraversare, per arrivare 
a Gorgonzola. 

« Oh! » disse l’amico; come se volesse dire: faresti meglio a 
venir da Milano, ma pazienza. « E a Liscate, » soggiunse, « non 
si sapeva niente di Milano? » 

« Potrebb’ essere benissimo che qualcheduno là sapesse qualche 
cosa, » rispose il montanaro: « ma io non ho sentito dir nulla. » 

E queste parole le proferì in quella maniera particolare che 
par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al suo posto; 

■ e, un momento dopo, l'oste venne a mettere in tavola. 

« Quanto c'è di qui all' Adda? » gli disse Renzo, mezzo tra’ 
denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche 
altra volta. 
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« AH' Adda, per passare? » disse l'oste. 

* Cioè .... si ... . all’ Adda. > 

« Volete passare dal ponte di Cassano , o sulla chiatta di 
Canonica? » 

« Dove si sia ... . Domando cosi per curiosità. » 

* Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano i 
galantuomini, la gente che può dar conto di sè. » 

« Va bene: e quanto c’è? » 

« Fate conto che, tanto a un luogo, come all’ altro, poco più, 
poco meno, ci sa-à sei miglia. » 



« Sei miglia! non credovo tanto , » disse Renzo. « E già, » 
riprese poi con un’aria d’indifferenza, portata fino all’affettazione : « e 
già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci saranno 
altri luoghi da poter passare ? » 

« Ce n'è sicuro, » rispose l'oste, ficcandogli in viso due occhi 
pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir tra' denti 
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al giovine l' altre domande che aveva preparate. Si tirò davanti 
il piatto ; e guardando la mezzetta che l’oste aveva posata, insieme 
con quello, sulla tavola, disse : < il vino è sincero ? » 

« Come T oro, » disse l’ oste : « domandatene pure a tutta la 
gente del paese e del contorno, che se n’intende : e poi, lo senti- 
rete. » E cosi dicendo, tornò verso la brigata. 

— Maledetti gli osti ! — esclamò Renzo tra sè : — più ne 
conosco, peggio li trovo. — Non ostante, si mise a mangiare con 
grand’appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senza che 
paresse suo fatto , per veder di scoprir paese , di rilevare come 
si pensasse colà sul grand’avvenimento nel quale egli aveva avuta 
non piccola parte, e d’osservare specialmente se, tra que’parlatori, 
ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse fi- 
darsi di domandar la strada , senza timore d’ esser messo alle 
strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi. 

« Ma! » diceva uno: questa volta par proprio che i milanesi 
abbian voluto far davvero. Basta; domani al più tardi, si saprà 
qualcosa. » 

« Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, » diceva 
un altro. 

« Se vai domani, vengo anch’io, » disse un terzo; poi un altro, 
poi un altro. 

« Quel che vorrei sapere, » riprese il primo, « è se que' si- 
gnori di Milano penseranno anche alla povera gente di campagna, 
o se faranno far la legge buona solamente per loro. Sapete come 
sono eh? Cittadini superbi, tutto per loro : gli altri, come se non 
ci fossero. » 

« La bocca l’abbiamo anche noi, aia per mangiare, sia per dir 
la nostra ragione, » disse un altro, con voce tanto più modesta, 
quanto più la proposizione era avanzata : « e quando la cosa sia 
incamminata .... » Ma credette meglio di non finir la frase. 

« Del grano nascosto, non ce n'è solamente in Milano, » comin- 
ciava un altro, con un’ aria cupa e maliziosa ; quando sentono 
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avvicinarsi un cavallo. Corron tutti all'uscio ; e, riconosciuto colui 
che arrivava , gli vanno incontro. Era un mercante di Milano , 
che, andando più volte l'anno a Bergamo, per i suoi traffichi, 
era solito passar la notte in quell’osteria; e siccome ci trovava 
quasi sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Oli s’affol- 
lano intorno; uno prende la briglia, un altro la staffa. « Ben 
arrivato, ben arrivato ! » 



« Ben trovati. » 

« Avete fatto buon viaggio ? » 

« Bonissimo; e voi altri, come state? » 

« Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano ? > 
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« Ah! ecco quelli delle novità, > disse il mercante, smontando, 
e lasciando il cavallo in mano d’un garzone. « E poi, e poi, » 
continuò , entrando con la compagnia , « a quest' ora le saprete 
forse meglio di me. » 

« Non sappiamo nulla, davvero, » disse più d’uno, mettendosi 
la mano al petto. 

« Possibile? » disse il mercante. « Dunque ne sentirete delle 
belle . . . . o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in libertà? 
Bene : un bicchier di vino, e il mio solito boccone, subito; perchè 
voglio andare a letto presto, per partir presto domattina, e arri- 
vare a Bergamo per l’ora del desinare. E voi altri. » continuò, 
mettendosi a sedere, dalla parte opposta a quella dove stava 
Renzo, zitto e attento, « voi altri non sapete di tutte quelle dia- 
volerie di ieri ? * 

< Di ieri si. » 

« Vedete dunque, » riprese il mercante, « se le sapete le no- 
vità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar 
quelli che passano .... » 

« Ma oggi, com' è andata oggi ? » 

« Ah oggi. Non sapete niente d' oggi ? > 

« Niente affatto: non è passato nessuno. » 

« Dunque lasciatemi bagnar le labbra ; e poi vi dirò le cose 
d’oggi. Sentirete. » Empi il bicchiere, lo prese con una mano, 
poi con le prime due dita dell'altra sollevò i baffi, poi si lisciò 
la barba, bevette, e riprese: « oggi, amici cari, ci mancò poco, 
che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio. E non 
mi par quasi vero d’ esser qui a chiacchierar con voi altri; perchè 
avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare 
a guardar la mia povera bottega. » 

« Che diavolo c’era? » disse uno degli ascoltanti. 

« Proprio il diavolo: sentirete. » E trinciando la pietanza che 
gli era stata messa davanti , e poi mangiando , continuò il suo 
racconto. I compagni, ritti di qua e di là della tavola, lo stavano 
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a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza che 
paresse suo fatto, stava attento, forse più di tutti, masticando 
adagio adagio gli ultimi suoi bocconi. 

« Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano fatto quel 
chiasso orrendo, si trovarono a' posti convenuti (già c'era un’in- 
telligenza: tutte cose preparate); si riunirono, e ricominciarono 
quella bella storia di girare di strada in strada , gridando per 
tirar altra gente. Sapete che è come quando si spazza, con rive- 
renza parlando, la casa ; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto 
più va avanti. Quando parve loro d'esser gente abbastanza, s'av- 
viarono verso la casa del signor vicario di provvisione ; come se 
non bastassero le tirannie che gli hanno fatte ieri : a un signore 
di quella sorte! oh che birboni! E la roba che dicevan contro 
di lui! Tutte invenzioni: un signor dabbene, puntuale; e io lo 
posso dire , che son tutto di casa , e lo servo di panno per le 
livree della servitù. S' incamminaron dunque verso quella casa: 
bisognava veder che canaglia, che facce: figuratevi che son pas- 
sati davanti alla mia bottega: facce che i giudei della Via 

Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da quelle 
bocche ! da turarsene gli orecchi , se non fosse stato che non 
tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la buona 

intenzione di dare il sacco; ma » E qui, alzata in aria, e 

stesa la mano sinistra , si mise la punta del pollice alla punta 
del naso. 

« Ma? » dissero forse tutti gli ascoltatori. 

« Ma, » continuò il mercante, « trovaron la strada chiusa con 
travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di 
micheletti, con gli archibusi spianati per riceverli come si me- 
ritavano. Quando videro questo bell'apparato Cosa avreste 

fatto voi altri ? » 

« Tornare indietro. » 

« Sicuro ; e cosi fecero. Ma vedete un poco se non era il de- 
monio che li portava. Son li sul Cordusio , vedon 11 quel forno 
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che, fin da ieri, avevan voluto saccheggiare-, e cosa si faceva in 
quella bottega? si distribuiva il pane agli avventori-, c’era de'ca- 
valieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene-, e 
costoro (avevano il diavolo addosso vi dico , e poi c’ era chi gli 
aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che piglio an- 
ch’io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avventori, pani, 
banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, farina, pasta, 
tutto sottosopra. » 



« E i micheletti? » 

« I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: non 
si può cantare, e portar la croce. Fu in un batter d’occhio, 
vi dico: piglia piglia-, tutto ciò che c'era buono a qualcosa, fu 
preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri , di por- 
tare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già comin- 
ciavano, i manigoldi, a tirar fuori roba; quando uno più manigoldo 
degli altri, indovinate un po' con che bella proposta venne fuori. » 

« Con che cosa? » 

« Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco al 
mucchio e alla casa insieme. Detto fatto » 
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« Ci han dato fuoco? » •' 

« Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe un' ispirazione 
dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d'un Crocifisso , lo trovò, 

1' attaccò all’ archetto d’ una finestra , prese da capo d" un letto 
due candele benedette, le accese, e lo mise sul davanzale, a de- 
stra o a sinistra del Crocifisso. La gante guarda in su. In un 
Milano, bisogna dirla, c’è ancora del timor di Dio-, tutti torna- 
rono in sè. La più parte , voglio dire ; c’ era bensì de’ diavoli 
che , per rubare , avrebbero dato fuoco anche al paradiso ; ma 
visto che la gente non era del loro parere, dovettero smettere, 
e star cheti. Indovinate , ora chi arrivò all’ improvviso. Tutti i 
monsignori del duomo , in processione , a croco alzata , in abito 
corale-, e monsignor Mazenta, arciprete, cominciò a predicare da 
una parte, e monsignor Settata, penitenziere, da un'altra, o gli 
altri anche loro: ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è 
questo l'esempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; 
ma non sapete che il pane è a buon mercato, più di prima? ma 
andate a vedere, che c’ è l’ avviso sulle cantonate. 

« Era vero? » 

« Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venissero in 
cappa magna a dir delle fandonie? » 

« E la gente cosa fece? » 

« A poco a poco se n' andarono; corsero alle cantonate ; e , 
chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. Indovinate un poc# : 
un pane d’ott'once per un soldo. » 

« Che bazza! » 

« La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta farina j 
hanno mandata a male, tra ieri e stamattina ? Da mantenerne il 
ducato per due mesi. » 

« E per fuori di Milano, non s'è fatta nessuna leggo buona ? » 

« Quel che s'è fatto per Milano, è tutto a spese della città. Non 
so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A buon conto, ^ 
i fracassi son finiti. Non v'ho d tto tutto ; ora viene il buono. » 


Digìtized by Google 


. 


CAPITOLO XVL 386 

« Cosa c' è ancora ? » 

« C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati agguan- 
tati molti; e subito s'è saputo che i capi saranno impiccati. Ap- 
pena cominciò a spargersi questa voce , ognuno andava a casa 
per la più corta, per non arrischiare d' esser nel numero. Milano, 
quand' io ne sono uscito , pareva un convento di frati. » 

« Gl’ impiccheranno poi davvero ? » 

« Eccome ! e presto, » rispose il mercante. 

« E la gente cosa farà ? » domandò ancora colui che aveva 
fatta l'altra domanda. 

« La gente ? anderà a vedere , » disse il mercante. « Avevan 
tanta voglia di veder morire un cristiano all’ aria aperta , che 
volevano , birboni ! far la festa al signor vicario di provvisione. 
In vece sua, avranno quattro tristi serviti, con tutte le formalità, 
accompagnati da’ cappuccini, e da’ confratelli della buona morte ; 
e gente che se l'è meritato. È una provvidenza, vedete; era una 
cosa necessaria. Cominciavan già a prender il vizio d’entrar nelle 
botteghe , e di servirsi , senza metter mano alla borsa ; se li 
lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino , e cosi di 
mano in mano .... Pensate se coloro volevano smettere, di loro 
spontanea volontà, un'usanza cosi comoda. E vi so dir che, per un 
galantuomo che ha bottega aperta, era un pensier poco allegro. > 
« Davvero, » disse uno degli ascoltatori. « Davvero, » ripeteron 
8* altri, a una voce. 

« E , » continuò il mercante, asciugandosi la barba col tova- 
gliolo, « l'era ordita da un pezzo: c’era una lega, sapete? » 

« C’ era una lega ? » 

« C' era una lega. Tutte cabale ordite da’ navarrini , da quel 
cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che ha un certo 
nome mezzo turco , e che ogni giorno ne pensa una , per far 
qualche dispetto alla corona di Spagna. Ma sopra tutto , tende 
a far qualche tiro a Milano ; perchè vede bene, il furbo, che qui 
sta la forza del re. » 

*5 
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« Già. » 

« Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chiasso, 
eran forestieri ; andavano in giro facce , che in Milano non 
s' eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che 
m' è stata data per certa. La giustizia aveva acchiappato uno in 
un' osteria .... » Renzo , il quale non perdeva un ette di quel 
discorso, al tocco di questa corda, si senti venir freddo, e diede 
un guizzo, prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno però 
se n' avvide ; e il dicitore, senza interrompere il filo del racconto, 
seguitò : « uno che non si sa bene ancora da che parte fosse 
venuto, da chi fosse mandato, nè che razza d' uomo si fosse ; ma 
certo era uno de' capi. Già ieri , nel forte del baccano , aveva 
fatto il diavolo •, e poi , non contento di questo , s' era messo a 
predicare, e a proporre, cosi una galanteria, che s’ ammazzassero 
tutti signori. Birbante ! Chi farebbe viver la povera gente, quando 
i signori fossero ammazzati ? La giustizia, che l'aveva appostato, 
gli mise l'unghie addosso ; gli trovarono un fascio di lettere ; e 
lo menavano in gabbia ; ma che ? i suoi compagni , che facevan 
la ronda intorno all’osteria, vennero in gran numero, e lo libe- 
rarono, il manigoldo. » 

« E cosa n’ è stato ? > 

« Non si sa ; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano : son 
gente che non ha nè casa nè tetto, e trovan per tutto da allog- 
giare e da rintanarsi : però finché il diavolo può , e vuole aiu- 
tarli : ci dan poi dentro quando meno se lo pensano ; perchè , 
quando la pera è matura , convien che caschi. Per ora si sa di 
sicuro che le lettere son rimaste in mano della giustizia , e che 
c’ è descritta tutta la cabala ; e si dice che n’ anderà di mezzo 
multa gente. Peggio per loro ; che hanno messo a soqquadro 
mezzo Milano, e volevano far anche peggio. Dicono che i fornai 
son birboni. Lo so anch’ io; ma bisogna impiccarli per via di giu- 
stizia. C' è del grano nascosto. Chi non lo sa ? Ma tocca a chi 
comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare, e mandare 
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anche gl’ incettatori a dar calci nell' aria, in compagnia de’ fornai. 
E se chi comanda non fa nulla , tocca alla città a ricorrere •, e 
se non danno retta alla prima , ricorrere ancora ; chè a forza 
di ricorrere s'ottiene; e non metter su un'usanza cosi scellerata 
d'entrar nelle botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man 
salva. » 

A Kenzo quel poco mangiare era andato in tanto veleno. Gli 
pareva mill' anni d' esser fuori e lontano da quell’ osteria, da quel 
paese ; e più di dieci volte aveva detto a sè stesso : andiamo , 
andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta allora oltre- 



modo , e fatta tiranna di tutti i suoi pensieri , 1’ aveva tenuto 
inchiodato sulla panca. In quella perplessità, pensò che il ciarlone 
doveva poi finire di parlar di lui ; e concluse tra sè, di moversi, 
appena sentisse attaccare qualche altro discorso. 

« E per questo , » disse uno della brigata , < io che so come 
vanno queste faccende , e che ne' tumulti i galantuomini non ci 

stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e son 

rimasto a casa mia. » 

« E io, mi son mosso ? > disse un altro. 

« Io ? » soggiunse un terze : « se per caso mi fossi trovato 

in Milano , avrei lasciato imperfetto qualunque aliare , e sarei 
tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuoli; e poi, dico la 
verità, i baccani, non mi piacciono. » 
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A questo punto, l’oste, ch’era stato anche lui a sentire, andò 
verso 1’ altra cima della tavola, per vedere cosa faceva quel fo- 
restiero. Renzo colse l’ occasione , chiamò 1’ oste con un cenno , 
gli chiese il conto , lo saldò senza tirare , quantunque 1’ acque 
fossero molto basse •, e , senza far altri discorsi , andò diritto 
all’ uscio, passò la soglia, e, a guida della Provvidenza, s'incam- 
minò dalla parte opposta a quella per cui era venuto. 


«sa 
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ista spesso una voglia, per 
non lasciar ben avere un 
uomo; pensate poi due alla 
volta, l’una in guerra col- 
i’altra. Il povero Renzo n’a- 
veva, da molte ore, due tali 
in corpo , come sapete : la 
voglia di correre , e quella 
di star nascosto: e le scia- 
gurate parole del mercante 
gli avevano accresciuta ol- 
tremodo l'una e l'altra a un 
colpo. Dunque la sua av- 
ventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano a qualunque 
patto ; chi aa quanti birri erano in campo per dargli la caccia ! 
quali ordini erano stati spediti di frugar ne' paesi, nell’ osterie, 
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per le strade ! Pensava bensì che finalmente i birri che lo cono- 
scevano, eran due soli, e che il nome non lo portava scritto in 
fronte ; ma gli tornavano in mente certe storie che aveva sentite 
raccontare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane combinazioni, 
riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri segnali impen- 
sati : tutto gli faceva ombra. Quantunque, nel momento che usciva 
di Gorgonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che ve- 
nivano innanzi , diminuissero sempre più que' pericoli , ciò non 
ostante prese contro voglia la strada maestra, e si propose d’en- 
trar nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove 
gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche vian- 
dante ; ma, pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non ebbe 
cuore d’ abbordarne nessuno, per informarsi della strada. — Ha 
detto sei miglia, colui, — pensava : — se andando fuor di strada, 
dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte 
l’altre, faranno anche queste. Verso Milano non vo di certo •, dun- 
que vo verso l’Adda. Cammina, cammina, o presto o tardi ci ar- 
riverò. L'Adda ha buona voce; e, quando le sarò vicino, non ho 
più bisogno di chi me l'insegnL Se qualche barca c’ è, da poter 
passare, passo subito, altrimenti mi fermerò fino alla mattina, in 
un campo, sur una pianta, come le passere: meglio sur una pianta, 
che in prigione. 

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e v’entrò. 
A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualcheduno , non avrebbe 
più fatte tante cerimonie per farsi insegnar la strada ; ma non 
sentiva anima vivente. Andava dunque dove la strada lo condu- 
ceva; e pensava. 

— Io fare il diavolo ! Io ammazzare tutti i signori ! Un fascio 
di lettere, io ! I miei compagni che mi stavano a far la guardia! 
Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, 
di là dall' Adda (ah quando l'avrò passata quest’ Adda benedetta !), 
e fermarlo , e domandargli con comodo dov’ abbia pescate tutte 
quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa 
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è andata cosi e cosi, e che il diavolo ch'io ho fatto, è stato d’a- 
iutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello-, sappiate che 
que’ birboni che, a sentir voi, erano i miei amici , perchè in un 
certo momento, io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero 
fare un brutto scherzo -, sappiate che, intanto che voi stavate a 
guardar la vostra bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per 
salvare il vostro signor vicario di provvisione, che non l’ho mai 
nè visto nè conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra volta, per 
aiutar signori.... È vero che bisogna farlo per l’anima: son pros- 
simo anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove c’era tutta 
la cabala, e che adesso è in mano della giustizia, come voi sapete 
di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui, senza l’aiuto 
del diavolo? Avreste curiositi di vederlo quel fascio? Eccolo 
qui .... Una lettera sola ? . . . . Si signore, una lettera sola ; e 
questa lettera, se lo volete sapere, l’ha scritta un religioso che 
vi può insegnar la dottrina, quando si sia ; un religioso che, senza 
farvi torto, vai più un pelo della sua barba che tutta la vostra; 
e è scritta, questa lettera, come vedete, a un altro religioso, un 
uomo anche lui ... . Vedete ora quali sono i furfanti miei amici. 
E imparate a parlare un'altra volta; principalmente quando si tratta 
del prossimo. — 

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili cessa- 
rono affatto : le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del 
povero pellegrino. La paura d’ essere inseguito o scoperto , che 
aveva tanto amareggiato il viaggio in pieno giorno, non gli dava 
ormai più fastidio; ma quante cose rendevan questo molto più 
noioso! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai 
dolorosa ; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, che doveva 
far poco servizio a chi si trovava ancora indosso quegli stessi 
vestiti che s’era messi per andare a nozze in quattro salti, e 
tornare subito trionfante a casa sua ; e , ciò che rendeva ogni 
cosa più grave, quell’andare alla ventura, e, per dir cosi, al tasto, 
corcando un luogo di riposo e di sicurezza. 
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Quando s’ abbatteva a passare per qualche paese, andava adagio 
adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto; 
ma non vide mai altro seguo di gente desta, che qualche lumi- 
cino trasparente da qualche impannata. Nella strada fuor dell' a- 
bitato, si soffermava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se 
sentiva quella benedetta voce dell’ Adda ; ma invano. Altre voci 
non sentiva, che un mugolio di cani, che veniva da qualche ca- 
scina isolata, vagando per l’aria, lamentevole insieme e minac- 
cioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle, il mugolio si 
cambiava in un abbaiar frettoloso e rabbioso : nel passar davanti 



alla porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso al fesso- 
lino della porta, raddoppiar gli urli: cosa che gli faceva andar 
via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche 
senza i cani, non ci si sarebbe risolto. — Chi è la? — pensava : 
— cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? Fatevi co- 
noscere. Non c’è osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, 
quel che mi diranno, se picchio: quand'anche non ci dorma qualche 
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pauroso che, a buon conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! 
Bisogna aver subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho 
da rispondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli Tiene 
in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa mai 
che un galantuomo possa trovarsi in istrada di notte, se non è 
un cavaliere in carrozza. — Allora serbava quel partito all’e- 
strema necessità, e tirava innanzi, con la speranza di scoprire 
almeno l'Adda, se non passarla, m quella notte; e di non dover 
andarne alla cere», di giorno chiaro. 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltivata moriva in 
u na sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, 
almeno un certo qual argomento di fiume vicino e s’inoltrò per 
quella, seguendo un sentiero che l’ attraversava. Fatti pochi passi, 
si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio 
v eniva accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder 
più nè un gelso, nè una vite, nè altri segni di coltura umana, 
cho prima pareva quasi che gli facessero una mezza compagnia. 
Ciò non ostante andò avanti; e siccome nella sua mente comin- 
ciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, lasciatevi 
in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino, cosi, per 
discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni 
per i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di 
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando 
il passo, con più impazienza che voglia, cominciò a veder tra le 
macchie qualche albero sparso ; e andando ancora , sempre per 
lo stesso sentiero, s’ accorse d’ entrare in un bosco. Provava un 
certo ribrezzo a inoltrarvisi ; ma lo vinse, e contro voglia andò 
avanti ; ma più che s’ inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni 
cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli 
rappresentavan figure strane , deformi , mostruose ; 1’ annoiava 
l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sen- 
tiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle 
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foglie secche che calpestava o moveva camminando, avea per il 
suo orecchio un non so che d'odioso. Le gambe provavano come 
una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva 
che durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza not- 
turna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle gote ; se 
la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e pe- 
netrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi 
quell'ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto, quell'uggia, 
quell’ orrore indefinito con cui l' animo combatteva da qualche 
tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi 
affatto; ma atterrito, più che d' ogni altra cosa, del suo terrore, 
richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse. 
Cosi rinfrancato un momento, si fermò su due piedi a deliberare ; 
e risolveva d’uscir subito di 11 per la strada già fatta, d’andar 
diritto all'ultimo paese per cui era passato, di tornar tra gli uo- 
mini, e di cercare un ricovero , anche all' osteria. E stando cosi 
fermo, sospeso il fruscio de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d’ in- 
torno a lui , cominciò a sentire un rumore , un mormorio , un 
mormorio d’acqua corrente. Sta in orecchi-, n’ò certo; esclama: 
«èl' Adda! » Fu il ritrovamento d' un amico , d’ un fratello , 
d' un salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, 
senti il sangue scorrer libero e tiepido per tutte le vene, senti 
crescer la fiducia de' pensieri, e svanire in gran parte quell’incer- 
tezza o gravità delle cose ; e non esitò a internarsi sempre più nel 
bosco, dietro all’ amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all’estremità del piano, sull’orlo d' una 
riva profonda; e guardando in giù tra le macchie che tutta la 
rivestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzando poi lo 
sguardo, vide il vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di 
là i colli, e sur uno di quelli una gran macchia biancastra, che gl i 
parve dover essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un po' 
sul pendio, e, separando e diramando, con le mani e con le braccia, 
il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si movesse nel fiume, 
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ascoltò se sentisse batter de* remi •, ma non vide nò senti nulla. 
Se fosse stato qualcosa di meno dell* Adda, Renzo scendeva subito, 
per tentarne il guado ; ma sapeva bene che l’Adda non era fiume 
da trattarsi cosi in confidenza. 


Perciò si mise a consultar tra sè, molto a sangue freddo, sul 



partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star 11 a 
aspettar 1’ aurora, per forse sei ore che poteva ancora indugiare, 
con quella brezza, con quella brina, vestito cosi, c'era più che 
non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare innanzi e in- 
dietro, tutto quel tempo, oltre che sarebbe stato poco efficace 
aiuto contro il rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle 
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povere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere. Oli 
venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi più vicini alla 
sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, costrutte di 
tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove i contadini 
del milanese usan, l’estate, depositar la raccolta, e ripararsi la 
notte a guardarla : nell'altre stagioni, rimangono abbandonate. La 
disegnò_subito per suo albergo ; si rimise sul sentiero, ripassò il 
bosco, le macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un 
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza chiave nò 
catenaccio ; Renzo l' apri, entrò ; vide sospeso per aria, e soste- 
nuto da ritorte di rami, un graticcio, a foggia d'hamac; ma non 
si curò di salirvi. Vide in terra un po' di paglia; e pensò che, 
anche 11, una dormitina sarebbe ben saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli 
aveva preparato, vi s' inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, 
e di tutta l' assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile 



giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e per di più, chiese 
perdono a Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi, 
per dir le sue parole, d’ esser andato a dormire come un cane , 
e peggio. — E par questo, — soggiunse poi tra sd ; appo ggiando 
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le mani sulla paglia, e d' «ginocchioni mettendosi a giacere: — 
per questo, m’ è toccata, la mattina, quella bella svegliata. — 
Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all’intorno, e se rac- 
comodò addosso, facendosene, alla meglio, una specie di coperta, 
per temperare il freddo, che anche là dentro si faceva sentir 
molto bene •, e vi si rannicchiò sotto, con l' intenzione di dormire 
un bel sonno, parendogli d’ averlo comprato anche più caro del 
dovere. 

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memoria 
o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), 
cominciò, dico, un andare e venire di gente, cosi affollato, cosi 
incessante, che addio sonno. Il mercante, il notaio, i birri, lo 
spadaio, l’oste, Ferrar, il vicario, la brigata dell’osteria, tutta 
quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo: 
tutta gente con cui Renzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da al- 
cuna memoria amara, nette d’ogni sospetto, amabili in tutto', e 
due principalmente, molto differenti al certo, ma strettamente le- 
gate nel cuore del giovine : una treccia nera e una barba bianca. 
Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra di esse 
il pensiero, era tutt’ altro che pretta e tranquilla. Pensando al 
buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie scap- 
pate , della turpe intemperanza , del bel caso che aveva fatto 
de’ paterni consigli di lui', e contemplando l’immagine di Lucia! 
non ci proveremo a dire ciò che sentisse : il lettore conosce le 
circòstanze -, se lo figuri. E quella povera Agnese, come l’avrebbe 
potuta dimenticare? Quell' Agnese, che l'aveva scelto, che l’aveva 
già considerato come una cosa sola con la sua unica figlia, e 
prima di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il lin- 
guaggio e il cuore, e dimostrata co’ fatti la premura. Ma era un 
dolore di più , e non il meno pungente , quel pensiero , che , in 
grazia appunto di cosi amorevoli intenzioni , di tanto bene che 
voleva a lui, la povera donna si trovava ora snidata, quasi ra- 
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minga, incerta dell' avvenire , e raccoglieva guai e travagli da 
quelle cose appunto da cui aveva sperato il riposo e la giocon- 
dità degli ultimi suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che 
doveva esser la quinta delle sue nozze ! Che stanza! Che letto 
matrimoniale ! E dopo qual giornata ! E per arrivare a qual 
domani, a qual serie di giorni ! — Quel che Dio vuole , — ri- 
spondeva ai pensieri che gli davan più noia: — quel che Dio 
vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche per noi. Vada tutto in isconto 
de’miei peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire 
un pezzo, un pezzo, un pezzo. — 

Tra questi pensieri , e disperando ormai d' attaccar sonno , e 
facendosegli il freddo sentir sempre più, a segno ch’era costretto 
ogni tanto a tremare e a battere i denti, sospirava la venuta del 
giorno, e misurava con impazienza il lento scorrer dell’ore. Dico 
misurava, perchè, ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio, 
rimbombare i tocchi d' un orologio: m’immagino che dovesse esser 
quello di Trezzo. E la prima volta che gli feri gli orecchi quello 
scocco, cosi inaspettato, senza che potesse avere alcuna idea del 
luogo donde venisse, gli fece un senso misterioso e solenne, come 
d' un avvertimento che venisse da persona , non vista , con una 
voce sconosciuta. 

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi , 
eh’ era 1' ora disegnata da Renzo per levarsi, s' alzò mezzo inti- 
rizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più fervore del solito, 
le divozioni della mattina, si rizzò, si stirò in lungo e in largo, 
scosse la vita e le spalle, come per mettere insieme tutte le membra, 
che ognuno pareva che facesse da sè, soffiò in una mano, poi 
nell’ altra, se le stropicciò, apri l' uscio della capanna ; e, per la 
prima cosa, diede un’occhiata in qua e in là, per veder se c'era 
nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il sentiero 
della sera avanti •, lo riconobbe subito, e prese per quello. 

11 cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, 
pallida e senza raggio , pure spiccava nel campo immenso d' un 
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bigio ceruleo, che, giù giù verso l’oriente s’andava sfumando leg- 
germente in un giallo roseo. Più giù, all'orizzonte, si stendevano, 
a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, 
le più basse orlate al di sotto d’ una striscia quasi di fuoco, che 
di mano in mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, 
altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir cosi, s'an- 
davan lumeggiando di mille colorì senza nome : quel cielo di Lom- 
bardia, cosi bello quand’è bello, cosi splendido, cosi in pace. Se 
Renzo si fosse trovato 11 andando a spasso, certo avrebbe guar- 
dato in su , e ammirato quell' albeggiare cosi diverso da quello 
ch’era solito vedere ne' suoi monti ; ma badava alla sua strada, 
e camminava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar presto. 
Fassa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attraversa il 
bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e vergognandosi nello 
stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva provato poche ore prima; 
è sul ciglio della riva, guarda giù; e, di tra i rami, vede una 
barchetta di pescatore, che veniva adagio, contr' acqua, radendo 
quella sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è sulla 
riva; dà una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con l'inten- 
zione di far come se chiedesse un servizio di poca importanza, 
ma, senza avvedersene, in una maniera mezzo supplichevole, gli 
accenna che approdi. 11 pescatore gira uno sguardo lungo la riva, 
guarda attentamente lungo l’acqua che viene, si volta a guardare 
indietro, lungo l’ acqua che va, e poi dirizza la prora verso Kenzo, 
e approda. Renzo che stava sull' orlo della riva , quasi con un 
piede nell' acqua, afferra la punta del battello, ci salta dentro, e 
dice: « mi fareste il servizio, col pagare, di tragittarmi di là? » 
Il pescatore l'aveva indovinato, e già voltava da quella parte. 
Renzo, vedendo 3ul fondo della barca un altro remo, si china, e 
l' afferra. 

« Adagio, adagio, » disse il padrone; ma nel veder poi con che 
garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si disponeva a ma- 
neggiarlo, « ah, ah, » riprese: « siete del mestiere. » 
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« Un pochino, » rispose Renzo, e ci si mise con un vigore e 
con una maestria, più che da dilettante. E senza mai rallentare, 
dava ogni tanto un’occhiata ombrosa alla riva da cui s’allonta- 
navano, e poi una impaziente a quella dov’ eran rivolti, e si coceva 
di non poterci andar per la più corta ; chè la corrente era , in 
quel luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente ; e la barca, 
parte rompendo, parte secondando il filo dell’ acqua, doveva fare 



un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un po' im- 
brogliati, che le difficoltà alla prima si presentino all’ ingrosso, e 
nell’ eseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, ora che l’Adda 
era, si può dir, passata, gli dava fastidio il non saper di certo 
se 11 essa fosse confine, o se, superato quell'ostacolo, gliene ri- 
manesse un altro da superare. Onde, chiamato il pescatore, e 
accennando col capo quella macchia biancastra che aveva veduta 
la notte avanti, e che allora gli appariva ben più distinta, disse: 
4 è Bergamo , quel paese ? » 
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« La città di Bergamo, » rispose il pescatore. 

« £ quella riva 11, è bergamasca? » 

« Terra di san Marco. » 

« Viva san Marco! » esclamò Renzo. Il pescatore non disse nulla. 
Toccano finalmente quella riva-, Renzo vi si slancia; ringrazia 
Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo ; mette le mani in 
tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, non fu 
un piccolo sproprio, e la porge al galantuomo ; il quale, data an- 
cora una occhiata alla riva milanese, e al fiume di sopra e di 
sotto, stese la mano , prese la mancia , la ripose, poi strinse le 
labbra, e per di più ci mise il dito in croce, accompagnando quel 
gesto con un' occhiata espressiva, e disse poi : « buon viaggio, » 
e tornò indietro. 

Perchè la cosi pronta e discreta cortesia di costui verso uno 
sconosciuto non faccia troppo maravigliare il lettore , dobbiamo 
informarlo che quell' uomo , pregato spesso d’ un simile servizio 
da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo; non tanto 
per amore del poco e incerto guadagno che gliene poteva venire, 
quanto per non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, 
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero nè ga- 
bellieri, nè birri, nè esploratori. Cosi, senza voler più bene ai 
primi che ai secondi , cercava di soddisfarli tutti , con quell' im- 
parzialità, che è la dote ordinaria di chi è obbligato a trattar 
con cert’ uni, e soggetto a render conto a cert’ altri. 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva 
opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi 
piedi. — Ah ! ne son proprio fuori ! — fu il suo primo pensiero. 
— Sta 11, maledetto paese, — fu il secondo, l’addio alla patria. 
Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora incrociò le 
braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi sull’ acqua 
che gli scorreva a' piedi, e pensò — è passata sotto il ponte ! — 
Cosi, all'uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, quello 
di Lecco. — Ah mondo birbone! Basta; quel che Dio vuole. — 

*6 


Digitized by Google 




m I PROMESSI SPOSI 

Voltò le spalle a que’ tristi oggetti, e s'incamminò, prendendo 
per punto di mira la macchia biancastra sul pendio del monte , 
finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. £ 
bisognava vedere con che disinvoltura s'accostava a'viandanti, e, 
senza tanti rigiri, nominava il paese dove abitava quel suo cugino. 
Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove 
miglia da fare. 



linei viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai ohe lten/.o 
portava con sé, il suo occhio veniva ogni momento rattristato da 
oggetti dolorosi, da' quali dovette accorgersi che troverebbe nel 
paese in cui s’ inoltrava, la penuria che aveva lasciata nel suo. 
Per tutta la strada, e più ancora nelle terre e ne'borghi, incon- 
trava a ogni passo poveri , che non eran poveri di mestiere , e 
mostravan la miseria più nel viso che nel vestiario ; contadini , 
montanari, artigiani , famiglie intere ; e un misto ronzio di pre- 
ghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la compassione 
e la malinconia, lo metteva anche in pensiero de' casi suoi. 

— Chi sa, — andava meditando, — se trovo da far bene ? se 
c'è lavoro, come negli anni passati? Bastai Bortolo mi voleva 
bene, è un buon figliuolo , ha fatto danari, tu’ ha invitato tante 
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volte; non m’abbandonerà. E poi, la Provvidenza m'ha aiutato 
finora; m’ aiuterà anche per l'avvenire. — 

Intanto 1' appetito , risvegliato già da qualche tempo , andava 
crescendo di miglio in miglio; e quantunque Kenzo , quando co- 
minciò a dargli retta , sentisse di poter reggere , senza gran- 
d' incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rimanere; pensò, 
da un'altra parte, che non sarebbe una bella cosa di presentarsi 
al cugino , come un pitocco , e dirgli , per primo complimento : 
dammi da mangiare. Si levò 
di tasca tutte lo suo ric- 
chezze , le fece scorrere 
sur una mano, tirò la som- 
ma. Non era un conto che 
richiedesse una grande arit- 
metica; ma però c’era ab- 
bondantemente da fare una 
raangiatiua. Entrò in un’o- 
steria a ristorarsi lo sto- 
maco; e io fatti, pagato che 
ebbe, gli rimase ancor qual- 
che soldo. 

Nell’ uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, 
sdraiate in terra , più che sedute , due donne , una attempata , 
un’ altra piu giovine con un bambino , che , dopo aver succhiata 
invano 1’ una e l’altra mammella, piangeva, piangeva; tutti del 
color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale 
e nelle membra, sì potevano ancora vedere i segni d'un’antica robu- 
stezza, domata e quasi spenta daljungo disagio. Tutt’e tre stesero 
la mano verso colui che usciva con passo franco, e con l'aspetto 
rianimato: nessuno parlò; che poteva dir di più una preghiera? 

* La c'è la Provvidenza! » disse Renzo ; e, cacciata subito la 
mano in tasca, la votò di que’ pochi soldi; li raisa nella mano 
che si trovò più vicina, e riprese la sua strada. 
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La refezione e l’ opera buona (giacché siam conposti d’ anima 
e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tutti i suoi pensieri. 



Certo, dall’ essersi cosi spogliato degli ultimi danari, gli era ve- 
nuto più di confidenza per 1' avvenire , che non gliene avrebbe 
dato il trovarne dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel 
giorno que’ poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza 
aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, 
fuggitivo , incerto anche lui del come vivrebbe ; chi poteva cre- 
dere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s’era ser- 
vita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento cosi rivo di sé stessa, 
cosi efficace, cosi risoluto ? Questo era , a un di presso , il pen- 
siero del giovine ; però men chiaro ancora di quello eh’ io l’abbia 
saputo esprimere. Nel rimanente della strada , ripensando a’ casi 
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suoi, tutto gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti 
gli anni si miete : intanto aveva il cugino Bortolo e la propria 
abilità: aveva, per di più, a casa un po' di danaro, che si fa- 
rebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, camperebbe, giorno 
per giorno , finché tornasse 1' abbondanza. — Ecco poi tornata 
finalmente l’abbondanza , — proseguiva Renzo nella sua fan- 
tasia: — rinasce la furia de' lavori: i padroni fanno a gara per 
aver degli operai milanesi, che son quelli che sanno bene il me- 
stiere; gli operai milanesi alzan la cresta; chi vuol gente abile, 
bisogna che la paghi ; si guadagna da vivere per più d' uno , e 
da metter qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che ven- 
gano E poi, perchè aspettar tanto? Non è vero che, con j 

quel poco che abbiamo in serbo , si sarebbe campati là , anche 
quest' inverno ? Cosi camperemo qui. De' curati ce n'è per tutto, 
i Vengono quelle due care donne : si mette su casa. Che piacere, andar 
passeggiando su questa stessa strada tutti insieme ! andar fino 
all' Adda in baroccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, 
e far vedere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il pru- 
naio da cui sono sceso , quel posto dove sono stato a guardare 
se c’ era battello. — 

i 

Arriva al paese del cugino ; nell’ entrare , anzi prima di met- 
tervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini di finestre i 
lunghe lunghe; riconosce un filatojo, entra, domanda ad alta voce, 
tra il rumore dell' acqua cadente e delle rote , se stava 11 un 
certo Bortolo Castagneri. 

« 11 signor Bortolo ! Eccolo là. » 

— Signore ? buon segno, — pensa Renzo ; vede il cugino, gli 
corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli dice : 

« son qui, » Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un gettarsele 
al collo scambievolmente. Dopo quelle prime accoglienze, Bortolo 
tira il nostro giovine lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli 
occhi de* curiosi , in un’ altra stanza , e gli dice : « ti vedo vo- 
lentieri ; ma sei un benedetto figliuolo. T’ avevo invitato tante 
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volte; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento un 
po’ critico. » 

« Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà , * 
disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però senza molta 
commozione, gli raccontò la dolorosa storia. 

« È un altro par di maniche, > disse Bortolo. « Oh povero 
Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non ti abbandonerò. 
Veramente, ora non c’è ricerca d'operai; anzi appena appena 
ognuno tiene i suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il 
padrone mi vuol bene , e ha della roba. E , a dirtela , in gran 
parte la deve a me, senza vantarmi: lui il capitale, e io quella 
poca abilità. Sono il primo lavorante, sai ? e poi, a dirtela, sono 
il factotum. Povera Lucia Mondella ! Me ne ricordo , come se 
fosse ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in chiesa; 
e quando si passava da quella sua casuccia .... Mi par di ve- 
derla, quella casuccia, appena fuor del paese, con un bel fico che 
passava il muro .... » 

€ No, no; non ne parliamo. » 

« Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, sempre 
si sentiva quell'aspo, che girava, girava, girava. E quel don Ro- 
drigo ! già, anche al mio tempo, era per quella strada ; ma ora fa 
il diavolo affatto, a quel che vedo : fin che Dio gli lascia la briglia 
sul collo. Dunque, come ti dicevo, anche qui si patisce un po’ la 
fame... A proposito, come stai d'appetito? » 

« Ho mangiato poco fa, per viaggio. » 

« E a danari, come stiamo? » 

Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece scorrer 
| sopra un piccol soffio. 

« Non importa. » disse Bortolo: * n’ho io: e non ci pensare, 
che presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li ren- j 
| dorai, e te n’ avanzerà anche per te. » 

€ Ilo qualcosina a casa; e me li farò mandine. » 

« Va bene*; e intanto fa conto di me. Dio m’ ha dato del bene. 
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perchè faccia del bene ; e se non ne fo a 1 parenti e agli amici , 
a chi ne farò ? » 

« L’ho detto io della Provvidenza! esclamò Renzo, stringendo 
affettuosamente la mano al buon cugino. 

« Dunque , » riprese questo . * in Milano hanno fatto tutto 
quel chiasso. Mi paiono un po’ matti coloro. Già, n era corsa la 
voce anche qui-, ma voglio che tu mi racconti poi la cosa più 
minutamente. Eh ! n'abbiamo delle cose da discprrere. Qui però, 
vedi , la va più quietamente , e si fanno le cose con un po' più 
di giudizio. La città ha comprate duemila some di grano da un 
mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, 
quando si tratta di mangiare , la non si guarda tanto per il 
sottile. Ora senti un po’ cosa nasce : nasce che i rettori di Ve- 
rona e di Brescia chiudono i passi , e dicono : di qui non passa 
grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo 
Torre, un dottore, ma di quelli! E partito in fretta, s’è presen- 
tato al doge , e ha detto : che idea è venuta a que’ signori ret- 
tori ? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alle stampe. 
Cosa vuol dire avere -un uomo che sappia parlare ! Subito un 
ordine che si lasci passare il grano -, e i rettori , non solo la- 
sciarlo passare , ma bisogna che lo facciano scortare ; ed è in 
viaggio. E s’è pensato anche al contado. Giovanbatista Biava , 
nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha fatto 
intendere al senato che, anche in campagna, si pativa la fame ; 
e il senato ha concesso quattro mila staia di miglio. Anche 
questo aiuta a far pane. E poi , lo vuoi sapere ? se non ci sarà 
pane, mangeremo del Companatico. Il Signore m’ha dato del bene, 
come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone :.gli ho parlato di te 
tanto volte, e ti farà buona accoglienza. Un buon hergarn iscono 
all’antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non t’aspet- 
tava ; ma quando sentirà la storia E poi gli operai sa te- 

nerli di conto, perchè la carestia passa, o il negozio dura. Ma 
prima dì tutto , bisogna che t' avverta d' una cbsa. Svi come 
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ci chiamano in questo paese , noi altri dello stato di Milano ? » 
« Come ci chiamano? * 

« Ci chiaman baggiani. » 

« Non è un bel nome. » 

« Tant’ è : chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel berga- 
masco, bisogna prenderselo in santa pace. Per questa gente, dar 
del baggiano a un milanese , è come dar dell’ illustrissimo a un 
cavaliere. » 

« Lo diranno, m’ immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. > 
« Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del baggiano 
a tutto pasto , non far conto di poter viver qui. Bisognerebbe 
esser sempre col coltello in mano: e quando, supponiamo, tu 
n’ avessi ammazzati due , tre , quattro , verrebbe poi quello che 
ammazzerebbe te: e allora, che bel gusto di comparire al tribunal 
di Dio, con tre o quattro omicidi sull’ anima! > 

« E un milanese che abbia un po’ di.... » e qui picchiò la 
fronte col dito, come aveva fatto nell’ osteria della luna piena. 
« Voglio dire, uno cho sappia bene il suo mestiere ? » 

« Tutt' uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come dice il mio 
padrone, quando parla di- me co’ suoi amici? — Quel baggiano è 
stato la man di Dio, per il mio negozio ; se non avessi quel bag- 
giano, sarei ben impicciato. — L'ò usanza cosi. » 

* V è un’ usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare 
(chè finalmente chi ha portata qui quest’arte, e chi la fa andare, 
siamo noi), possibile che non si sian corretti? » 

€ Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; 
ma gii uomini fatti, non c’è rimedio: hanno preso quel vizio; 
non lo smetton più. Cos’è poi finalmente? Era ben un'altra cosa 
quelle galanterie che t’ hanno fatte , e il di più che ti volevan 
fare i nostri cari compatriotti. » 

« Già, è vero : se non c’ è altro di male .... * 

« Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. Vieni dal 
padrone, e cdraggio. » 
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Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di 
Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu 
veramente provvidenza-, perchè la roba e i quattrini che Renzo 
aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci as- 
segnamento. 
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uello stesso 


giorno, 13 di novembre, arriva un 
espresso al signor podestà di Lecco, 
e gli presenta un dispaccio del signor 
Jt ÌSJk JB | capitano di giustizia , contenente un 

jfcT’VBir ’ ordine di fare ogni possibile e più 

ByK- opportuna inquisizione, per iscoprire 

se un certo giovine nominato Lorenzo 
iHr _ Tramaglino, filatore di seta, scappato 

B * dalle forze pracdicti egregii domiti i 
capitatici , sia tornato, palata rei ciani. 
al suo paese, ignotum quale per l'appunto, rernm in territorio 
Laici: qnod si compertum fucrit sic esse , cerchi il detto signor 
podestà, quanta maxima diligentia fieri poterit, d’averlo nelle mani; 
e, legato a dovere, vidcliset con buone manette, attesa l’esperi- 
mentata insufficienza de’ manichini per il nominato soggetto, lo 
faccia condurre nelle carceri , e lo ritenga 11 , sotto buona cu- 
stodia, per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo ; e tanto 
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nel caso del si, come nel caso del no, nrredatis ad domimi prae- 
dicti iMtircnlii Tramatimi : d fnda debita diligcntia , quidquid 
ad rem repert itili fucrit auferatis: d, informationcs de ilìius prava 
qualitate , vita , et eotnpìicibus sumatis ; e di tutto il detto e il 
fatto, il trovato e il non trovato, il preso e il lasciato, diligcnter 
refcralis. Il signor podestà, dopo essersi umanamente cerziorato 
che il soggetto non era tornato in paese, fa chiamare il console 
del villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran 
treno di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi 
non c’è, o non si lascia trovare. Si sfonda l’uscio; si fa la debita 
diligenza, vale a dire che si fa come in una città presa d'assalto. 
La voce di quella spedizione si sparge immediatamente per tutto 
il contorno; viene agli orecchi del padre Cristoforo; il quale, at- 
tonito non meno che afflitto, domanda al terzo e al quarto, per 
aver qualche lume intorno alla cagione d’ un fatto cosi inaspet- 
tato; ma non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive 
subito al padre Bonaventura , dal quale spera di poter ricevere 
qualche notizia più precisa. Intanto i parenti e gli amici di Renzo 
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vengono citati a deporre ciò che posso n sapere della sua prava 
qualità: aver nome Tramaglino è una disgrazia , una vergogna , 
un delitto: il paese è sottosopra. A poco a poco, si viene a sapere 
che Renzo è scappato dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e 
poi scomparso; corre voce che abbia fatto qualcosa di grosso; 
ma la cosa poi non si sa dire , o si racconta in cento maniere. 
Quanto più è grossa , tanto meno vien creduta nel paese , dove 
Renzo è conosciuto per un bravo giovine : i più presumono , e 
vanno susurrandosi agli orecchi T uno con l' altro , che ò una 
macchina mossa da quel prepotente di don Rodrigo, per rovinare 
il suo povero rivale. Tant’è vero che, a giudicar per induzione, 
e senza la necessaria cognizione dei fatti , si fa alle volte gran 
torto anche ai birbanti. 

Ma noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possiamo affer- 
mare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di Renzo, 
se ne compiacque però , come se fosse opera sua , e ne trionfò 
co’ suoi fidati, e principalmente col conte Attilio. Questo, secondo 
i suoi primi disegni , avrebbe dovuto a quell' ora trovarsi già 
i in Milano; ma, alle prime notizie del tumulto, e della canaglia 

che girava per lo strade, in tutt' altra attitudine che di ricever 

bastonate , aveva creduto bene di trattenersi in campagna , fino 
a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti, aveva qualche 

| ragion di temere che alcuno da' tanti , che solo per impotenza 

stavano cheti, non prendesse animo dalle circostanze, e giudicasse 
j il momento buono di far lo vendette di tutti. Questa sospensione 
non fu di lunga durata : 1' ordine venuto da Milano dell’ esecu- 
zione da farsi contro Renzo era già un indizio che le cose ave- 
van ripreso il corso ordinario ; e , quasi nello stesso tempo , se 
n’ ebbe la certezza positiva. Il conte Attilio parti immediata- 
mente, animando il cugino a persister nell'impresa, a spuntar l'im- 
pegno, e promettendogli che, dal canto suo, metterebbe subito mano 
a sbrigarlo dal frate; al qual affare, il fortunato accidente dell’ab- 
bietto rivale doveva faro un gioco mirabile. Appena partito Attilio, 
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arrivò il Griso da Monza sano e salvo, e riferì al suo padrone ciò 
che aveva potuto raccogliere : che Lucia era ricoverata nel tal mo- 
nastero , sotto la protezione della tal signora •, e stava sempre 
nascosta , come se fosse una monaca anche lei , non mettendo 
mai piede fuor della porta, e assistendo alle funzioni di chiesa 
da una finestrina colla grata : cosa che dispiaceva a molti, i quali 
avendo sentito motivar non so che di sue avventure, e dir gran 
cose del suo viso , avrebbero voluto un poco vedere come fosse 
fatto. 

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodrigo, o, per 
dir meglio , rendè più cattivo quello che già ci stava di casa. 
Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre 
più la sua passione , cioè quel misto di puntiglio , di rabbia e 
d' infame capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo 
assente, sfrattato, bandito, di maniera che ogni cosa diventava 
lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser conside- 
rata , in certo modo , come roba di rubello : il solo uomo al 
mondo che volesse e potesse prender le sue parti , e fare un 
rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte , 1' ar- 
rabbiato frate , tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuori 
del caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo' impedimento , non 
che contrappesare tutti que’ vantaggi , li rendeva , si può dire , 
inutili. Un monastero di Monza, quand' anche non ci fosse stata 
una principessa , era un osso troppo duro per i denti di don 
Rodrigo ; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a 
quel ricovero, non sapeva immaginar nè via nè verso d'espugnarlo, 
né con la forza, nè per insidie. Fu quasi quasi per abbandonar 
l’impresa^ fu per risolversi d'andare a Milano, allungando anche 
la strada , per non passar neppure da Monza ; e a Milano, get- 
tarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti , per discacciar , con 
pensieri affatto allegri , quel pensiero divenuto ormai tutto tor- 
mentoso. Ma, ma, ma, gli amici \ piano un poco con questi amici. 
In vece d’una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro 
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compagnia , nuovi dispiaceri : perchè Attilio certamente avrebbe 
già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. Da ogni parte 
gli verrebbero domandate notizie della montanara : bisognava 
1 i render ragione. S'era voluto, s'era tentato ; cosa s'era ottenuto ? 

! ( S' era preso un impegno : un impegno un po' ignobile, a dire il 

{ vero : ma, via, uno non può alle volte regolare i suoi capricci ; 
j il punto è di soddisfarli ; e come s' usciva da quest’ impegno ? 

dandola vinta a un villano è a un frate! Uh! E quando una buona 
I sorte inaspettata , senza fatica del buon a nulla , aveva tolto di 

mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il buon a nulla non aveva 
saputo valersi della congiuntura, e si ritirava vilmente dall'im- 
presa. Ce n’ era più del bisogno , per non alzar mai più il viso 
tra i galantuomini , o avere ogni momento la spada allo mani. 
E poi , come tornare, o come rimanere in quella villa, in quel 
paese , dove , lasciando da parte i ricordi incessanti e pungenti 
| | della passione, si porterebbe lo sfregio d’un colpo fallito? dove, 
ì I nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio pubblico, e scemata 
la riputazion del potere ? dove sul viso d'ogni mascalzone, anche 
in mezzo agl’inchini, si potrebbe leggere un amaro: l’hai ingoiata, 
ci ho gusto ? La strada dell’ iniquità, dice qui il manoscritto , è 
larga ; ma questo non vuol dir che sia comoda : ha i suoi buoni 
intoppi, i suoi passi scabrosi ; è noiosa la sua parte, e faticosa , 

| benché vada all’ ingiù. 

A don liodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare addietro, 
nè fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, veniva bensì in 
i mente un mezzo con cui potrebbe : ed era di chieder l' aiuto 
d' un tale , la cui mani arrivavano spesso dove non arrivava la 
vista degli altri: un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà del- 
l’ imprese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma 
questo partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, 
tanto più gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giac- 
j che nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove suderebbe , una 

I volta che si fosse imbarcato con quell’uomo, potente ausiliario 
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certamente , ma non meno assoluto e pericoloso condottiero. 

Tali pensieri tennero per più giorni don Kodrigo tra un si e 
un no, l’uno e l'altro più che noiosi. Venne intanto una lettera 
del cugino, la quale diceva che la trama era hen avviata. Poco 
dopo il baleno, scoppiò il tuono; vale a dire che, una bella mat- 
tina, si senti che il padre Cristoforo era partito dal convento di ) 
Pescarenico. Questo buon successo cosi pronto, la lettera d’ At- J 
tilio che faceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzo- 
nature, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al partito rischioso: 
ciò che gli diede 1' ultima spinta , fu la notizia inaspettata che 
Agnese era tornata a casa sua: un impedimento di meno vicino 
a Lucia. Itendiam conto di questi due avvenimenti, cominciando 
dall' ultimo. 

Le due povere donne s' erano appena accomodate nel loro ri- 
covero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel 
monastero, la nuova di quel gran fracasso di Milano; e dietro 
alla nuova grande, una serie infinita di particolari, che andavano 
crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa , che, dalla 
sua casa, poteva tenere un orecchio alla strada, e uno al mona- 
stero, raccoglieva notizie di qui, notizie di li, e ne faceva parte 
all'ospiti. « Due, sei, otto, quattro, sette' ne hanno messi in j 
prigione; gl’ impiccheranno, parte davanti al forno tifile grucce, j I 
parte in cima alla strada dove c' è la casa del vicario di prov- 
visione.... Ehi, ehi, sentite questa! n’ è scappato uno, che è di 
Lecco, o di quelle parti. 11 nome non lo so; ma verrà qualche- i j 
duno che me lo saprà dire; per veder se lo conoscete. » 

Quest'annunzio, con la circostanza d’ esser Renzo appunto ar- 
rivato in Milano nel giorno fatale , diede qualche inquietudine 
alle donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quando i 
la fattoressa venne a dir loro: « è proprio del vostro paese 
quello che se l'è battuta, per non essere impiccato; un Alatore 
di seta, che si chiama Tramaglino: lo conoscete? » 

A Lucia, eh’ era a sedere, orlando non so che cosa, cadde il ! 
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lavoro di mano; impallidi , si cambiò tutta, di maniera che la 
fattoressa se ne sarebbe avvista certamente , se le fosse stata 
più vicina. Ma era ritta sulla soglia con Agnese; la quale, con- 
turbata anche lei, però non tanto, potè star forte; e, per rispon- 
der qualcosa, disse che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, 
e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli 
fosse potuta seguire una cosa simile ; perchè era un giovine po- 
sato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove. 



« Scappato, lo dicon tutti; dove, non si_sa; può essere che 
l’acchiappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli 
torna sotto l' unghie, il vostro giovine posato.... » 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n'andò: 
figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. Più d'un giorno, 
dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare in una 
tale incertezza , a mulinare sul come , sul perchè , sulle conse- 
guenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra sè, o 
sottovoce tra loro, quando potevano, quelle terribili parole. 
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Un giovedì finalmente , capitò al monastero un uomo a cercar 
d' Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico , che andava a Mi- 
lano, secondo T ordinario, a spacciar la sua mercanzia ; e il buon 
frate Cristoforo P aveva pregato che , passando per Monza , fa- 
cesse' una scappata al monastero , salutasse le donne da parte 
sua, raccontasse loro quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, 
raccomandasse loro d’aver pazienza, e confidare in Dio; e che 
lui povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro , e 
spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non manche- 
rebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue nuove , per quel 
mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il messo non seppe dir al- 
tro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, e le ri- 
cerche per averlo nelle mani; ma insieme eh’ erano andate tutte 
a voto, e si sapeva di certo che s’era messo in salvo sul ber- 
gamasco. Una talo certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un 
gran balsamo per Lucia : d' allora in poi le sue lacrime scorsero 
più facili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi se- 
greti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c’era mescolato 
un ringraziamento. 

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio privato, 
e la tratteneva talvolta lungamente, compiacendosi deU'ingenuitù 
e della dolcezza della poverina, e nel sentirsi ringraziare e be- 
nedire ogni momento. Le raccontava anche , in confidenza , una 
parte (la parte netta) della sua storia, di ciò che aveva patito, 
per andar 11 a patire ; e quella prima maraviglia sospettosa di 
Lucia s'andava cambiando in compassione. Trovava in quella storia 
ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c’era d'un po’ strano 
nelle maniere della sua benefattrice; tanto più con l’aiuto di 
quella dottrina d’Agnese su’ cervelli de’ signori. Ter quanto però 
si sentisse portata a contraccambiare la confidenza che Gertrude 
le dimostrava, non le passò neppur per la testa di parlarle delle 
sue nuove inquietudini , della sua nuova disgrazia , di dirle chi 
fosse quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una 
. 87 
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voce cosi piena di dolore e di scandolo. Si schermiva anche , 
quanto poteva , dal rispondere alle domande curiose di quella , 
sulla storia antecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni 
di prudenza. Era perchè alla povera innocente quella storia pa- 
reva più spinosa, più difficile da raccontarsi, di tutte quelle che 
aveva sentite , e che credesse di poter sentire dalla signora. In 
queste c’era tirannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, 
ma che pur si potevan nominare: nella sua c’era mescolato per 
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tutto un sentimento, una parola, che non le pareva possibile di 
proferire, parlando di sè; e alla quale non avrebbe mai trovato 
da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: l’amore! 

Qualche volta, Gertrude quasi s’ indispettiva di quello star cosi 
sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolezza, tanto rispetto, 
tanta riconoscenza , e anche tanta fiducia ! Qualche volta forse , 
quel pudore cosi delicato , cosi ombroso , le dispiaceva ancor più 
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per un altro verso ; ma tutto si perdeva nella soavità d’ un pen- 
siero che le tornava ogni momento, guardando Lucia-, — a que- 
sta fo del bene. — Ed era vero-, perchè, oltre il ricovero, que’ 
discorsi, quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a 
Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e pregava 
sempre che le dessero qualcosa da fare : anche nel parlatorio , 
portava sempre qualche lavoro da tener le mani in esercizio: ma, 
come i pensieri dolorosi si caccian per tutto! cucendo, cucendo, 
eh’ era un mestiere quasi nuovo per lei , le veniva ogni poco in 
mente il suo aspo-, e dietro all'aspo, quante cose! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co’ 
saluti del padre Cristoforo , e con la conferma della fuga felice 
di Renzo. Notizie più positive intorno a’ suoi guai, nessuna-, per- 
chè , come abbiam detto al lettore , il cappuccino aveva sperato 
d’averle dal suo confratello di Milano, a cui l’aveva raccoman- 
dato -, e questo rispose di non aver veduto nè la persona , nè la 
lettera-, che uno di campagna era bensì venuto al convento , a 
cercar di lui-, ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e 
non era più comparso. 

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere donne, 
fu non solo una privazione d’un conforto desiderato e sperato, 
ma, come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e impic- 
ciato, una cagione d’inquietudine, di cento sospetti molesti. Già 
prima d’ allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata a casa; 
questa novità di non vedere l’ ambasciatore promesso, la fece ri- 
solvere. Per Lucia era una faccenda seria rimanere distaccata 
dalla gonnella della madre; ma la smania di saper qualche cosa, 
e la sicurezza che trovava in quell’asilo cosi guardato e sacro, 
vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro che Agnese ande- 
. rebbe il giorno seguente ad aspettar sulla strada il pesciaiolo che 1 
doveva passar di 11, tornando da Milano; e gli chiederebbe in 
cortesia un posto sul baroccio, per farsi condurre a’ suoi monti. 

Lo trovò in fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non gli aveva 
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data qualche commissione per lei ; il pesciaiolo , tutto il giorno 
avanti la sua partenza era stato a pescare , ' e non aveva saputo 
niente del padre. La donna non ebbe bisogno di pregare, per ot- 
tenere il piacere che desiderava: prese congedo dalla signora e 
dalla figlia, non senza lacrime, promettendo di mandar subito le 
sue nuove, e di tornar presto; e parti. 

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono parte 
della notte in un’osteria, secondo il solito; ripartirono innanzi 
giorno; e arrivaron di buon'ora a Pescarenico. Agnese smontò 
sulla piazzetta del convento, lasciò andare il suo conduttore con 
molti : Dio ve ne renda merito ; e giacché era 11 , volle , prima 
d’andare a casa , vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il 
campanello; chi venne a aprire, fu fra Qaldino, quel delle noci. 

« Oh! la mia donna, che vento v’ha portata? » 

« Vengo a cercare il padre Cristoforo. » 

< Il padre Cristoforo? Non c’è. » 

< Oh! starà molto a tornare? » 

« Ma....? » disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nel 
cappuccio la testa rasa. 

« Dov'è andato? » 

« A Rimini. » 

« A? » 

« A Rimini. » 

< Dov’è questo paese? » 

< Eh eh eh! » rispose il frate, trinciando verticalmente l'aria 
con la mano distesa, per significare una gran distanza. 

« Oh povera me! Ma perchè è andato via cosi all'improvviso? > 

« Perchè ha voluto cosi il padre provinciale. » 

« E perchè mandarlo via? che faceva tante bene qui? Oh Si- 
gnore! » 

< Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno, 
dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna? » 

« Si; ma questa è la mia rovina. » 
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« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno 
d’ un buon predicatore ; (ce n' abbiano per tutto ; ma alle volte 
ci vuol quell’uomo fatto apposta) il padre provinciale di là avrà 
scritto al padre provinciale di qui , se aveva un soggetto cosi e 
così; e il padre provinciale avrà detto: qui ci vuole il padre Cri-JJ 
stoforo. Dev’ esser proprio così, vedete. » 



<r Oh poveri noi! Quand’è partito? » 

« Jerlaltro. » 

« Ecco ! s’ io davo retta alla mia ispirazione di venir via qual- 
che giorno prima ! E non si sa quando possa tornare? cosi a un 
di presso? > 

« Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche 
•lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si 
può prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan di 
qua, li cercan di là: e abbiamo conventi in tutte le quattro parti i 
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del mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un 
gran fracasso col suo quaresimale : perchè non predica sempre a 
braccio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini : per i pul- 
piti delle città, ha le sue belle prediche scritte ; e fior di roba. 
Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran predicatore; e 
lo possono cercare da... da che so io? E allora, bisogna man- 
darlo ; perchè noi viviamo della carità di tutto il mondo , ed è 
giusto che serviamo tutto il mondo. » 

« Oh Signore ! Signore ! » esclamò di nuovo Agnese , quasi 
piangendo: « come devo fare, senza quell'uomo? Era quello che 
ci faceva da padre ! Per noi è una rovina. * 

« Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veramente un 
uomo ; ma ce n’ abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e di 
talento, e che sanno trattare ugualmente co’ signori e co’ poveri. 
Volete il padre Atanasio ? volete il padre Girolamo ? volete il 
padre Zaccaria? È un uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E 
non istate a badare , come fanno certi ignoranti , che sia cosi 
mingherlino , con una Yocina fessa , • *na barbetta misera mi- 
sera: non dico per predicare, perchè ognuno ha i suoi doni; ma 
per dar pareri, è un uomo, sapete? * 

« Oh per carità! » esclamò Agnese , con qnal mise» £ grati- 
tudine e d’ impazienza , che si prova a un' esibizione in cui si 
trovi più la buona volontà altrui , che la propria convenienza : 
< cosa m' importa a me che uomo sia o non sia un altro, quando 
quel pover’ uomo che non c’ è più, era quello che sapeva le no- 
stre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci? » 

« Allora, bisogna aver pazienza. » 

< Questo lo so, » rispose Agnese: « scusate dell’incomodo. » 
« Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se vi ri- 
solvete di cercar qualcheduno de’ nostri padri, il convento è qui 
che non si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la cerca 
dell’olio. » 

« State bene, » disse Agnese ; e s' incamminò verso il suo pae- 
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setto , desolata , confusa , sconcertata , come il povero cieco che 
avesse perduto il suo bastone. 



Un po’ meglio informati che fra Galdino , noi possiamo diro 
come andò veramente la cosa. Attilio, appena arrivato a Milano, 
andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro 
comune zio del Consiglio segreto. (Era una consulta, composta 
allora di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il gover- 
natore prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o venendo 
mutato, assumeva temporariamente il governo.) Il conte zio, to- 
gato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva un certo cre- 
dito^ ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, non 
c’era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacere significa- 
tivo , un restare a mezzo , uno stringer d' occhi che esprimeva : 
non posso parlare; un lusingare senza promettere, un minacciare 
in cerimonia ; tutto era diretto a quel fine ; e tutto , o più o 
meno, tornava in prò. A segno che fino a un : io non posso niente 
in questo affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto in 
modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, 
e quindi la realtà del suo potere: come quelle scatole che si ve- 
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dono ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole 
arabe, e dentro non c’è nulla; ma servono a mantenere il cre- 
dito alla bottega. Quello del conte zio, che, da gran tempo, era 
sempre andato crescendo a lentissimi gradi , ultimamente aveva 
fatto in una volta un passo, come si dice, di gigante, per un' oc- 
casione straordinaria, un viaggio a Madrid, con una missione alla 
corte; dove , che accoglienza gli fosse fatta , bisognava sentirlo 
raccontar da lui. Per non dir altro, il conte duca l’aveva trat- 
tato con una degnazione particolare , e ammesso alla sua confi- 
denza , a segno d’ avergli una volta domandato, in presenza , si 
può dire, di mezza la corte, come gli piacesse Madrid, e d'avergli 
un’altra volta detto a quattr’occhi, nel vano d'una finestra, che 
il duomo di Milano era il tempio più grande che fosse negli stati 
del re. 
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Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli quelli del 
cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che sapeva prendere 
a tempo , disse : « credo di fare il mio dovere , senza mancare 
alla confidenza di Bodrigo , avvertendo il signor zio d’ un affare 
che, se lei non xi mette una mano, può diventar serio, e portar 
delle conseguenze ...» 

< Qualcheduna delle sue, m’immagino. » 



« Per giustizia , devo dire che il torto non ò dalla parto di 


mio cugino. Ma è riscaldato •, e , come dico , non c’ è che il si- 

gnore zio, che possa » 

« Vediamo, vediamo. » 
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« C’ è da quelle parti un frate cappuccino che 1’ ha con Ro- 
drigo ; e la cosa è arrivata a un punto , che .... » 

« Quante volte V ho detto , all’ uno e all’ altro , che i frati 
bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo ? Basta il da fare che danno 
a chi deve .... a chi tocca .... » E qui soffiò. < Ma voi altri 
che potete scansarli .... » 

« Signore zio , in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo 
l’avrebbe scansato, se avesse potuto. È il frate che l’ha con lui, 
che ha preso a provocarlo in tutte le maniere . \ . . » 

« Che diavolo ha codesto frate con mio nipote ? » 

« Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, e 
che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui protegge , 
dirige, che so io? una contadinotta di là-, e ha per questa crea- 
tura una carità, una carità .... non dico pelosa, ma una carità 
molto gelosa, sospettosa, permalosa. * 

« Intendo, * disse il conte zio \ e sur un certo fondo di gof- 
faggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, 
a più mani, di politica , balenò un raggio di malizia, che vi fa- 
ceva un bellissimo vedere. 

« Ora, da qualche tempo, » continuò Attilio, « s’ò cacciato in 
testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegni sopra 
questa ...» 

« S’è cacciato in testa, s’è cacciato in testa : lo conosco an- 
ch’ io il signor don Rodrigo ; e ci vuol altro avvocato che vos- 
signoria, per giustificarlo in queste materie. » 

« Signore zio , che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo 
a quella creatura, incontrandola per la strada, non sarei lontano 
dal crederlo : è giovine , e finalmente non è cappuccino -, ma 
queste son bazzecole da non trattenerne il signor zio : il serio è 
che il frate s’è messo a parlar di Rodrigo come si farebbe d’un 

mascalzone, cerca d’ aizzargli contro tutto il paese » 

< E gli altri frati? » 

« Non se ne impicciano , perchè lo conoscono per una testa 


Digitìzed by Google 



ì CAPITOLO XVIII. «7 

ctilda , e hanno tutto il rispetto per Rodrigo ; ma , dall’ altra 
parte , questo frate ha un gran credito presso i villani , perchè 
fa poi anche il santo , e . . . . » 

« M' immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. » 

« Se lo'sa! Anzi questo è quello che' gli mette più il diavolo 
addosso. » 

« Come? come? » 



« Perchè, e lo va dicendo lui, ci trovajpiù gusto a farla ve- 
dere a Rodrigo, appunto perchè questo ha'_un protettor naturale, 
dì tanta autorità come vossignoria: e che lui se la ride de’ grandi 
e de’ polìtici, e che il cordone_di san Francesco tien legate anche 
le spade, e che ...» 

« Oh frate temerario! Come si chiama costui? » 

« Fra Cristoforo da*** » disse Attilio; e il conte zio, preso 
""da' una cassetta del suo tavolino, un_libriccino di memorie, vi 
scrisse, soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio se- 
guitava: < è sempre stato di quell’ umore , costui : si sa la sua 
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vita. Era un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva 
competere coi cavalieri del suo paese-, e, per rabbia di non po- 
terla vincere con tutti, ne ammazzò uno: onde, per iscansar 
forca, si fece frate. > 

, « Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, » diceva il 

conte zio, seguitando a soffiare. 

« Ora poi, » continuava Attilio, « è più arrabbiato che mai, 
perchè gli è andato a monte un disegno che gli premeva molto 
molto: e da questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva 
costui maritare quella sua creatura : fosse per levarla dai peri- 
coli del mondo, lei m' intende, o per che altro si fosse, la voleva 
maritare assolutamente-, e aveva trovato il.... I - uomo: un'altra 
sua creatura, un soggetto, che, forse e senza forse, anche il si- 
gnore zio lo conoscerà di nome : perchè tengo per certo che il 
Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto. » 

« Chi è costui? » 

« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello che » 

« Lorenzo Tramaglino! » esclamò il conte zio. « Ma bene! ma 
bravo, padre! Sicuro... in fatti.... aveva una lettera per un.... 
Peccato che .... Ma non importa ; va bene. E perchè il signor 
don Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo? perchè lascia 
andar le cose tant' avanti, e non si rivolge a chi lo può e vuole 
dirigere e sostenere? » 

« Dirò il vero anche in questo, » proseguiva Attilio. « Da una 
parto, sapendo quante brighe, quante cose ha per la testa il si- 
gnore zio.... » (questo, soffiando, vi mise la mano, come per si- 
gnificare la gran fatica ch’era a farcele star tutte) « s'è fatto 
scrupolo di darle una briga di più. E poi, dirò tutto: da quello 
che ho potuto capire, è cosi irritato, cosi fuor de’ gangheri, cosi 
stucco delle villanie di quel frate, che ha più voglia di farsi giu- 
stizia da sè , in qualche maniera sommaria , che d’ ottenerla in 
una maniera regolare, dalla prudenza e dal braccio del signore 
zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che la cosa andava 
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per le brutte, ho creduto che fosse mio dovere d’avvertir di tutto 
il signore zio, che alla fine è il capo e la colonna della casa.... » 
« Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. » 

« È vero ; ma io andavo sperando che la cosa svanirebbe da 
sé , o che il frate tornerebbe finalmente in cervello , o che se 
n’ suderebbe da quel convento, come accade di questi frati, che 
ora sono qua, ora sono là} e allora tutto sarebbe finito. Ma.... » 
« Ora toccherà a me a raccomodarla. * 

« Cosi ho pensato aneli’ io. Ho detto tra me : il signore zio , 
con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire 
uno scandolo , e insieme salvar 1’ onore di Rodrigo , che è poi 
anche il suo. Questo frate, dicevo io, l'ha sempre col cordone di 
san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di san 
Francesco , non è necessario d’ averlo intorno alla pancia. Il si- 
gnore zio ha cento mezzi ch’io non conosco: so che il padre pro- 
vinciale ha, come è giusto, una gran deferenza per lui, e se il 
signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia di far 
cambiar aria al frate, lui con due parole ...» 

« Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, » disse un po’ ru- 
vidamente il conte zio. * 

« Ah è vero! » esclamò Attilio, con una tentennatina di testa, 
e con un sogghigno di compassione per sè stesso. « Son io l’uomo 
da dar pareri al signore zio! Ma è la passione che ho della ri- 
putazione del casato che mi fa parlare. E ho anche paura d’aver 
fatto un altro male, » soggiunse con un’aria pensierosa: « ho paura 
d’aver fatto torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non 
mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo non 
abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommissione che deve 
avere. Creda, signore zio, che in questo caso è proprio.... » 

< Via, via} che torto, che torto tra voi altri due? che sarete 
sempre amici, finché l'uno non metta giudizio. Scapestrati, sca- 
pestrati , che sempre ne fate una} e a me tocca di rattopparle : 
che . i . . . mi fareste dire uno sproposito , mi date più da pen- 
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sare voi altri due , che , » e qui immaginatevi che soffio mise , 
« tutti questi benedetti affari di stato. » 

Attilio fece ancora qualche scusa , qualche promessa , qualche 
complimento; poi si licenziò, e se n’andò, accompagnato da un 
< e abbiamo giudizio, » ch'era la forinola di commiato del conte 
zio per i suoi nipoti. 



Digitized by Google 



CAPITOLO XIX. 


, vedendo in un campo mal coltivato , 
nn'erbaccia, per esempio un bel lapazio, 
volesse proprio sapere se sia venuto da 
un seme maturato nel campo stesso, o 
portatovi dal vento, o lasciatovi cader 
da un uccello, per quanto ci pensasse, 
non ne verrebbe mai a una conclusione. 
Cosi anche noi non sapremmo dire se 
dal fondo naturale del suo cervello, o 
dall' insinuazione d’Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di 
servirsi del padre provinciale per troncare nella miglior maniera 
quel; nodo ^imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a caso 
quella parola-, e quantunque dovesse aspettarsi che, a un sugge- 
rimento cosi scoperto , la boria ombrosa del conte zio avrebbe 
ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar dinanzi l’idea di 
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quel ripiego , e metterlo sullii strada , dove desiderava che an- 
dasse. Dall’altra parte, il ripiego era talmente adattato all’umore 
del conte zio, talmente indicato dalle circostanze, che, senza sug- 
gerimento di chi si sia, si può scommettere che l'avrebbe tro- 
vato da sè. Si trattava che , in una guerra pur troppo aperta , 
uno del suo nome , un suo nipote , non rimanesse al di sotto : 
punto essenzialissimo alla riputazione del potere che gli stava 
tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva prendere da 
sè, sarebbe stata un rimedio peggior del male, una sementa di 
guai; e bisognava impedirla, in qualunque maniera, e senza per- 
der tempo. Comandargli che partisse in quel momento dalla sua 
villa; già non avrebbe ubbidito; e quand’anche avesse, era un 
cedere il campo, una ritirata della casa davanti a un convento. 
Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, non valevano contro 
un avversario di quella condizione : il clero regolare e secolare 
era affatto immune da ogni giurisdizione laicale; non solo le per- 
sone, ma i luoghi ancora abitati da esso: come deve sapere an- 
che chi non avesse letta altra storia che la presente ; che sta- 
rebbe fresco. Tutto quel che si poteva contro un tale avversario 
era cercar d’ allontanarlo, e il mezzo a ciò era il padre provin- 
ciale, in arbitrio del quale era T andare e lo stare di quello. 

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava un'antica 
conoscenza: s’ eran veduti di rado, ma sempre con gran dimo- 
strazioni d’ amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alle 
volte, è meglio aver che fare con uno che sia sopra a molti in- 
dividui, che con un solo di questi, il quale non vede che la sua 
causa, non sente che la sua passione, non cura che il suo punto; 
mentre l’altro vede in un tratto cento relazioni, cento conse- 
guenze , cento interessi , cento cose da scansare , cento cose da 
salvare; e si può quindi prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo il 
padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commensali 
assortiti con un intendimento sopraffino. Qualche parente de' più 
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titolati, di quelli il cui solo casato era un gran titolo ; e che , 
col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con una sprez- 
zatura signorile, parlando di cose grandi con termini famigliari, 
riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, 
ogni momento, l' idea della superiorità e della potenza; e alcuni 
clienti legati alla casa per una dipendenza ereditaria, e al per- 
sonaggio per una sorvitù di tutta la vita; i quali, cominciando 
dalla minestra a dir di si, con la bocca, con gli occhi, con gli 
orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, con tutta l'anima, 
alle frutte v'avevan ridotto un uomo a non ricordarsi più come 
si facesse a dir di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader hen presto il discorso sul 


■i I 



tema di Madrid. A Roma si va per più strade; a Madrid egli An- 
dava per tutte. Parlò della corte , del conte duca , de’ ministri , 
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della famiglia del governatore, delle cacce del toro, che lui po- 
teva descriver benissimo, perchè le aveva godute da un posto 
distinto, dell’ Escuriale di cui poteva render conto a un puntino, 
perchè un creato del conte duca l’ aveva condotto per tutti i buchi. 
Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un uditorio, 
attenta a lui solo, poi si divise in colloqui particolari; e lui al- 
lora continuò a raccontare altre di quelle belle cose , come in 
confidenza , al padre provinciale che gli era accanto , e che lo 
lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, diede una gira- 
tina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in corte, di di- 
gnità in dignità , lo tirò sul Cardinal Barberini , eh’ era cappuc- 
cino,^ fratello del papa allora sedente, Urbano Vili: niente 
meno. Il conte zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e 
stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo, non 
c’ era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco dopo al- 
zati da tavola , pregò il padre provinciale di passar con lui in 
un’altra stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si trova- 
vano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il padre molto 
reverendo, sedette anche lui, e cominciò: «stante l' amicizia che 
passa tra di noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d' un 
affare di comune interesse, da concluder tra di noi, senz’ andar 
per altre strade, che potrebbero.... E perciò, alla buona, col 
cuore in mano, le dirò di che si tratta; e in due parole son certo 
che anderemo d' accordo. Mi dica : nel loro convento di Pesca- 
renico c’è un padre Cristoforo da’"? » 

Il provinciale fece cenno di si. 

« Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da buon 
amico .... questo soggetto .... questo padre .... Di persona io 
non lo conosco; e si che de’ padri cappuccini ne conosco parec- 
chi: uomini d’oro, zelanti, prudenti, umili: sono stato amico 

dell’ ordine fin da ragazzo Ma in tutte le famiglie un po' 

numerose.... c’è sempre qualche individuo, qualche testa.... 
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E questo padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo .... 
un po’ amico de’ contrasti ... . che non ha tutta quella prudenza, 
tutti que’ riguardi .... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una 
volta da pensare a vostra paternità, » 

— Ho inteso : è un impegno , — pensava intanto il provin- 
ciale: — Colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Oristoforo era 
un soggetto da farlo girare di pulpito in pulpito, e non lasciarlo 
fermare sei mesi in un luogo, specialmente in conventi di cam- 
pagna. — 

« Oh! » disse poi: « mi dispiace davvero di 3entif*vjha vostra 
magnificenza abbia in un tal concetto il padre Cristoforo; mentre, 
per quanto ne so io, è un religioso .... esemplare in consento, 
e tenuto in molta stima anche di fuori. » 

« Intendo benissimo ; vostra paternità deve .... Però , però , 
da amico sincero, voglio avvertirla d’ una cosa che le sarà utile 
di sapere ; e so anche ne fosse già informata, posso, senza man- 
care ai miei doveri, metterle sott’ occhio certe conseguenze.... 
possibili: non dico di più. Questo padre Cristoforo, sappiamo che 
proteggeva un uomo di quelle parti, un uomo. . . . vostra paternità 
n’avrà sentito parlare; quello che, con tanto scandolo , scappò 
dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella terribile 
giornata di san Martino, cose cose — Lorenzo Tramaglino! » 

— Ahi! — pensò il provinciale; e disse: « questa circostanza 
mi riesce nuo’va; ma vostra magnificenza sa ben che una parte 
del nostro ufizio è appunto d’ andare in cerca de' traviati , per 
ridurli .... » 

« Va bene ; ma la protezione de’ traviati d’ una certa spe- 
cie .... ! Son cose spinose, affari delicati .... » E qui, in vece di 
gonfiar la goto e di soffiare , strinse le labbra , e tirò dentro 
tant’ aria quanta ne soleva mandar fuori , soffiando. E riprese : 
« ho creduto bene di darle un cenno su questa circostanza, per- 
chè se mai sua eccellenza .... Potrebbe esser fatto qualche passo 
a Roma .... non so niente .... e da Roma venirle .... » 
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« Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso^ 
però , son certo che , se si prenderanno informazioni su questo 
proposito, si troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che 
fare con l’uomo che lei dice, se non a fine di mettergli il cer- 
vello a partito. Il padre Cristoforo, lo conosco. » 

« Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le co- 
sette che ha fatte in gioventù. » 

« È la gloria dell’abito questa, signor conte, che un uomo, il 
quale al secolo ha potuto far dir di sè, con questo indosso, di- 
venti un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest’abito.... » 
« Vorrei- crederlo : lo dico di cuore : vorrei crederlo ; ma alle 
volt#,* come dice il proverbio .... l’abito non fa il monaco. » 

Il proverbio non veniva in taglio esattamente ; ma il conte 
l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla 
punta della lingua : il lupo cambia il pelo, ma non il vizio. 

« Ho de’ riscontri, » continuava, « ho de’ contrassegni .... » 
« Se lei sa positivamente, » disse il provinciale, « che questo 
religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può mancare), 
avrò per un vero favore l’ esserne informato. Son superiore : 
indegnamente •, ma lo sono appunto per correggere , per rime- 
diare. » 

« Le dirò : insieme con questa circostanza dispiacevole della 
protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c’è un'altra 
cosa disgustosa, e che potrebbe.... Ma, tra di noi, accomode- 
remo tutto in una volta. C’ è, dico, che lo stesso padre Cristo- 
foro ha preso a cozzaro con mio nipote, don Rodrigo ” *. » 

« Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvero. » 

« Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non è 
avvezzo a esser provocato .... » 

« Sarà mio dovere di prender buone informazioni d’ un fatto 
simile. Come ho già detto a vostra magnificenza , e parlo con 
un signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo , 
tutti siamo di carne , soggetti a sbagliare .... tanto da una 
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parte , quanto dall' altra : e se il padre Cristoforo avrà man- 
cato .... » 

« Veda vostra paternità:, son cose, come io le dicevo, da 
finirsi tra di noi , da seppellirsi qui , cose che a rimestarle 
troppo .... si fa peggio. Lei sa cosa segue : quest' urti , queste 
picche, principiano talvolta da una bagattella, e vanno avanti, 
vanno avanti .... A voler trovarne il fondo, o non se ne viene 
a capo , o vengon fuori cent’ altri imbrogli. Sopire , troncare , 
padre molto reverendo : troncare , sopire. Mio nipote à giovine ; 



il religioso, da quel che sento, ha ancora tutto lo spirito, le.... 
inclinazioni d' un giovine ; e tocca a noi , che abbiamo i nostri 
anni . . . pur troppo eh , padre molto reverendo ? . . . . * 

Chi fosse stato 11 a vedere , in quel punto , fu come quando , 
nel mezzo d' un’opera seria, s'alza, per isbaglio, uno scenario, 
prima del tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in quel 
momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona 
con un suo compagno. Il viso, l’ atto, la voce del conte zio, nel 
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dir quel pur troppo! , tutto fu naturale: 11 non c’era politica: 
era proprio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. Non già 
che piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della gioventù: 
frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del suo dispiacere era 
ben più soda e importante: era che sperava un certo posto più 
alto , quando fosse vacato ; e temeva di non arrivare a tempo. 
Ottenuto che l’ avesse, si poteva esser certi che non si sarebbe 
più curato degli anni , non avrebbe desiderato altro , e sarebbe 
morto contento, come tutti quelli che desideran molto una cosa, 
assicurano di voler fare, quando siano arrivati a ottenerla. 

Ma per lasciarlo parlar lui, « tocca a noi , » continuò , « a 
aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. IVr 
buona sorte, siamo ancora a tempo-, la cosa non ha fatto chiasso; 

| è ancora il caso d'un buon principiis obsta. Allontanare il fuoco 
j i dalla paglia. Alle volte un soggetto che, in un luogo, non fa bene, 
l i o che può esser causa di qualche inconveniente riesce a mara- 
viglia in un altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia 
conveniente a questo religioso. C’ò giusto anche l'altra circo- 
1 stanza, che possa esser caduto in sospetto di chi .... potrebbe 

desiderare che fosse rimosso: e , collocandolo in qualche posto 
| un po' lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto s’ac- 

comoda da sè, o per dir meglio, non c'è nulla di guasto. » 

Questa conclusione, il padre provinciale se l’ aspettava fino dal 
principio del discorso. — Eh già ! — pensava tra sò : — vedo 
dove vuoi andar a parare: delle solite; quando un povero frate 
è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, o vi dà om- 
bra, sùbito, senza cercar se abbia torto o ragione, il superiore 
deve farle sgomberare. — 

E quando il conte ebbe finito , e messo un lungo soffio , che 
equivaleva a un punto fermo , « intendo benissimo , » disse il 
provinciale , « quel che il signor conte vuol dire : ma prima di 
fare un passo ...» 

« È un passo e non è un passo , padre molto reverendo : è 

a 



Digitized by Googk 


CAPITOLO XIX. 439 

una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si prende que- 
sto ripiego, e subito, prevedo un monte di disordini, un’ iliade 
di guai. Uno sproposito .... mio nipote non crederei .... ci son 

io, per questo Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non 

la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto, non 
è possibile che si fermi , che resti segreta .... e allora non é 
più solamente mio nipote .... Si stuzzica un vespaio, padre molto 
reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze ...» 



« Cospicue. » 

« Lei m’intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e che, 
a questo mondo .... è qualche cosa. C’entra il puntiglio; diviene 
un affare comune ; e allora .... anche chi è amico della pace .... 
Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere .... di trovarmi 
io che ho sempre avuta tanta propensione per i padri cappuc- 
cini ! Loro padri , per far del bene, come fanno con tanta 

edificazione del pubblico , hanno bisogno di pace , di non aver 

contese, di stare in buona armonia con chi E poi, hanno 

de’ parenti al secolo e questi affaracci di puntiglio, per poco 

che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran dentro.... 
mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, che m’ob- 
bliga a sostenere un certo decoro Sua eccellenza . . . . i miei 
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signori colleghi tutto diviene affar di corpo .... tanto più 

con quell’ altra circostanza Lei sa come vanno queste 

cose. » 

« Veramente, » disse il padre provinciale, « il padre Cristo- 
foro è predicatore ; e avevo già qualche pensiero .... Mi si ri- 
chiede appunto.... Ma in questo momento, in tali circostanze, 
potrebbe parere una punizione; e una punizione prima d'aver 
ben messo in chiaro .... » 

« No punizione, no : un provvedimento prudenziale, un ripiego 
di comune convenienza, per impedire i sinistri che potrebbero .... 
mi sono spiegato. » 

< Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi termini ; 
intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnifi- 
cenza, è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato 
qualcosa. Per tutto c' è degli aizzatori , de’ mettimale , o almeno 
de' curiosi maligni che, se posson vedere alle prese signori e re- 
ligiosi, ci hanno un gusto matto; e fiutano, interpretano, ciar- 
lano.... Ognuno ha il suo decoro da conservare; e io poi, come 
superiore (indegno), ho un dovere espresso.... L’onor dell'a- 
bito .... non è cosa mia .... è un deposito del quale .... Il 
suo signor nipote, giacché è cosi alterato, come dice vostra ma- 
gnificenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione data 
a lui, e . . . . non dico vantarsene, trionfarne, ma ... . » 

< Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un cavaliere 
che nel mondo è considerato .... secondo il suo grado e il do- 
vere: ma davanti a me è un ragazzo; e non farà nè più nè meno 
di quello che gli prescriverò io. Le dirò di più : mio nipote non 
ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi di render conto ? Son 
cose che facciamo tra di noi, da buoni amici ; e tra di noi hanno 
di rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a 
non parlare. » E soffiò. < In quanto ai cicaloni, » riprese, < che 
vuol che dicano ? Un religioso che vada a predicare in un altro 
paese, è cosa cosi ordinaria! E poi, noi che vediamo.... noi che 
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prevediamo .... noi che ci tocca .... non dobbiamo poi curarci 
delle ciarle. * 

« Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in quest’occa- 
sione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse 
qualche segno palese d’amicizia, di riguardo .... non per noi, ma 
per l’abito .... » 

« Sicuro , sicuro ; quest’ è giusto .... Però non c’ è bisogno : 
so che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio ni- 
pote. Lo fa per inclinazione : è un genio in famiglia: e poi sa 
di far cosa grata a me. Del resto, in questo caso .... qualcosa 

di straordinario è troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto 

reverendo ; che comanderò a mio nipote .... Cioè bisognerà in- 
sinuargli con prudenza, affinchè non s’avveda di quel che è pas- 
sato tra di noi. Perchè non vorrei alle volte che mettessimo un 
impiastro dove non c’è ferita. E per quel che abbiamo concluso, 
quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qualche nicchia 
un po' lontana .... per levar proprio ogni occasione .... » 

« Mi vien chiesto per l’appunto un predicatore da Rimini ; e 
fors’anche, senz'altro motivo, avrei potuto metter gli occhi.... » 

« Molto a proposito, molto a proposito. E quando .... ? » 

« Giacché la cosa si deve fare, si farà presto. » 

« Presto, presto, padre molto reverendo : meglio oggi che do- 
mani. E, » continuava poi, alzandosi da sedere, « se posso qual- 
che cosa, tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni pa- 
dri cappuccini .... » 

< Conosciamo per prova la bontà della casa, » disse il padre 
provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso l’uscio, dietro 
al suo vincitore. 

« Abbiamo spento una favilla, * disse questo, soffermandosi, 
4 una favilla, padre molto reverendo ; che poteva destare un 
grand’incendio. Tra buoni amici, con due parole s'accomodano di 
gran cose. » 

Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il 
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Un grande studio, una grand'ait 1 , di gran parole, metteva quel 
signore nel maneggio d'un affare ; ma produceva poi anche effetti 
corrispondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riuscì a 
far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini,' che è 
una bella passeggiata. 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con 
un plico per il padre guardiano. C’ è dentro l’obbedienza per fra 
Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove predicherà la quaresima. 
La lettera al guardiano porta l' istruzione d' insinuare al detto 
frate che deponga ogni pensiero d’affari che potesse avere avviati 
nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga corrispon- 
denze : il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. Il guar- 
diano non dice nulla la sera ; la mattina, fa chiamar fra Cristo- 
foro , gli fa veder 1' obbedienza , gli dice che vada a prender la 
sporta , il bastone , il sudario e la cintura , e con quel padre 
compagno che gli presenta, si metta poi subito in viaggio. 

Se fu un colpo per il nostro frate , lo lascio pensare a voi. 
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Benzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente ; e esclamò , 
per dir cosi, dentro di sé: — oh Dio ! cosa faranno quei meschini, 
quando io non sarò più qui ! — Ma alzò gli occhi al cielo , e 
s'accusò d'aver mancato di fiducia, d' essersi creduto necessario a 
qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto , in segno d’ ub- 
bidienza, e chinò la testa davanti al padre guardiano; il quale 



lo tirò poi in disparte, e gli diede quell'altro avviso, con parole 
di consiglio, e con significazione di precetto. Fra Critoforo andò 
alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il breviario, il suo qua- 
resimale, e il pane del perdono, s’ allacciò la tonaca con la sua 
cintura di pelle , si licenziò da' suoi confratelli che si trovavano 
in convento, andò da ultimo a prender la benedizione del guar- 
diano , e col compagno , prese la strada che gli era stata pre- 
scritta. 

Abbiamo detto che don Bodrigo, intestato più che mai di venire 
a fine della sua bella impresa, s'era risoluto di cercare il soccorso 
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d'un terribile uomo. Di costui non possiara dare nè il nome, nè 
il cognome, nè un titolo, e nemmeno una congettura sopra nulla 
di tutto ciò : cosa tanto più strana, che del personaggio troviamo 
memoria in più d'un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. 
Che il personaggio sia quel medesimo, l’ identità de* fatti non lascia 
luogo a dubitarne ; ma per tutto un grande studio a scansarne 
il nome , quasi avesse dovuto bruciar la penna , la mano dello 
scrittore. Francesco Rivola , nella vita del Cardinal Federigo 
Borromeo, dovendo parlar di quell’uomo, lo chiama « un signore 
altrettanto potente per ricchezze , quanto nobile per nascita , » 
e fermi 11. Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta 
decade della sua Storiti Patria , ne fa più distesa menzione , lo 
nomina uno, costui, colui, quest’uomo, quel personaggio. « Rife- 
rirò, » dice, nel suo bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, 
« il caso d’un tale che, essendo de’ primi tra i grandi della città, 
aveva stabilita la sua dimora in una campagna, situata sul con- 
iine ; e 11 , assicurandosi a forza di delitti , teneva per niente i 
giudizi, i giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una 
vita affatto indipendente ; ricettatore di forusciti, foruscito un 

tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse » 

Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, che ci venga 
in taglio per confermare e per dilucidare il racconto del nostro 
anonimo ; col quale tiriamo avanti. 

Fare ciò eh’ era vietato dalle leggi , o impedito da una forza 
qualunque ; esser arbitro , padrone negli affari altrui, senz’ altro 
interesse che il gusto di comandare ; esser temuto da tutti , 
aver la mano da coloro eh’ eran soliti averla dagli altri ; tali 
erano state in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino 
dall'adolescenza, allo spettacolo e al rumore di tante prepotenze, 
di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto sen- 
timento di sdegno e d' invidia impaziente. Giovine, e vivendo in 
città, non tralasciava occasione , anzi n’ andava in cerca, d’ aver 
che dire co’ più famosi di quella professione, d'attraversarli, per 
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provarsi con loro, e farli stare a dovere , o tirarli a cercare la 
sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alla più parte, 
e forse a tutti d’ardire e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi 
da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n'ebbe amici ; non 
già amici del pari , ma , come soltanto potevan piacere a lui , 
amici subordinati , che si riconoscessero suoi inferiori , che gli 
stessero alla sinistra. Nel fatto però veniva anche lui a essere 
il faccendiere , lo strumento di tutti coloro : essi non manca- 
vano di richiedere ne’ loro impegni T opera d’ un tanto ausilia- 
rio \ per lui, tirarsene indietro sarebbe stato decadere dalla sua 
riputazione, mancare al suo assunto. Di maniera che, per conto 
suo, e per conto d’altri, tante ne fece che, non bastando nè il 
nome, nè il parentado, nè gli amici , nè la sua audacia a soste- 
nerlo contro i bandi pubblici , e contro tante animosità potenti , 
dovette dar luogo , e uscir dallo stato. Credo che a questa cir- 
costanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Bipamonti. 

« Una volta che costui ebbe a sgomberare il paese, la segretezza 
che usò, il rispetto, la timidezza , furon tali : attraversò la città 
a cavallo, con un seguito di cani, a suon di tromba ; e passando 
davanti al palazzo di corte , lasciò alla guardia un’ imbasciata 
d’impertinenze per il governatore. » 

Nell’assenza, non ruppe le pratiche, nè tralasciò le corrispon- 
denze con que’ suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, per 
tradurre letteralmente dal Bipamonti, « in lega occulta di consigli 
atroci, e di cose funeste. » Pare anzi che allora contraesse con 
più alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle quali lo sto- 
rico summentovato parla con una brevità misteriosa. « Anche 
alcuni principi esteri , » dice , « si valsero piu volte dell* opera 
.sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbero a mandar 
da lontano rinforzi di gente che servisse sotto i suoi ordini. » 
Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il j 
bando, per qualche potente intercessione, o l’audacia di quell'uomo 
gli tenesse luogo d'immunità, si risolvette di tornare a casa, e vi 
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tornò difatti ; non però in Milano , ma in un castello confinante 
col territorio bergamasco, che allora era, come ognun sa, stato 
veneto. « Quella casa , » cito ancora il Ripamonti , « era come 
un'officina di mandati sanguinosi: servitori la cui testa era messa 



a taglia, e che avevan per mestiere di troncar teste : nò cuoco, 
nè sguattero dispensati dall'omicidio : le mani de' ragazzi insan- 
guinate. » Oltre a questa bella famiglia domestica, n’aveva, come 
afferma lo stesso storico, un' altra di soggetti simili , dispersi e 
posti come a quartiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' 
quali viveva, e pronti sempre a’ suoi ordini. 
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Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno, avevan 
dovuto, chi in un’ occasione e chi in un’ altra, scegliere tra l'a- 
micizia e 1* inimicizia^ di quel tiranno straordinario. Ma i primi 
che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata cosi 
male , che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova. E 
neppur col badare a’ fatti suoi, con lo stare a sè, uno non poteva 
rimanere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli 
che abbandonasse la tale impresa , che cessasse di molestare il 
tal debitore, o cose simili : bisognava rispondere si o no. Quando 
una parte, con un omaggio vassallesco , era andata a rimettere 
in lui un affare qualunque, l’altra parte si trovava a quella dura 
scelta, o di stare alla sua sentenza, o di dichiararsi suo nemico; 
il che equivaleva a esser , come si diceva altre volte , tisico in 
terzo grado. Molti , avendo il torto , ricorrevano a lui per aver 
ragione in effetto ; molti anche, avendo ragione, per preoccupare 
un cosi gran patrocinio , e chiuderne 1' adito all' avversario : gli 
uni e gli altri divenivano più specialmente suoi dipendenti. Accadde 
qualche volta che un debole oppresso, vessato da un prepotente, 
si rivolse a lui ; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il pre- 
potente a finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se 
stava duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai 
luoghi che aveva tiranneggiati , o gli fece anche pagare un più 
pronto e più terribile fio. E in quei casi, quel nome tanto temuto 
e abborrito era stato benedetto un momento : perchè, non dirò 
quella giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non 
si sarebbe potuto, in que' tempi, aspettarlo da nessun' altra forza 
nè privata, nè pubblica. Più spesso, anzi per l’ordinario, la sua 
era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni atroci, 
di capricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella forza pro- 
ducevan sempre l’effetto medesimo, d’imprimere negli animi una 
grand’idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta del- 
l'equità e dell'iniquità, quelle due cose che metton tanti ostacoli 
alla volontà degli uomini, e li fanno cosi spesso tornare indietro. 
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La fama de’tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel 
piccolo tratto di paese dov’erano i più ricchi e i più forti: ogni 
distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan. tanto, che non c' era 
ragione che la gente s’ occupasse di quelli che non aveva a ri- 
dosso. Ma la fama di questo nostro era già da gran tempo diffusa 
in ogni parte del milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto 
di racconti popolari ; e il suo nome significava qualcosa d’irresi- 
stibile, di strano, di favoloso. Il sospetto che per tutto s’ aveva 
de’ suoi collegati e de’ suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener 
viva per tutto la memoria di lui. Non eran più che sospetti ; 
giacché chi avrebbe confessata apertamente una tale dipendenza? 
ma ogni tiranno poteva essere un suo collegato, ogni malandrino, 
uno de’ suoi; e l'incertezza stessa rendeva più vasta l’opinione, 
e più cupo il terrore della cosa. E ogni volta che in qualche 
parte si vedessero comparire figure di bravi sconosciute e più 
brutte dell’ ordinario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse 
alla prima indicare o indovinar l’autore, si proferiva, si mormo- 
rava il nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non 
dir altro, circospezione de’ nostri autori, saremo costretti a chia- 
mare Tinnominato. 

Dal castellacelo di costui al palazzotto di don Rodrigo, non 
c’era più di sette miglia: e quest’ultimo, appena divenuto padrone 
e tiranno, aveva dovuto vedere che, a cosi poca distanza da un 
tal personàggio, non era possibile far quel mestiere senza venire 
alle prese, o andar d’ accordo con lui. Gli s'era perciò offerto e 
gli era divenuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli 
aveva réso più d'un servizio (il manoscritto non dice di più); e 
n’aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio e d’aiuto, 
in qualunque occasione. Metteva però molta cura a nascondere 
una tale amicizia, o almeno a non lasciare scorgere quanto stretta, 
e di che natura fosse. Don Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, 
ma non il tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, 
non uno scopo: voleva dimorar liberamente in città: godere i 
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comodi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò bisognava 
che usasse certi riguardi , tenesse di conto parenti , coltivasse 
l’amicizia^ persone alte, avesse una mano sulle bilance della 
giustizia, per farle a un bisogno traboccare dalla sua parte, o 
per farle sparire, o per darle anche, in qualche occasione, sulla 
testa di qualcheduno che in quel modo si potesse servir più fa- 
cilmente che con T armi della violenza privata. Ora , l' intrinsi- 
chezza , diciam meglio , una lega con un uomo di quella sorte , 
con un aperto nemico della forza pubblica, non gli avrebbe cer- 
tamente fatto buon gioco a ciò, specialmente presso il conte zio. 
Però quel tanto d'una tale amicizia cho non era possibile di na- 
scondere, poteva passare per una relazione indispensabile con un 
uomo la cui inimicizia era troppo pericolosa; e cosi ricevere 
scusa dalla necessità: giacché chi ha l'assunto di provvedere, 
e non n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga ac- 
consente che altri provveda da sè, fino a un certo segno, a' casi 
suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un occhio. 

Una mattina, don Bodrigo usci a cavallo, in treno da caccia, 
con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso alla staffa, e 
quattro altri in coda; e s'avviò al castello dell' innominato. 
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Lmn si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, 
da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane 
e di precipizi , che si prolungano anche dalle due parti. Quella 
che guirda la valle è la sala praticabile; un pendio piuttosto 
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erto, ma uguale e continuato; a prati in alto: nelle falde a campi, 
sparsi qua e là di casucce. 11 fondo è un letto di ciottoloni, dove 
scorre un rigagnolo o torrantaccio , secondo la stagione: allora 
serviva di confine ai due stati. I gioghi opposti , che formano , 
per dir cosi, l’altra parete della valle, hanno aneli' essi un po’ di 
falda coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide , senza 
strada e nude, meno qualcho cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. 

Dall’alto del castellacelo , come l'aquila dal suo nido insan- 
guinato, il selvaggio signore dominava all’ intorno tutto lo spazio 
dove piede d’ uomo potesse posarsi , e non vedeva mai nessuno 
al di sopra di sè , nè più in alto. Dando un’ occhiata in giro , 
scorreva tutto quel recinto, i pendìi, il fondo, le strade praticate 
là dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile 
domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un 
nastro serpeggiante : dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore 
contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli l’arme 
contro, cento volte. E anche d’una grossa compagnia , avrebbe 
potuto, con quella guarnigione di bravi che teneva lassù , sten- 
derne sul sentiero , o farne ruzzolare al fondo parecchi , prima 
che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, 
ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter 
piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del castello. 
Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato trattato 
come una spia nemica che venga colta in un accampamento. Si 
raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto 
tentar l’impresa; ma eran già storie antiche; e nessuno de’ gio- 
vani si rammentava d’aver veduto nella valle uno di quella razza, 
nè vivo, nè morto. 

Tale è la descrizione che l’anonimo fa del luogo: del nome, 
nulla; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non dice 
niente del viaggio di don Bodrigo, e lo porta addirittura nel 
mezzo della valle, appiè del poggio, all' imboccatura dell’erto e 
tortuoso sentiero. LI c’ era una taverna , che si sarebbe ancl/e 
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potuta chiamare un corpo di guardia. Sur una vecchia insegna 
che pendeva sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un 
sole raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi 
come le vengono insegnati, talvolta li rifi a modo suo, non chia- 
mava quella taverna che col nome della Malanotte. 

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, comparve sulla 


soglia un ragazzaccio, armato come un sarar ino; e data un'oc- 
chiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con 
certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pareva 
il capo s’alzò, s' affacciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del 
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suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con 
molto garbo il saluto , domandò se il signore si trovasse al ca- 
stello-, e rispostogli da quel caporalaccio che credeva di si, smontò 
da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, uno del suo seguito. 

Si levò lo schioppo , e lo consegnò al Montanarolo , come per 
Sgravarsi d’un peso inutile, e salir più lesto-, ma, in realtà, per- 
chè sapeva bene, che su quell'erta non era permesso d’andar con 
lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le diede al 
Tanabuso, dicendogli: < voi altri state ad aspettarmi; e intanto 
starete un po' allegri con questa brava gente. » Cavò finalmente j 
alcuni scudi d’oro, e li mise in mano al caporalaccio, assegnan- 
done metà a lui , e metà da dividersi tra i suoi uomini. Final- 
mente, col Griso, che aveva anche lui posato lo schioppo, comin- ! 
ciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squin- 
temotto ch’era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli 
con tanta cura), rimasero coi tre dell' innominato , e con quel ' 

ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e a raccontarsi I 

a vicenda le loro prodezze. » 

Un altro bravaccio dell’ innominato, che saliva, raggiunse poco ! 
dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconobbe, e s'accompagnò con 
lui, e gli risparmiò cosi la noia di dire il suo nome, e di rendere 
altro conto di sè a quant' altri avrebbe incontrati , che non lo 
conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il 
Gri 30 alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi 
bui , e per varie sale tappezzate di moschetti , di sciabole e di 
partigiane , e in ognuna delle quali c'era di guardia qualche 
bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella 
dove si trovava l'innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e insieme guar- 
dandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine , e ormai 
quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui , per quanto 
fosse de' più vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; 
bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a 
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prima vista, gli si sarebbe dato più de' sessant'anni che aveva; 
ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti , il 
lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza 
di corpo e d' animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine. 

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto; che, 
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non 
gli permetteva di ritirarsi, s’era ricordato delle promesse di 
quell' uomo che non prometteva mai troppo , nè invano ; e si 
fece ad esporre il suo scellerato imbroglio. L'innominato che ne 
sapeva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con atten- 
zione , e come curioso di simili storie , e per essere in questa 
mischiato un nome a lui noto e odiosissimo , quello di fra Cri- 
stoforo , nemico aperto de’ tiranni , e in parole e , dove poteva , 
in opere. Don Rodrigo , sapendo con chi parlava , si mise poi a 
esagerare le difficoltà dell’ impresa ; la distanza del luogo , un 
monastero , la signora ! . . . . A questo , l’ innominato , come se 
un demonio nascosto nel suo cuore "gliel avesse comandato , in- 
terruppe subitamente , dicendo che prendeva 1‘ impresa sopra di 
sé. Pfese l’appunto del nome della nostra povera Lucia, e li- 
cenziò don Rodrigo , dicendo : « tra poco avrete da me l’avviso 
di quel che dovrete fare. » 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abitava 
accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricoverata , 
i sappia ora che costui era uno de’ più stretti ed intimi colleghi 
di scelleratezze che avesse l’ innominato : perciò questo aveva 
lasciata correre cosi prontamente e risolutamente la sua parola. 
Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma indispet- 
tito d'averla data. Già da qualche tempo cominciava a provare, 
se non un rimorso, una cert' uggia delle sue scelleratezze. Quelle 
tante eli’ erano ammontate, se non sulla sua coscienza, almeno 
nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta che ne commet- 
tesse una di nuovo, e si presentavano all'animo brutte e troppe: 
era come il crescere e crescerò d' un peso già incomodo. Una 
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certa ripugnanza provata ne’ primi delitti , e vinta poi , e scom- 
parsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma in que' primi 
tempi, l’ immagine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sen- 
timento d'una vitalità vigorosa , riempivano l'animo d’una fiducia 
spensierata: ora all’opposto, i pensieri dell’ avvenire eran quelli 
che rendevano più noioso il passato. — Invecchiare ! morire ! e 
poi? — E, cosa notabile! l'immagine della morte, che, in un 
pericolo vicino, a fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli spi- 
riti di quell'uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio, quella 
stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, nella si- 
curezza del suo castello, gli metteva addosso una costernazione 
repentina. Non era la morte minacciata da un avversario mor- 
tale anche lui ; non si poteva rispingerla con armi migliori , e 
con un braccio più pronto ; veniva sola , nasceva di dentro ; era 
forse ancor lontana , ma faceva un passo ogni momento ; e , in- 
tanto che la mente combatteva dolorosamente per allontanarne 
il pensiero, quella s'avvicinava. Ne’ primi tempi, gli esempi cosi 
frequenti, lo spettacolo, per dir cosi, continuo della violenza, 
della vendetta , dell’omicidio , ispirandogli un'emulazione feroce , 
gli avevano anche servito come d'una specie d'autorità contro la 
coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell! animo l'idea con- 
fusa, ma terribile, d'un giudizio individuale, d'una ragione in- 
dipendente dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla turba volgare 
de’ malvagi , l’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il senti- 
mento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva sentito 
parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di negare nè di 
riconoscere , occupato soltanto a vivere come se non ci fosse , 
ora, in certi momenti d'abbattimento senza motivo, di terrore 
senza pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sè : Io sono 
però. Nel primo bollor delle passioni, la legge che aveva, se 
non altro, sentita annunziare in nome di Lui, non gli era parsa 
che odiosa: ora, quando gli tornava d’improvviso alla mente, 
la mente , suo malgrado , la concepiva come una cosa che ha il 
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suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su questa 
sua nuova inquietudine , la copriva anzi profondamente , e la 
mascherava con l’apparenze d'una più cupa ferocia; e con questo 
mezzo, cercava anche di nasconderla a sé stesso, o di soffogarla. 
Invidiando (giacché non poteva annientarli nè dimenticarli) que' 
tempi in cui era solito commettere l’iniquità senza rimorso, sen- 
z altro pensiero che della riuscita, faceva ogni sforzo per farli 
tornare, per ritenere o per riafferrare quell'antica volontà, pronta, 
superba, imperturbata, per convincer sé stesso ch’era ancor quello. 

Cosi in quest’occasione, aveva subito impegnata la sua parola 
a don Eodrigo , per chiudersi l’adito a ogni esitazione. Ma ap- 
pena partito costui , sentendo scemare quella fermezza che s'era 
comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi innanzi 
nella mente pensieri che lo tentavano di mancare a quella pa- 
rola, e l’avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, 
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel con- 
trasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de’ più destri e arditi mi- 
nistri delle sue enormità, e quello di cui era solilo servirsi per 
la corrispondenza con Egidio. E, con aria risoluta , gli comandò 
che montasse subito a cavallo , andasse diritto a Monza , infor- 
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masse Egidio dell' impegno contratto , e richiedesse il suo aiuto 
per adempirlo. 

11 messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone non se 
l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impresa era facile e 
sicura; gli si mandasse subito una carrozza, con due o tre bravi 
ben travisati; e lui prendeva la cura di tutto il resto, e guide- 
rebbe la cosa. A quest'annunzio, l’innominato, comunque stesse 
di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che disponesse 
tutto secondo aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli 
nominò, alla spedizione. 

Se per rendere 1’ orribile servizio che gli era stato chiesto , 
avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi ordinari, non avrebbe 
certamente data cosi subito una promessa cosi decisa. Ma , in 
quell’asilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere ostacolo, 
l’atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per 
gli altri sarebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per 
lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse una 
volta retta alle sue parole; e il lettore può avere inteso che 
quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo passo in una 
strada d’abbominazione e di sangue. Quella stessa voce, che aveva 
acquistato forza e, direi quasi, autorità dal delitto, le impose ora 
il sagrificio dell'innocente che aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per un 
caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventura, 
una punizione amara : e le veniva comandato di privarsene con 
una scellerata perfidia, di cambiare in un nuovo rimorso un 
mezzo d'espiazione. La sventurata tentò tutte le strade per esi- 
mersi dall’orribile comando ; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, 
e che le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un pa- 
drone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se non chi 
se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risol- 
versi ; e ubbidì. 

Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; Gertrude, 
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ritirala con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva più carezze 
dell’ordinario, c Lucia le riceveva e le contraccambiava con te- 
nerezza crescente : come la pecora, tremolando senza timore sotto 
la mano del pastore cbe la palpa e la strascina mollemente , si 
volta a leccar quella mano ; e non sa cbe, fuori della stalla, 
l'aspetta il macellaio, a cui il pastore l’ha venduta un momento 
prima. 

« Ho bisogno d'un gran servizio ; e voi sola potete farmelo. 
Ho tanta gente a' miei comandi*, ma di cui mi fidi, nessuno. Per 
un affare di grand' importanza , che vi dirò poi , ho bisogno di 
parlar subito subito con quel padre guardiano de' cappuccini che 
v'ha condotta qui da me, la mia povera Lucia ; ma è anche ne- 
cessario che nessuno sappia che l'ho mandato a chiamare io. Non 
ho che voi per far segretamente quest'imbasciata. » 
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Lucia fu atterrita d'una tale richiesta ; e con quella sua sug- 
gezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, addusse su- 
bito , per disimpegnarsene , le ragioni che la signora doveva in- 
tendere , che avrebbe dovute prevedere : senza la madre , senza 
nessuno , per una strada solitaria , in un paese sconosciuto .... 
Ma Gertrude, ammaestrata ad una scola infernale, mostrò tanta 
maraviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia 
nella persona di cui credeva poter far più conto, figurò di trovar 
cosi vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro passi, una strada 
che Lucia aveva fatta pochi giorni prima , e che , quand" anche 
non l’avesse mai veduta, a insegnargliela, non la poteva sba- 
gliare ! . . . . Tanto disse , che la poverina , commossa e punta a 
un tempo, si lasciò sfuggir di bocca : « e bene; cosa devo fare? » 

« Andate al convento de" cappuccini : » e le descrisse la strada 
di nuovo : « fate chiamare il padre guardiano, ditegli, da solo a 
solo, che venga da me subito subito ; ma che non dica a nessuno 
che son io che lo mando a chiamare. » 

« Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m’ha mai vista uscire, 
e mi domanderà dove vo ? » 

« Cercate di passare senz - esser vista : e se non vi riesce, ditele 
che andate alla chiesa tede , dove avete promesso di fare ora- 
zione. » 

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma la 
«ignora si mostrò di nuovo cosi afflitta delle ripulse, _ le fece parer 
cosi brutta cosa l’anteporre un vano scrupolo alla riconoscenza, 
che Lucia, sbalordita piti che convinta, e soprattutto commossa 
più che mai, rispose : « e bene; anderò. Dio m’aiuti! » E si 
mosse. 

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l’occhio fisso 
e torbido, la vide metter piede sulla soglia, come sopraffatta ila 
un sentimento irresistibile, aprì la bocca, e disse : « sentite, 
Lucia ! » 

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pen- 
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siero, un pensiero avvezzo a predominare, aveva vinto di nuovo 
nella mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser 
contenta dell’istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia la strada 
che doveva tenere, e la licenziò dicendo: « fate ogni cosa come 
v'ho dotto, e tornate presto. » Lucia parti. 

Passò inosservata la porta del chiostro , prese la strada , con 
gli occhi bassi, rasente al muro-, trovò, con l'indicazioni avute 
e con le proprie rimembranze, la porta del borgo, n'uscl, andò 
tutta raccolta e un po’ tremante , per la strada maestra , arrivò 
in pochi momenti a quella che conduceva al convento ; e la ri- 
conobbe. Quella strada era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un 
letto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman 
sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola affatto 
solitaria, senti crescere la paura , e allungava il passo; ma poco 
dopo si rincorò alquanto, nel vedere una carrozza da viaggio 
ferma , e accanto a quella , davanti allo sportello aperto , due 
viaggiatori che guardavano in qua e in là , come incerti della 
strada. Andando avanti , senti uno di que’ due , che diceva : 

« ecco una buona giovine che c insegnerà la strada. » Infatti , 
quando fu arrivata alla carrozza , quel medesimo , con un fare 
più gentile che non fosse l’aspetto, si voltò, e disse: * quella 
giovine, ci sapreste insegnar la strada di Monza ? » 

« Andando di 11, vanno a rovescio, » rispondeva la poverina : 

« Monza è di qua .... » e si voltava , per accennar col dito ;* 
quando l'altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d' improv- 
viso per la vita, l'alzò da terra. Lucia girò la testa indietro at- 
territa, e cacciò un urlo ; il malandrino la mise per forza nella 
carrozza : uno che stava a sedere davanti, la prese e la cacciò, 
per quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a 
sè : un altro , mettendole un fazzoletto alla bocca , le chiuse il 
grido in gola. In tanto il Nibbio entrò presto presto anche lui 
nella carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza parti di car- 
riera, L’altro che le aveva fatta quella domanda traditora , ri- 
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cervio l' indiano, sulla porta del suo padrone , per veder quando 
Lucia usciva dal monastero; l’aveva osservata bene, per poterla 
riconoscere; ed era corso per una scorciatoia, ad aspettarla al 
posto convenuto. 

Chi potrà ora descrivere il t’rrcra, l'angoscia di costei, espri- 
mere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gli occhi spa- 
ventati, per ansietà di «mescere la sua orribile situazione, e li 
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masto nella strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder 
se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non c’era nes- 
suno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero della mac- 
chia, e disparve. Era costui uno sgherro d’Egidio; era stato, fa- 
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richiudeva subito, per il ribrezzo e per il terrore di que’ visacci : 
si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva tutte 
le sue forze , e dava dello stratte , per buttarsi verso lo spor- 
tello ; ma due braccia nerborute la tenevano come conficcata nel 
fondo delia carrozza ; quattro altre manacce ve l'appuntellavano. 
Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un urlo , il fazzo- 
letto Veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre bocche d‘ in- 
ferno , con la voce più umana che sapessero formare , andavan 
ripetendo : « zitta, zitta, non abbiate paura, non vogliamo farvi 
male. » Dopo qualche momento d’una lotta cosi angosciosa, parve 
che s' acquietasse ; allentò le braccia , lasciò cader la testa al- 
l'indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo 1’ occhio immobile ; 
e quegli orridi visacci che le stavan davanti le parvero confon- 
dersi e ondeggiare insieme in un mescuglio mostruoso : le fuggì 
il colore dal viso un sudor freddo glielo coprì ; s' abbandonò, e 
svenne. 

« Su, su, coraggio, » diceva il Nibbio. « Coraggio, coraggio, » 
ripetevan gli altri due birboni •, ma lo smarrimento d'ogni senso 
preservava in quel momento Lucia dal sentire i conforti di quelle 
orribili veci. 

« Diavolo ! par morta, * disse uno di coloro : « se fosse morta 
davvero? » 

« Oh! morta! » disse l'altro: « è uno di quegli- svenimenti 
che vengono alle donne. Io so che , quando ho voluto mandare 
all'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c'è vo- 
luto altro. » 

« Via! » disse il Nibbio: « attenti al vostro dovere, a non 
andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni , e 
teneteli pronti ; chè in questo bosco dove s’ entra ora, c’ è sem- 
pre de’ birboni annidati. Non cosi in mano , diavolo ! riponeteli 
dietro le spalle , lì stesi : non vedete che costei è un pulcin ba- 
gnato che basisce per nulla ? Se vede armi , è capace di morir 
davvero. E quando sarà rinvenuta , badate bene di non farle 
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paura ; non la toccate , se non vi fo segno ; a tenerla basto io. 
E zitti : lasciate parlare a me. » 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s' era inoltrata 
nel bosco. 

Dopo qualche tempo , la povera Lucia cominciò a risentirsi , 
come da un sonno profondo e affannoso . e aprì gli occhi. Penò 
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che te circondavano, 
a raccogliere i suoi pensieri : alfine comprese di nuovo la sua 
terribile situazione. Il primo uso che fece delle poche forze ri- 
tornatele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, por slanciarsi 
fuori : ma fu ritenuta , e non potè che vedere un momento la 
solitudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di nuovo 
un urlo ; ma il Nibbio, alzando la manaccia col fazzoletto, « via, » 
le disse, più dolcemente che potè ; « state zitta, che sarà meglio 
per voi : non vogliamo farvi male ; ma se non istate zitta, vi fa- 
remo star noi. » 

« Lasciatemi andare ! Chi siete voi ? Dove mi conducete ? Per- 
chè m' avete presa ? Lasciatemi andare, lasciatemi andare ! » 

« Vi dico che non abbiate paura : non siete una bambina , e 
dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che 
avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo cattive in- 
tenzioni ? Dunque state quieta. » 

« No, no, lasciatemi andare per la mia strada : io non vi co- 
nosco. » 

« Vi conosciamo noi. » 

« Oh santissima Vergine ! come mi conoscete ? Lasciatemi an- 
dare, per carità. Chi siete voi ? Perchè m' avete presa ? » 

« Perchè c’ è stato comandato. » 

« Chi ? chi ? chi ve lo può aver comandato ? » 

« Zitta ! » disse con un visaccio severo il Nibbio : « a noi 
non si fa di codeste domande. » 

Lucia tentò un’ altra volta di buttarsi d’ improvviso allo spor- 
tello; ma vedendo eh' era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; 
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e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime, con la voce 
interrotta dal pianto , con le mani giunte dinanzi alle labbra , 
«oh ! » diceva : « per 1' amor di Dio , e della Vergine santis- 
sima, lasciatemi andare ! Cosa v' ho fatto di male io ? Sono una 
povera creatura che non v' ha fatto niente. Quello che m' avete 
fatto voi, ve lo perdono di cuore ; e pregherò Dio per voi. Se 
avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello 
che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dob- 
biamo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi 
misericordia. Lasciatemi andare , lasciatemi qui : il Signore mi 
farà trovar la mia strada. » 

« Non possiamo. » 

« Non potete ? Oh Signore ! perchè non potete ? Dove volete 
condurmi ? Perchè ....?» 

« Non possiamo : è inutile : non abbiate paura , che non vo- 
gliamo farvi male : state quieta, e nessuno vi toccherà. * 

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere che le sue 
parole non facevano nessun colpo , Lucia si rivolse a Colui che 
tiene in roano il cuore degli uomini, e può, quando voglia, in- 
tenerire i più duri. Si strinse il più che potè , nel canto della 
carrozza , mise le braccia in croce sul petto , e pregò qualche 
tempo con la mente \ poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire 
il rosario , con più fede e con più affetto che non avesse ancor 
fatto in vita sua. Ogni tanto, sperando d’ avere impetrata la mi- 
sericordia che implorava, si voltava a ripregar coloro ; ma sem- 
pre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi si ria- 
veva di nuovo, per rivivere a nuove angosce. Ma ormai non ci 
regge il cuore a descriverle più a lungo : una pietà troppo do- 
lorosa ci affretta al termine di quel viaggio, che durò più di 
quattr’ ore ; e dopo il quale avremo altre ore angosciose da pas- 
sare. Trasportiamoci al castello dove l'infelice era aspettata. 

Era aspettata dall’ innominato , con un' inquietudine , con una 
sospension d'animo insolita. Cosa strana ! quell' uomo che, aveva I 
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disposto a sangue freddo di tante vite , che in tanti suoi fatti 
non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati , se non 
qualche volta per assaporare in essi una selvaggia voluttà di 
vendetta, ora, nel metter le mani addosso a questa sconosciuta, 
a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da un’ alta finestra del suo castellacelo, guardava da 
qualche tempo verso uno sbocco della valle $ ed ecco spuntar la 
carrozza, e venire innanzi lentamente : perchè quel primo andar 


di carriera aveva consumata la foga , e domate le forze de’ ca- 
valli. E benché, dal punto dove stava a guardare, la non paresse 
più che una di quelle carrozzine che si danno per balocco ai 
fanciulli, la riconobbe subito, e si senti il cuore batter più forte. 

— Ci sarà ? — pensò subito ; e continuava tra sè : — che 
noia mi dà costei ! Liberiamocene. — 

E voleva chiamare uno de’ suoi sgherri , e spedirlo subito in- 
contro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse , e con- 
ducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso che 
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risonò nella sua mente , fece svanire quel disegno. Tormentato 
però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli intollerabile 
lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che veniva avanti 
passo passo, come un tradimento , che so io ? come un gastigo , 
fece chiamare una sua vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico custode 
. di esso, e aveva passata 11 tutta la sua vita. Ciò che aveva ve- 
duto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella mente un 
concetto magnifico e terribile del potere de’ suoi padroni ; e la 
massima principale che aveva attinta daU'istruzioni e dagli esempi, 
era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perchè potevano far del 
gran male e del gran bene. L’ idea del dovere, deposta come un 
germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme 
co’ sentimenti d' un rispetto, d'un terrore, d'una cupidigia ser- 
vile , s' era associata e adattata a quelli. Quando l' innominato , 
divenuto padrone , cominciò a far quell’ uso spaventevole della 
sua forza, costei ne provò da principio un certo ribrezzo insieme, 
e un sentimento più profondo di sommissione. Col tempo, s' era 
avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli occhi e 
negli orecchi : la volontà potente e sfrenata d' un cosi gran si- 
gnore , era per lei come una specie di giustizia fatale. Ragazza 
già fatta, aveva sposato un servitor di casa, il quale, poco dopo, 
essendo andato a una spedizione rischiosa, lasciò l' ossa sur una 
strada , e lei vedova nel castello. La vendetta che il signore ne 
fece subito, le diede una consolazione feroce, e le accrebbe l’or- 
goglio di trovarsi sotto una tal protezione. I)' allora in poi , non 
mise piede fuor del castello, che molto di rado ; e a poco a poco 
non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo quelle che 
ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad alcun servizio par- 
ticolare, ma, in quella masnada di sgherri; ora l’uno ora l'altro, 
le davan da fare ogni poco •, eh' era il suo rodimento. Ora aveva 
cenci da rattoppare , ora da preparare in fretta da mangiare a 
chi tornasse da una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi 
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poi di coloro , i rimproveri , i ringraziamenti , eran conditi di 
beffe e d’ improperi : vecchia , era il suo appellativo usuale -, gli 
aggiunti , che qualcheduno sempre ci se n' attaccava, variavano 
secondo le circostanze e l’umore dell' amico. E colei, disturbata 
nella pigrizia, e provocata nella stizza, eh' erano due delle sue 
passioni predominanti, contraccambiava alle volto que’ complimenti 
con parole , in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo in- 
gegno, che in quelle de’ provocatori. 

« Tu vedi laggiù quella carrozza! » le disse il signore. 


« La vedo , * rispose la vecchia , cacciando avanti il mento 
appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di 
spingerli su gli orli dell' occhiaie. 

« Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla 
Malanotte. Subito subito ; che tu ci arrivi prima di quella car- 
rozza : già la viene avanti col passo della morte. In quella car- 
rozza c’ è . . . ci dev’ essere . . . una giovine. Se c’ è, di al Nibbio, 
in mio noms, che la metta nella l u3sola, e lui venga su subito 
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da me. Tu starai nella bussola, con quella . . . giovine ; e quando 
sarete quassù , la condurrai nella tua camera. Se ti domanda dove 

la meni, di chi à il castello, guarda di non » 

«Oh ! » disse la vecchia. 

« Ma, » continuò l' innominato, « falle coraggio, » 

« Cosa le devo dire? » 

« Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a 
codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, 
quando si vuole ! Hai tu mai sentito affanno di cuore ? Hai tu 
mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere in que" 
momenti ? Dille di quelle parole : trovale, alla malora. Va. * 

E partita che fu , si fermò alquanto alla finestra , con gli oc- 
chi fissi a quella carrozza, che già appariva più grande di molto ^ 
poi gli alzò al sole , che in quel momento si nascondeva dietro 
la montagna*, poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di 
brune si fecero, quasi a un tratto , di fuoco. Si ritirò, chiuse la 
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, 
con un passo di viaggiatore frettoloso. 
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a vecchia era corsa 
a ubbidire e a coman- 
dare , con 1’ autorità 
quel nome che, da 
fosse pro- 
in quel luo- 
li faceva spicciar 
t«tti ; perchè a nes- 
suno veniva in testa 
ci fosse uno tanto 
ardito da servirsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte 
un po’ prima che la carrozzaci arrivasse; e vistala venire, usci 
di bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s avvicinò allo 
sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì sottovoce gli 
ordini del padrone. 
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Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da nna 
specie di letargo. Si senti da capo rimescolare il sangue , spa- 
lancò la bocca e gli occhi , e guardò. Il Nibbio s' era tirato in- 
dietro e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, 
diceva : « venite , la mia giovine -, venite , poverina ; venite con 
me, che ho ordine di trattarvi bene e di farvi coraggio. » 

Al suono d’ una voce di donna, la poverina provò un conforto, 
un coraggio momentaneo -, ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. < Chi siete ? » disse con voce tremante, fissando lo sguardo 
attonito in viso alla vecchia. 



« Venite, venite, poverina, » andava questa ripetendo. Il Nib- 
bio e gli altri due, argomentando dalle parole e dalla voce cosi 
straordinariamente raddolcita di colei, quali fossero l’ intenzioni 
del signore, cercavano di persuader con le buono l'oppressa a ub- 
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bidire. Ma lei seguitava a guardar fuori ; e benché il luogo sel- 
vaggio e sconosciuto , e la sicurezza de’ suoi guardiani non le la- 
sciassero concepire speranza di soccorso , apriva non ostante la 
bocca per gridare ; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci del 
fazzoletto , ritenne il grido , tremò , si storse , fu presa e messa 
nella bussola. Dopo, c'entrò la vecchia; il Nibbio disse ai due 
altri manigoldi che andassero dietro, e prese speditamente la sa- 
lita, per accorrere ai comandi del padrone. 

< Chi siete ? » domandava con ansietà Lucia al ceffo scono- 
sciuto e deforme : « perchè son con voi ? dove sono ? dove mi 
conducete ? » 

« Da chi vuol farvi del bene, * rispondeva la vecchia, < da 
un gran.... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! Buon per 
voi, buon per voi. Non abbiate paura, state allegra, chè m'ha 
comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che v'ho fatto 
coraggio? » 

« Chi ò ? perchè ? che vuol da me ? Io non son sua. Ditemi 
dove sono ; lasciatemi andare ; dite a costoro che mi lascino an- 
dare , che mi portino in qualche chiesa. Oh ! voi che si^te una 
i donna, in nome di Maria Vergine ... ! » 

Quel nome santo e soave , già ripetuto con venerazione no' 
primi anni , e poi non più invocato per tanto tempo , nè forse 
sentito proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo sen- 
tiva in quel momento , un’ impressione confusa , strana , lenta , 
come la rimembranza della luce , in un vecchione accecato da 
bambino. 

Intanto l’ innominato, ritto sulla porta del castello , guardava 
in giù ; e vedeva la bussola venir passo passo , come prima la 
carrozza, e avanti , a una distanza che cresceva ogni momento , 
salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima , il signore 
gli accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza del 
castello. 

€ Ebbene ? » disse , fermandosi 11. 
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« Tatto a un puntino, » rispose, inchinandosi, il Nibbio : « l'av- 
viso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, 
nessuno comparso , il cocchiere pronto , i cavalli bravi , nessun 
incontro : ma .... » 

« Ma che ? » 

« Ma .... dico il vero, che avrei avuto più piacere che T or- 
dine fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza 
sentirla parlare, senza vederla in viso. > 

< Cosa ? cosa ? che vuoi tu dire ? » 

« Voglio dire che tutto quel tempo , tutto quel tempo .... 
M' ha fatto troppa compassione. » 

« Compassione ! Che sai tu di compassione ? Cos' è la com- 
passione ? » 

« Non 1' ho mai capito cosi bene come questa volta : è una 
storia la compassiono un poco come la paura: se uno la lascia 
prender possesso, non è più uomo. > 

« Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a com- 
{ passione. » 

« (Signore illustrissimo ! tanto tempo ! piangere , pre- 

gare, e far cert’ occhi , e diventar bianca bianca come morta , e 
poi singhiozzare , e pregar di nuovo , e certe parole .... » 

— Non la voglio in casa costei , — pensava intanto l' inno- 
minato. — Sono stato una bestia a impegnarmi •, ma ho pro- 
messo , ho promesso. Quando sarà lontana .... — E alzando la 
testa, in atto di comando, verso il Nibbio, « ora, » gli disse, 
« metti da parte la compassione : monta a cavallo , prendi un 
compagno , due se vuoi ; e va di corsa a casa di quel don Bo- 
drigo che tu sai. Digli che mandi.... ma subito subito, perchè 
altrimenti » 

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli proibì di 
finire. « No, » disse con voce risoluta, quasi per esprimere a sè 
stesso il comando di quella voce segreta, * no : va a riposarti ; 
e domattina .... forai quello che ti dirò ! » 
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— Un qualche demonio ha costei dalla sua , — pensava poi , 
rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo 
sguardo immobile sur una parte del pavimento , dove il raggio 
della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato 



di luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e inta- 
gliata più minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. 
Un qualche demonio, o .... un qualche angelo che la protegge .... 

Compassione al Nibbio ! Domattina , domattina di buon' ora, 

fuor di qui costei ; al suo destino, e non se ne parli più , e, — 
proseguiva tra sè, con quell’ animo con cui si comanda a un ra- 
gazzo indocile , sapendo che non ubbidirà , — e non ci si pensi 
più. Quell' animale di don Rodrigo non mi venga a romper la 

testa co» ringraziamenti che non voglio più sentir parlar 

di costei. L’ ho servito perchè .... perchè ho promesso : e ho 
promesso perchè .... è il mio destino. Ma voglio che me lo pa- 
ghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco .... — 
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E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di sca- 
broso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron 
di nuovo alla mente quelle parole : compassione al Nibbio 1 — 
Come può aver fatto costei ? — continuava , strascinato da quel 
pensiero. — Voglio vederla .... Eh ! no ... . Si, voglio vederla. 

E d’una stanza in un’altra, trovò una scaletta, e su a tasto- 
ne, andò alla camera della vecchia, e picchiò all' uscio con un 
calcio. 

« Chi è ? » 

« Apri. » 

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si senti scor- 
rere il paletto negli anelli , e 1' uscio si spalancò. L' innominato, 
dalla soglia, diede un' occhiata in giro ; e, al lume d'una lucerna 
che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel 
canto il più lontano dall' uscio. 

« Chi t' ha detto che tu la buttassi là come un sacco di cenci, 
sciagurata? » disse alla vecchia, con un cipiglio iracondo. 

« S' è messa dove le è piaciuto , » rispose umilmente colei : 

* io ho fatto di tutto per farle coraggio : lo può dire anche lei ; 
ma non c’ è stato verso. » 

« Alzatevi, » disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma 
Lucia, a cui il picchiare, 1’ aprire, il comparir di quell’ uomo, le 
sue parole, avevan messo un nuovo spavento nell’ animo spaven- 
tato, stava più che mai raggomitolata nel cantuccio, col viso na- 
scosto tra le mani, e non movendosi, se non che tremava tutta. 

« Alzatevi , chè non voglio farvi del male .... e posso farvi 
del bene, » ripetè il signore .... « Alzatevi ! > tonò poi quella 
voce, sdegnata d' aver due volte comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l' infelicissima si rizzò subito 
inginocchioni ; e giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti 
a un' immagine, alzò gli occhi in viso all' innominato, e riabbas- 
sandoli subito, disse: « son qui: m'ammazzi. » 

« V ho detto che non voglio farvi del male , » rispose , con 
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voce mitigata, l' innominato, fissando quel viso turbato dall'.acco- 
ramento e dal terrore. 

« Coraggio, coraggio, » diceva la vecchia: « se ve lo dice 
lui, che non vuol farvi del male .... » 

« E perchè, » riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito 
della paura, si sentiva una certa sicurezza dell’ indegnazione di- 
sperata, « perchè mi fa patire le pene dell' inferno? Cosarle, ho 
fatto io ?... . » 



« V’ hanno forse maltrattata ? Parlate. » 

« Oh maltrattata ! M’ hanno presa a tradimento , per forza ! 
perchè ? perchè m’ hanno presa ? perchè son qui ? dove sono ? 
Sono una povera creatura : cosa le ho fatto ? In nome di Dio .... » 
c Dio, Dio, » interruppe l'innominato : < sempre Dio : coloro 
che non possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sempre 
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un po’ allargato il onore. Dio gliene renderà merito. Compisca 
l'opera di misericordia : mi liberi, mi liberi. » 

< Domattina .... » 

< Oh mi liberi ora, subito . . . . > 

« Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. 
Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno. » 

« No , no *, io muoio se alcuno entra qui : io muoio. Mi con- 
duca lei in chiesa .... que' passi Dio glieli conterà. » 

« Verrà una donna a portarvi da mangiare, » disse l’innomi- 
nato ; e dettolo , rimase stupito anche lui che gli fosse venuto 
in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cer- 
carne uno per assicurare una donnicciola. 

« E tu, » riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, « falle 
coraggio che mangi ; mettila a dormire in questo letto : e se ti 
vuole in compagnia, bene; altrimenti , tu puoi ben dormire una 
notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non 
abbia a lamentarsi di te! » 

Cosi detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò e 
corse per trattenerlo , e rinnovare la sua preghiera; ma era 
sparito. 

« Oh povera me ! Chiudete, chiudete subito. » E sentito ch’ebbe 
accostare i battenti e scorrere il paletto , tornò a rannicchiarsi 
nel suo cantuccio. < Oh povera me! » esclamò di nuovo sin- 
ghiozzando ; « chi pregherò ora ? Dove sono ? Ditemi voi, ditemi 
per carità, chi è quel signore .... quello che m’ha parlato? » 

« Chi è, eh ? chi è ? Volete ch’io ve lo dica. Aspetta ch’io te 
lo dica. Perchè vi protegge, avete messo su superbia; e volete 
esser soddisfatta voi , e farne andar di mezzo me. Domandatene 
a lui. 3’ io vi contentarsi anche in questo , non mi toccherebbe 
di quelle buone parole che avete sentite voi. » — lo son vecchia, 
Bon vecchia, — continuò, mormorando tra i denti. — Maledette 
le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
sempre ragione. — Ma sentendo Lucia singhiozzare, e tornandole 
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minaccioso alla mente il comando del padrone, si chinò Terso la 
povera rincantucciata, e, con voce raddolcita, riprese : « via, non 
v’ ho detto niente di male : state allegra Non mi domandate di 
quelle cose che non vi posso dire •, e del resto , state di buon 

animo. Oh se sape- 
ste quanta gente 
sarebbe contenta di 
sentirlo parlare co- 
me ha parlato a 
voi ! State allegra, 
che or ora verrà 
da mangiare-, e io 

che capisco 

nella maniera che 
v'ha parlato, ci sa- 
rà della roba buo- 
na. E poi anderete 
a letto , e ... mi 
lascerete un cantuccino anche a me, spero, » soggiunse, con una 
voce, suo malgrado, stizzosa. 

« Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciatemi stare -, 
non v" accostate ; non partite di qui ! » 

« No, no, via, » disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a 
sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla poverina certe oc- 
chiate di terrore e d’astio insieme^ e poi guardava il suo covo, 
rodendosi d'esserne forse esclusa per tutta la notte, e brontolando 
contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero della cena , e 
con la speranza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non 
s’avvedeva del freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, 
non aveva de'suoi dolori, de’suoi terrori stessi, che un sentimento 
confuso, simile all’ immagini sognate da un febbricitante. 

Si riscosse quando senti picchiare $ e, alzando la faccia atterrita, 
gridò : « chi è ? chi è ? Non venga nessuno ! » 
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« Nulla, nulla; buone nuore, » disse la vecchia: < è Marta che 
porta da mangiare. » 

< Chiudete, chiudete ! » gridava Lucia. 

« Ih ! subito , subito , » rispondeva la vecchia ; e presa una 
paniera dalle mani di quella Marta , la mandò via, rinchiuse, e 
venne a posar la paniera sur una tavola nel mezzo della camera. 
Invitò poi più volte Lucia che venisse a goder di quella buona roba. 
Adoprava le parole più efficaci , secondo lei , a mettere appetito 
alla poverina, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de’ cibi: 
« di que’ bocconi che , quando le persone come noi possono ar- 
rivare a assaggiarne, se ne ricordan per un pezzo ! Del vino che 
beve il padrone co’ suoi amici.... quando capita qualcheduno di 
quelli ... ! e vogliono stare allegri ! Ehm ! » Ma vedendo che 
tutti gl’ incanti riuscivano inutili , « siete voi che non volete, » 
disse. « Non istate poi a dirgli domani eli’ io non v' ho fatto 
coraggio. Mangerò io ; e ne resterà più che abbastanza per voi, 
per quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire. « Cosi detto, 
si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, s'alzò, andò verso 
il cantuccio , e , 
chinandosi sopra 
Lucia , l' invitò 
di nuovo a man- 
giare, per andar 
poi a letto. 

« No, no, non 
voglio nulla , » 
rispose questa , 
con voce fiacca 
e come sonno- 
lenta. Poi , con 
più risolutezza, 
riprese: « è ser- 
rato 1 uscio ? è serrato bene ?» e dopo aver guardato in giro per 
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la camera, s’alzò, e, con le mani avanti , con passo sospettoso , 
andava verso quella parte. 

La vecchia ci corse prima di lei , stese la mano al paletto , 
lo scosse, e disse : « sentite ? vedete ? è serrato bene ? siete con- 
tenta ora? » 

« Oh contenta ! contenta io qui ! » disse Lucia , rimettendosi 
di nuovo nel suo cantuccio. < Ma il Signore lo sa che ci sono ! » 

« Venite a letto : cosa volete far 11, aecucciata come un cane ? 
S’ è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere ? » 

« No, no ; lasciatemi stare. » 

« Siete voi che lo volete. Ecco , io vi lascio il posto buono : 
mi metto sulla sponda ; starò incomoda per voi. Se volete venire 
a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v’ho pregata 
più volte. » Cosi dicendo, si cacciò sotto vestita ; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, 
con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, 
e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo nè sonno nè veglia, 
ma una rapida successione , una torbida vicenda di pensieri , 
d' immaginazioni , di spaventi. Ora , più presente a sè stessa , e 
rammentandosi più distintamente gli orrori veduti e sofferti in 
quella giornata , s' applicava dolorosamente alle circostanze del- 
l’oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora 
la mente, trasportata in una regione ancor più oscura, si dibat- 
teva contro i fantasmi nati dall' incertezza e dal terrore. Stette 
un pezzo in quest’angoscia; alfine, più che mai stanca e abbattuta, 
stese le membra intormentite , si sdraiò , o cadde sdraiata , e 
rimase alquanto in uno stato più somigliante a un sonno vero. 
Ma tutt’ a un tratto si risenti , come a una chiamata interna, e 
provò il bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo 
pensiero, di conoscere dove fosse, come, perchè. Tese 1’ orecchio 
a un suono : era il russare lento, arrantolato della vecchia ; spa- 
lancò gli occhi , e vide un chiarore fioco apparire e sparire a 
vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, 
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scoccava una 1 uce tremola , e subito la ritirava , per dir cosi , 
indie tro, come è il venire e l'andare dell'onda sulla riva : e quella 
luce, fuggii ndo dagli oggetti , prima che prendessero da essa ri- 
lievo e colore distinto , non rappresentava allo sguardo che una 
successione di guazzabugli. Ma ben presto le recenti impressioni, 
ricomparendo alla mente, l'aiutarono a distinguere ciò che appa- 
riva confuso al senso. L’infelice risvegliata riconobbe la sua pri- 
gione : tutte le memorie dell’ orribil giornata trascorsa , tutti i 
terrori dell’ avvenire , 1’ assalirono in una volta : quella nuova 
quiete stessa dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quel- 
1’ abbandono in cui era lasciata , le facevano un nuovo terrore : 
e fu vinta da un tale affanno , che desiderò di morire. Ma in 
quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme 
con quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa spe- 
ranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il ro- 
sario ; e , di mano in mano che la preghiera usciva dal suo 
labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indetermi- 
nata. Tutt’a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero : 
che la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente 
esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche of- 
ferta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro 
aveva avuto ; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva 
sentire altra affezione che di spavento, nè concepire altro desiderio 
che della liberazione ; se ne ricordò, e risolvette subito di fame un 
sacrifizio. S'alzò e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto 
le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pupille al 
cielo, e disse: « o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono racco- 
mandata tante volte, e che tante volte m’avete consolata! Voi die 
avete patito tanti dolori , e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti 
tanti miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da 
questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del Si- 
gnore ; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a 
quel mio poveretto, per non esser mai d’ altri che vostra. » 

31 
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Proferite 'queste parole, abbassò la te3ta, e si mise la corona 
intorno al collo , quasi come un segno di consacrazione , e una 
salvaguardia a un tempo, come tn' armatura della nuova milizia ^ 



a cui s' era ascritta. Rimessasi a sedere in terra , senti ^entrar 
nell’animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne 
in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 
parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. 1 
sensi afTaticati da tanta guerra s' assopirono a poco a poco in 
quell’ acquietamento di pensieri: e finalmente, già vicino a giorno, 
col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'ad- 
dormentò d'un sonno perfetto e continuo. 

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello, ch9 avrebbe 
voluto fare altrettanto, e non potè mai. Partito, o quasi scappato 
da Lucii, dato l’ordine per la cena di lei, fatta una consueta 
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visita a certi posti del castello, sempre con quell’immagine viva 
nella mente, e con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore 
s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta 
e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra 
di nemici-, e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma 
quell'immagine, piu che mai presente, parve che in quel momento 
gli dicesse : tu non dormirai. — Che sciocca curiosità da donnic- 



ciola, — pensava, — m' è venuta di vederla? Ha ragione quel 
bestione del Nibbio -, uno non è più uomo ; è vero , non è più 
uomo !... Io ?.. . io non son più uomo , io ? Cos' è stato ? che 
diavolo m’ è venuto addosso ? che c' è di nuovo ? Non. lo sapevo 
io prima d'ora, che le donne strillano ? Strillano anche gli uomini 
alle volte, quando non si possono rivoltare. ' Che diavolo ! non ho 
mai sentito belar donne? 

E qui , senza che s’ affaticasse molto a rintracciare nella me- 
moria, la memoria da sè gli rappresentò più d'un caso in cui nè 
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preghi nè lamenti non l'avevano punto smosso dal compire le sue 
risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese , non che gli ri- 
donasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa •, non 
che spegnesse nell’animo quella molesta pietà 1 , vi destava in vece 
una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di 
maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima im- 
magine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il 
suo coraggio. — È viva costei, — pensava, — è qui; sono a 
tempo ; le posso dire : andate, rallegratevi ; posso veder quel viso 
cambiarsi , le posso anche dire : perdonatemi .... Perdonatemi ? 
io domandar perdono? ad usa donna? io...! Ah, eppure 1 se una 
parola, una parola tale mi potesse far bene , levarmi d‘ addosso 
un po’ di questa diavoleria , la direi ; eh ! sento che la direi. A 
che cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... 
Via ! — disse poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto 
duro duro , sotto le coperte divenuto pesanti pesanti : — via ! 
sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Pas- 
serà anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa 
importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo forte- 
mente, onde applicarvelo tutto ; ma non ne trovò nessuna. Tutto 
gli appariva cambiato : ciò che altre volte stimolava piti forte- 
mente i suoi desidèri , ora non aveva più nulla di desiderabile : 
la passione, come un cavallo divenuto tutt’a un tratto restio per 
un' ombra , non voleva più andare avanti. Pensando all'imprese 
avviate e non finite, in vece d' animarsi al compimento, in vece 
d'irritarsi degli ostacoli (chè l' ira in quel momento gli sarebbe 
parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento de' passi 
già fatti. Il tempo gli s’affacciò davanti vóto d’ogni intento, d’ogni 
occupazione, d'ogni volere, pieno soltanto dì memorie intollerabili; 
tutte T ore somiglianti a quella che gli passava cosi lenta , cosi 
pesaite sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi malan- 
drini , e non trovava da comandare a nessuno di loro una cosa 
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che gl’ importasse ; anzi l’idea di rivederli , di trovarsi tra loro, 
era un nuovo peso , un’ idea di schifo e d' impiccio. K se volle 
trovare un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile, dovette 
pensare che all' indomani poteva lasciare in libertà quella po- 
verina. 

— La libererò, si ; appena spunta il giorno, correrò da lei, e 
le dirò : andate , andate. La farò accompagnare .... E la pro- 
messa? e l’impegno? e don Rodrigo?.... Chi è don Rodrigo? — 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspettata e im- 
barazzante d’un superiore, l’innominato pensò subito a rispondere 
a questa che s’ era fatta lui stesso, o piuttosto quel nuovo lui, 
che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come a giudicare 
l'antico. Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi 
d" esser pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di far 
tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per 
servire colui-, ma, non che riuscisse a trovar ragioni che in quel 
momento gli paressero buone a scusare il fatto, non sapeva quasi 
spiegare a sè stesso come ci si fosse indotto. Quel volere, piut- 
tosto che una deliberazione , era stato un movimento istantaneo 
dell’ animo ubbidiente a sentimenti antichi , abituali, una conse- 
guenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esaminator di 
sè stesso, per rendersi ragione d’un sol fatto, si trovò ingolfato 
nell'esame di tutta la sua vita. Indiotro, indietro, d’anno in anno, 

, d' impegno in impegno, di sangue in sangue , di scelleratezza in 
scelleratezza: ognuna ricompariva all’animo consapevole e nuovo, 
separata da’ sentimenti che 1' avevan fatta volere e commettere ; 
ricompariva con una mostruosità che qua' sentimenti non avevano 
allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, eran lui: l’orrore 
di questo pensiero, rinascente a ognuna di queU'immagini, attac- 
cato a tutte, crebbe fino alla disperazione. S'alzò in furia a se- 
dere, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò 
una pistola , la staccò , e . . . . al momento di finire una vita di- 
venuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da 
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un'inquietudine, per dir cosi, superstite, si slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S‘ immaginava 
con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del 
più vile sopravvissuto ; la sorpresa, la confusione nel costello, il 
giorno dopo : ogni cosa sottosopra; lui , senza forza, senza voce, 
buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber 
fatti 11, d'intorno, lontano, la gioia de' suoi nemici. Anche le te- 
nebre, anche il silenzio gli facevan veder nella morte qualcosa 
di più tristo , di spaventevole ; gli pareva che non avrebbe esi- 
tato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: but- 
tarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni 
tormentose, andava alzando o riabbassando , con una forza con- 
vulsiva del pollice , il cane della pistola ; 'quando gli balenò in 



mente un altro pensiero. — Se quell - altra vita di cui m’ hanno 
parlato quand’ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse 
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cosa silura, se quella ■vita non c’è, se è un’invenzione de’ preti; 
che fo io? perchè morire? cos'importa quello che ho fatto? cos'im- 
porta? è una pazzia la mia.... E se c'è quest’altra vita.-...! — 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una di- 
sperazione più nera , più grave , dalla quale non si poteva fug- 
gire, neppur con la morte. Lasciò cader 1' arme, e stava con le 
mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli 
tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite , poche 
ore prima: — Dio perdona tante ccse , per un’opera di miseri- 
cordia! — E non gli tornavan già con quell’accento d’umile pre- 
ghiera, con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu quello 
un momento di sollievo : levò le mani dalle tempie, e, in un’at- 
titudine più composta, fissò gli occhi della mente in colei da cui 
aveva sentite quelle parole; e la vedeva, non come la sua pri- 
gioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa 
grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per cor- 
rere a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di re- 
frigerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla madre. 
— E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò 
doman l'altro? che farò dopo deman l'altro? E la notte? la notte 
che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte! — E 
ricaduto nel vóto penoso dell'avvenire, cercava indarno un im- 
piego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora 
si proponeva d' abbandonare il castello , e d' andarsene in paesi 
lontani, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sentiva 
che lui, lui sarebbe s< mpre con sè : ora gli rinasceva una fosca 
speranza di ripigliar 1' animo antico , le antiche voglie; e che 
quello fosse come un delirio passeggierò; ora temeva il giorno, 
che doveva farlo vedere a’ suoi cosi miserabilmente mutato; ora 
lo sospirava, come se dovesse portar la luce anche ne' suoi pen- 
sieri. Ed ecco, appunto sull' albeggiare, pochi momenti dopo che 
Lucia s'era addormeitata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, 
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senti arrivarsi all' orecchio come un’ onda di suono non bene 
espresso, ma che pure aveva non so che d’allegro. Stette attento, 
e riconobbe uno scampanare a festa lontano ; e dopo qualche 
momento, senti anche 1’ eco del monte , che ogni tanto ripeteva 
languidamente il concento, e si confondeva con esso. Di 11 a poco, 
sente un altro scampanio più vicino, anche quello a festa-, poi 
un altro. — Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro? 
— Saltò fuori da quel covile di pruni ; e vestitosi a mezzo, corse 
a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate 
di nebbia ; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola 
cenerognola ; ma , al chiarore che pure andava a poco a poco 
crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente 
che passava, altra che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla 



"stessa parte, verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col ve- 
stito delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 

— Che diavolo hanno costoro? che c'è d’allegro in questo ma- 
ledetto paese? dove va tutta quella canaglia? — E data una voce 
a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò 
qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che ne sapeva 
quanto lui , rispose che anderebbe subito a informarsene. Il si- 
gnore rimase appoggiato alla finestra , tutto intento al mobile 
spettacolo. Erano uomini , donne , fanciulli , a brigate , a coppie, 
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soli *, uno, raggiungendo chi gli era avanti, s' accompagnava con 
lui', un altro, uscendo di casa, s'univa col primo che rintoppasse-, 
e andavano insieme, come amici a un viaggio convenuto. Gli atti 
indicavano manifestamente una fretta e una gioia comune ; e quel 
rimbombo non accordato ma consentaneo delle varie campane, 
quali più, quali meno vicine, pareva, per dir cosi, la voce di que’ 
gesti , e il supplimento delle parole che non potevano arrivar 
lassù. Guardava, guardava; e gli cresceva in cuore una più che 
curiosità di saper cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale 
a tanta gente diversa. 
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ifiBWWL. 1 c<o dq;o, il bravo venne a riferire che 
il giorno avanti, il Cardinal Federigo 
Gk . |W. llorromeo, arcivescovo di Milano, era 

■ arrivato a*"', e ci starebbe tutto quel 

* giorno; e clic la nuova sparsa la sera 

^55*/fjasr 'N^ di quest’arrivo nei paesi d’intorno 
</ aveva invogliati tutti d’andare a ve- 
' / - , b fi. } der quell’uomo; e si scampanava più 

per allegria, che per avvertir la gente. 
11 signore , rimasto solo , continuò a guardar nella valle, ancor 
più pensieroso. — Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, 
per vedere un uomo ! E però ognuno di costoro avrà il suo dia- 
volo che lo tormenti. Ma nessuno, nessuno n’avrà uno come il mio; 
nessuno avrà passata una notte come la mia! Cos'ha quell'uomo, 
per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirà 
cosi alla ventura.... Ma costoro non vanno tutti per l’elemosina. 
Ebbene qualche segno Bell'aria, qualche parola.... Oh se le 
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avesse per me le parole che possono consolare ! se .... ! Perchè 
non vado anch'io? Perchè no?.... Anderò , anderò ; e gli vo- 
glio parlare : a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò ? 
Ebbene, quello che, quello che.... Sentirò cosa sa dir lui, que- 
st’uomo! — 

Fatta cosi in confuso questa risoluzione, fini in fretta di ve- 
stirsi, mettendosi una sua casacca d’un taglio che aveva qualche 
cosa del militare; prese la terzetta rimasta sul letto, e l’attaccò 
alla cintura da una parte; dall'altra, un'altra che staccò da un 
chiodo della parete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; 
e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi al par di 
lui, se la mise ad armacollo; prese il cappello, usci di camera; 
e andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. P03Ò 
fuori la carabina in un cantuccio vicino all' uscio, e picchiò, fa- 
cendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese il letto in un 
salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e data un'occhiata per 
la camera, vide Lucia rannicchiata nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme? » domandò setto voce alla vecchia: « là, dorme? 
eran questi i miei ordini, sciagurata ? 

« Io ho fatto di tutto, » rispose quella: « ma non ha mai voluto 
mangiare, non è mai voluta venire.... » 

« Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturbare; e 

quando si sveglierà Marta verrà qui nella stanza vicina; 

e tu manderai a prendere qualunque cosa che costei possa chie- 
derti. Quando si sveglierà.... dille che io.... che il padrone è 

partito per poco tempo, che tornerà, e che farà tutto quello 

che lei vorrà. > 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sè : — che sia 
qualche principessa costei? — 

Il signore usci, riprese la sua carabina, mandò Marta a fare 
anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far la guardia 
perchè nessun altro che quella donna mettesse piede nella camera; 
e poi usci dal castello, e prese la scesa, di corsa. 
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II manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese 
dov' era il cardinale -, ma dai fatti che siam per raccontare , ri- 
salta che non doveva esser più che una lunga passeggiata. Dal 
solo accorrere de’ valligiani, e anche di gente più lontana, a quel 
paese , questo non si potrebbe argomentare; giacché nelle me- 
morie di quel tempo troviamo che da venti e più miglia veniva 
gente in folla, per veder Federigo. 

I bravi che s' abbattevano sulla salita, si fermavano rispetto- 
samente al passar del signore , aspettando se mai avesse ordini 
da dar loro, o se volesse prenderli seco , per qualche spedizione ; 
e non sapevan che si pensare della sua aria, e dell' occhiate che 
dava in risposta a loro inchini. 

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravigliare 
i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto, ognuno gli 
faceva luogo , prendendola larga , quanto sarebbe bastato anche 
per il seguito, e levandosi rispettosamente il cappello. Arrivato 
al paese, trovò una gran folla; ma il suo nome passò subito di 
bocca in bocca ; e la folla s' apriva. S' accostò a uno , e gli do- 
mandò dove fosse il cardinale. « In casa del curato , » rispose 
quello, inchinandosi, e gl' indicò dov* era. Il signore andò là, entrò 
in un cortiletto dove c’ eran molti preti, che tutti lo guardarono 
con un’attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un 
uscio spalancato , che metteva in un salottino , dove molti altri 
preti eran congregati. Si levò la carabina , e l' appoggiò in un 
canto del cortile; poi entrò nel salottino: e anche 11, occhiate, 
bisbigli, un nome ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, 
gli domandò dove fosse il cardinale ; e che voleva parlargli. 

« Io son forestiero, » ripose l’ interrogato, e data un’ occhiata 
intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto del sa- 
lottino , stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno : 
« colui? quel famoso? che ha a far qui colui? alla larga! » 
Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, dovette 
venire; inchinò l’ innominato , stette a sentir quel che voleva, e 
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alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel viso, e riab- 
bassandoli subito, rimase 11 un poco, poi disse o balbettò: « non 
saprei se monsignore illustrissimo in questo momento 



si trovi sia ... . possa Basta, vado a vedere. » E andò 

a malincorpo a far l' imbasciata nella stanza vicina, dove si tro- 
vava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam far a meno 
di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco e tristo 
da un lungo camminare per un terreno arido e salvatico, si trat- 
tiene e perde un po' di tempo all' ombra d' un bell’albero, sul- 
l’erba, vicino a una fonte d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un 
personaggio , il nome e la memoria del quale affacciandosi , in 
qualunque tempo , alla mente, la ricreano con una placida com- 
mozione di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia : ora. 
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quanto più dopo tante immagini di dolore, dopo la contemplazione 
d'una moltiplice e fastidiosa perversità ! Intorno a questo perso- 
naggio bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro parole : 
chi non si curasse di sentirle , e avesse però voglia d'andare 
avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo , nato nel 1564, fu degli uomini rari in 
qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, tutti 
i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i vantaggi d'una condiziona 
privilegiata, un intento continuo, nella ricerca e nell'esercizio del 
meglio. La sua vita è come un ruscello che , scaturito limpido 
dalla roccia, senza ristagnare nò intorbidarsi mai, in un lungo 
corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra 
gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole d'an- 
| negazione e d'umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de’ 
piaceri, all' ingiustizia dell' orgoglio , alla vera dignità e a’ veri 
beni, che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da 
una generazione all'altra, nel più elementare insegnamento della 
religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese 
sul serio, le gustò, le trovò vere 1 , vide che non potevan dunque 
esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si tra- 
smettono di generazione in generazione, con la stessa sicurezza, o 
talora dalle stesse labbra •, e propose di prender per norma del- 
l’azioni e de’ pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la 
vita non è già destinata ad essere un peso per molti, e una festa 
per alcuni , ma per tutti un impiego , del quale oguno renderà 
conto, cominciò da fanciullo a pensare come potesse render la 
sua utile o santa. 

Nel 1580, manifestò la risoluzione di dedicarsi al ministero 
ecclesiastico , e ne prese l’abito dalle mani di quel suo cugino 
Carlo, che una fama, già (in d'allora antica e universale, predi- 
cava santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo in 
Pavia, e che porta ancora il nome del loro casato; e lì, appli- 
candosi assidaamente alle occupazioni che trovò prescritte, due 
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altre" ne assunse di sua volontà ; e furono d' insegnar la dottrina 
cristiana ai più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire, 
consolare e soccorrere gl’ infirmi. Si valse dell’autorità che tutto 
gli_ conciliava in quii luogo, per attirare i suoi compagni a se- 
condarlo in tali opere ; e in ogni cosa onesta e profittevole eser- 
citò come un primato d’esempio, un primato che le sue doti per- 
sonali sarebbero forse bastate a procacciargli, sa fosse anche stato 
rinfimo per condizione. I vantaggi d’un altro genere, che la sua 



gli avrebbe potuto procurare, non solo non li ricercò, ma mise 
ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera che 
frugale, usò un vestiario piuttosto povero che semplice ; a con- 
formità di questo, tutto il tenore della vita e il contegno. Nò 
credette mai di doverlo mutare, per quanto alcuni congiunti gri- 
dassero e si lamentassero che avvilisse cosi la dignità della casa. 
Un’altra guerra ebbe a sostenere con gli istitutori, i quali, fur- 
tivamente e come per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, 
addosso, intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa che 
lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il principe del 
luogo : o credessero di farsi alla lunga ben volere con ciò; o fos- 
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sero mossi da quella svisceratezza servile che s’ invanisce e si 
ricrea nello splendore altrui ; o fossero di que’ prudenti che s’a- 
dombrano delle virtù come de’ vizi, predicano sempre che la per- 
fezione sta nel mezzo ; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto 
dov’essi sono arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che la- 
sciarsi vincere da que’ tentativi, riprese coloro che li facevano ; 
e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il Cardinal Carlo, maggior di lui di ventisei anni, 





davanti a quella presenza grave, solenne, ch'esprimeva cosi al 
vivo la santità, e ne rammentava le opere, e alla quale, se ce 
ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni momento 
l'ossequio manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e’ quanti si 
fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi 
al contegno e al pensare d’ un tal superiore , non è certamente 
da farsene maraviglia*, ma è bensì cosa molto notabile che, dopo 
la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere che a Federigo, 


Digitized by Google 




CAPITOLO XXII. 497 

allor di vent’ anni , fosse mancata una guida e un censore. La 
fama crescente del suo ingegno , della sua dottrina e della sua 
pietà, la parentela e gl’impegni di più d'un cardinale potente, il 
credito della sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi 
annessa nelle menti un’idea di santità e di preminenza, tutto ciò 
che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini alle dignità ec- 
clesiastiche, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, persuaso in 
cuore di ciò che nessuno il quale professi cristianesimo può ne- 
gar con la bocca, non ci esser giusta superiorità d’uomo sopra 
gli uomini, se non in loro servizio, temeva le dignità, e cercava 
di scansarle; non certamente perchè sfuggisse di servire altrui; 
chè poche vite furono spese in questo come la sua ; ma perché 
non si stimava abbastanza degno nè capace di cosi alto e peri- 
coloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Cle- 
mente Vili l'arcivescovado di Milano, apparve fortemente turbato, 
e ricusò senza esitare. Cedette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili nè 
rare ; e l’ ipocrisia non ha bisogno d' un più grande sforzo d’ in- 
gegno per farle, che la buffoneria per deriderle a buon conto, in 
ogni caso. Ma cessan forse per questo d’ esser T espressione na- 
turale d'un sentimento virtuoso e sapiente? La vita è il para- 
gone delle parole : e le parole eh’ esprimono quel sentimento , 
fossero anche passate sulle labbra di tutti gl' impostori e di tutti 
i beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano prece- 
dute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e continuo 
di non prender per sè, delle ricchezze, del tempo, delle cure, di 
tutto sè stesso in somma, se non quanto fosse strettamente ne- 
cessario. Diceva, come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche 
sono patrimonio de’ poveri : come poi intendesse infatti una tal 
massima, si veda da questo. Volle che si stimasse a quanto po- 
teva ascendere il suo mantenimento e quello della sua servitù; 
e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava allora quella 
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moneta d’oro che, rimanendo sempre dello stesso peso e titolo, 
fu poi detta zecchino), diede ordine che tanti se ne contasse ogni 
anno dalla sua cassa particolare a quella della mensa ^ non cre- 
dendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. 
Del suo poi era cosi scarso e sottile misuratore a sè stesso, che 
i badava di non ismettere un vestito, prima che fosse logoro af- 
fatto : unendo però , come fu notato da scrittori contemporanei , 
.al genio della semplicità quello d’una squisita pulizia: due abi- 
| tudini notabili infatti, in quell’età sudicia e sfarzosa. Similmente, 
affinchè nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa fru- 
gale , gli assegnò a un ospizio di poveri \ e uno di questi , per 
suo ordine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a raccoglier 
ciò che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse indur concetto 
d'una virtù gretta, misera, angustiosa, d’una mente impaniata 
nelle minuzie, e incapace di disegni elevati ; se non fosse in piedi 
questa biblioteca ambrosiana, che Federigo ideò con si animosa 



lautezza , ed eresse , con tanto dispendio , da’ fondamenti ; per 
fornir la quale di libri e di manoscritti , oltre il dono de’ già 
raccolti con grande studio e spesa da lui, spedi otto uomini, de’ 
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più colti ed esperti che potè avere, a farne incetta, per l'Italia, 
per la Francia, per la Spagna, per la Germania, per le Fiandre, 
nella Grecia, al Libano, a Gerusalemme. Cosi riuscì a radunarvi 
circa trentamila volumi stampati , e quattordicimila manoscritti. 
Alla biblioteca uni un collegio di dottori (furon nove, e pensio- 
nati da lui fin che visse ; dopo , non bastando a quella spesa 
1' entrate ordinarie , furon ristretti a due) •, e il loro ufìzio era 
di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità ecclesia- 
stiche , lingue orientali , con 1’ obbligo ad ognuno di pubblicar 
qualche lavoro sulla materia assegnatagli ; v’ uni un collegio da 
lui detto trilingue, per lo studio delle lingue greca, latina e ita- 
liana; un collegio d'alunni, che venissero istruiti in quelle facoltà 
e lingue, per insegnarle un giorno; v'unl una stamperia di lingue 
orientali, dell' ebraica cioè, della caldea, dell' arabica, della per- 
siana, deH’armena; una galleria di quadri, una di statue, e una 
scuola delle tre principali arti del disegno. Per queste, potè tro- 
var professori già formati; per il rimanente, abbiam visto che 
da fare gli avesse dato la raccolta de’ libri e de’ manoscritti ; 
certo più difficili a trovarsi dovevano essere i tipi di quelle lin- 
gue. allora molto men coltivate in Europa che al presente; più 
ancora de' tipi, gli uomini. Basterà il dire che , di nove dottori, 
otto ne prese tra i giovani alunni del seminario; e da questo si 
può argomentare che giudizio facesse degli studi consumati e delle 
riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme a quello che 
par che n" abbia portato la posterità, col mettere gli uni e le 
altre in dimenticanza. Nelle regole che stabilì per l'uso e per il 
governo della biblioteca, si vede un intento d'utilità perpetua, 
non solamente bello in sè, ma in molte parti sapiente e gentile 
molto al di là dell’ idee e deli' abitudini comuni di quel tempo. 
Prescrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con gli uo- 
mini più dotti d'Europa, per aver da loro notizie dello stato delle 
scienze , e avviso de’ libri migliori che venissero fuori in ogni 
genere, e farne acquisto; gli prescrisse d'indicare agli studiosi 
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i libri che non conoscessero, e potesser loro esser utili ; ordinò 
che a tutti, fossero cittadini o forestieri , si desse comodità e 
tempo di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve 
ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la 
fondazione d’ una biblioteca : allora non era cosi. E in una sto- 
ria dell* ambrosiana, scritta (col costrutto e con 1* eleganze co- 
muni del secolo) da un Pierpaolo Bosca , che vi fu bibliotecario 
dopo la morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa 
singolare, cbe in questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta 
a sue spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a 
chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, penne 
e calamaio, per prender gli appunti che gli potessero bisognare; 
mentre in qualche altra insigne biblioteca pubblica d’Italia, i li- 
bri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, donde non 
si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, quando si sen- 
tivano di farli vedere un momento ; di dare ai concorrenti il co- 
modo di studiare, non se n’aveva neppur l’idea. Dimodoché ar- 
ricchir tali biblioteche era un sottrar libri all'uso comune: una 
di quelle coltivazioni, come ce n’ era e ce n* è tuttavia molte, che 
isteriliscono il campo. 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa fondazione 
del Borromeo sulla coltura pubblica : sarebbe facile dimostrare in 
due frasi, al modo che si dimostra, che furon miracolosi, o che 
non furon niente ; cercare e spiegare, fino a un certo segno, quali 
siano stati veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco co- 
strutto, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudizioso, 
che benevolo, che perseverante amatore del miglioramento umano, 
dovess* essere colui che volle una tal cosa, la volle in quella ma- 
niera, e l’ esegui, in mezzo a quell’ ignorantaggine, a quell'inerzia, 
a quell’antipatia generale per ogni applicazione studiosa, e per 
conseguenza in mezzo ai cos'importa? e c'era altro da pensare? 
e che bell' intensione ! e mancava anche questa, e simili; che sa- 
ranno certissimamente stati più che gli scudi spesi da lui in quel- 
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l’impresa', i quali furon centocinquemila , la più parte da' suoi. 

Per chiamare un tal nomo sommamente benefico e liberale , 
pud parer che non ci sia bisogno di sapere se n'abbia spesi 
molt'altri in soccorso immediato de' bisognosi; e ci son forse ancora 
di quelli che pensano che le spese di quel genere, e sto per dire 
tutte le spese, siano la migliore e la più utile elemosina. Ma Fe- 
derigo teneva l’elemosina propriamente detta per un dovere princi- 
palissimo^ e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consentanei 
all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere ai poveri ^ e 
a proposito di questa stessa carestia di cui ha giù parlato la no- 
stra storia , avremo tra poco occasione di riferire alcuni tratti , 
dai quali si vedrà che sapienza e che gentilezza abbia saputo 
mettere anche in questa liberalità. De’ molti esempi singolari che 
d’ una tale sua virtù hanno notato i suoi biografi, ne citeremo 
qui un solo. Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e anghe- 
rie per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piuttosto di 
maritarsi, fece venire il padre ; e cavatogli di bocca che il vero 
motivo di quella vessazione era il non avere quattromila scudi 
che, secondo lui, sarebbero stati necessari a maritar la figlia con- 
venevolmente, Federigo la dotò di quattromila scudi. Forse a ta- 
luno parrà questa una larghezza eccessiva, non ben ponderata, 
troppo condiscendente agli stolti capricci d’ un superbo ; e che 
quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in cent' altre 
maniere. A questo non abbiamo nulla da rispondere, se non che 
sarebbe da desiderarsi che si vedessero spesso eccessi d'una virtù 
cosi libera dall' opinioni dominanti (ogni tempo ha la sue), cosi 
indipendente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu 
quella che mosse un uomo a dar quattromila scudi , perchè una 
giovine non fosse fatta monaca. 

La carità inesausta di quest’ uomo , non meno che nel dare , 
spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti , 
credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di bassa 
condizione, un viso gioviale, una cortesia affettuosa \ tanto più , 
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quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a combat- 
tere co' galantuomini del ne quid nimis , i quali, in ogni cosa, 
avrebbero voluto farlo star ne’ limiti, cioè ne' loro limiti. Uno di 
costoro, una volta che, nella visita d’un paese alpestre e salva- 
tico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra l'interrogaro 
e l’insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando, l' avverti 
che usasse più riguardo nel far tante carezze a que’ ragazzi , 
perchè eran troppo sudici e stomacosi : come se supponesse , _ il 



buon uomo, che Federigo non avesse senso abbastanza per fare 
una tale scoperta , o non abbastanza perspicacia , per trovar da 
sè quel ripiego cosi lino. Tale è, in certe condizioni di tempi e 
di cose, la sventura degli uomini costituiti in certe dignità: che 
mentre cosi di rado si trova chi gli avvisi de’ loro mancamenti, 
non manca poi gente coraggiosa a riprenderli del loro far bene. 
Ma il buon vescovo, non senza un certo risentimento, rispose: 
« sono mie anime, e forse non vedranno mai più la mia faccia; 
e non volete che gli abbracci? » 
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Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per la soa- 
vità de' suoi modi, per una pacatezza imperturbabile , che si sa- 
rebbe attribuita a una felicità straordinaria di temperamento-, ed 
era l’effetto d’una disciplina costante sopra un' indole viva e ri- 
sentita. Se qualche volta si mostrò severo , anzi brusco, fu co’ 
pastori suoi subordinati che scoprisse rei d’ avarizia o di negli- 
genza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro 
nobile ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il suo inte- 
resse, o la sua gloria temporale , non dava mai segno di gioia , 
nè di rammarico, nè d'ardore, nè d’agitazione: mirabile se que- 
sti moti non si destavano nell’ animo suo , più mirabile se vi si 
destavano. Non solo da’ molti conclavi ai quali assistette, riportò 
il concetto di non aver mai aspirato a quel posto cosi desidera- 
bile all'ambizione, e cosi terribile alla pietà; ma una volta che 
un collega, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto 
e quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che usa- 
vano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo, che quello de- 
pose il pensiero , e si rivolse altrove. Questa stessa modestia , 
quest’avversione al predominare apparivano ugualmente nell' oc- 
casioni più comuni della vita. Attento e infaticabile a disporro 
e a governare, dove riteneva che fosse suo dovere il farlo, sfuggì 
sempre d' impicciarsi negli affari altrui ; anzi si scusava a tutto 
potere dall' ingerirvisi ricercato : discrezione e ritegno non co- 
mune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, qual era 
Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere i tratti 
notabili del suo carattere, ne risulterebbe certamente un com- 
plesso singolare di meriti in apparenza opposti , e certo diffìcili 
a trovarsi insieme. Però non ometteremo di notare un’altra sin- 
golarità di quella bella vita: che, piena come fu d'attività, di 
governo, di funzioni, d'insegnamento, d'udienze, di visite dioce- 
sane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c’ebbe una parte, 
ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di professione sarebbe 
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bastato. E infatti, con tant’aitri e diversi titoli di lode, Federigo 
ebbe anche, presso i suoi contemporanei, quello d’ nom dotto. 

Non dobbiamo però dissimulare 'che tenne con ferma persua- 
sione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al 
giorno d' oggi parebbero a ognuno piuttosto strane che mal fon- 
date; dico anche a coloro che avrebbero una gran voglia di tro- 
varle giuste. Chi lo volesse difendere in questo, ci sarebbe quella 
scusa cosi corrente e ricevuta , eh’ erano errori del suo tempo , 
piuttosto che suoi : scusa che , per certe cose , e quando risulti 
dall' esame particolare de’ fatti, può aver qualche valore, o anche 
molto ; ma che applicata cosi nuda e alla cieca, come si fa d'or- 
dinario, non significa proprio nulla. E perciò, non volendo risol- 
vere con formolo semplici questioni complicate, nè allungar troppo 
un episodio, tralasceremo anche d’ esporle; bastandoci d'avere 
accennato cosi alla sfuggita che, d' un uomo cosi ammirabile in 
complesso , noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse ugual- 
mente ; perchè non paia che abbiam voluto scrivere un' orazion 
funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre che 
qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto studio 
quest’uomo abbia lasciato qualche monumento. Se n'ha lasciati! 
Circa cento son l’opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, 
tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano 
nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazioni, disser- 
tazioni di storia, d' antichità sacra e profana, di letteratura, d'arti 
e d' altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante opere sono dimen- 
ticate, o almeno cosi poco conosciute, cosi poco ricercate ? Come 
mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli 
uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione per 
il buono e per il bello, con tanto candor d'animo, con tant' altre 
di quelle qualità che fanno il grande scrittore, questo, in cento 
opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle che son riputate 
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intigni anche da chi non le approva in tutto, e conosciute di titolo 
anche da chi non le legge ? Come mai, tutte insieme , non sono 
bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama 
letteraria presso noi posteri ? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto 
interessante ; perchè le ragioni di questo fenomeno si trovereb- 
bero con l’osservar molti fatti generali : e trovate, condurrebbero 
alla spiegazione di più altri fenomeni simili. Ma sarebbero molte 
e prolisse : e poi se non v’ andassero a genio ? se vi facessero 
arricciare il naso ? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della 
storia, e che, in vece di cicalar più a lungo intorno a quest’uomo, 
andiamo a vederlo in azione, con la guida del nostro autore. 



ieuv nm non. .»*. * Hi t > 

• ito* «wa.- 1 «»'' m* Atei tU auxit. • ,Mu 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXIII. 



Cardinal Federigo, intanto che aspettava 
l'ora d’andar in chiesa a celebrar gli 
ufizi divini, stava studiando, com'era so- 
lito di fare in tutti i ritagli di tempo} 
quando entrò il cappellano crocifero , 
con un viso alterato. 

« Una strana visita, strana davvero, 
monsignore illustrissimo ! » 

« Chi 6? » domandò il cardinale, 
signor... » riprese il cappellano; e 
spiccando le sillabe con una gran significazione, proferì quel nome 
che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: 
« è qui fuori in persona; e chiede nient' altro che d’ esser intro- 
dotto da vossignoria illustrissima. » 

< Lui ! » disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il 
libro, e alzandosi da sedere : « venga ! venga subito ! » 


Niente meno 
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« Ma.... > replicò il cappellano, senza moversi: « vossignoria 
illustrissima deve sapere chi «'costui: quel bandito, quel famoso.... » 
< E non è una fortuna per un vescovo , _che a un tal uomo 
sia nata la volontà di venirlo a trovare? » 

« Ma.... » insistette il cappellano: « noi non possiamo mai 
parlare di cSrte cose, perchè monsignore dice che le son ciance: 
però, quando viene il caso , mi pare che sia^un dovere .... Lo 



zelo fa de’ nemici, monsignore; e noi sappiamo positivamente che 
più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o 1' altro.... » 

« E che hanno fatto? » interruppe il cardinale. 

« Dico che costui è un appaltatore di delitti , un disperato , 
che tiene corrispondenza co’ disperati più furiosi, e che può es- 
sere mandato .... » 

« Oh, che disciplina è codesta, » interruppe ancora sorridendo 
Federigo , « che i soldati esortino il generale ad aver paura ? » 
Poi , divenuto serio e pensieroso, riprese : « san Carlo non si 
sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un tal 
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uomo : sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito : ha già 
aspettato troppo. > 

11 cappellano si mosse , dicendo tra sd : — non c' ò rimedio : 
tutti questi santi sono ostinati. — 

Aperto l’ uscio, e affacciatosi alla stanta dov’ era il signore e 
la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a 
guardar di sott'occhio quello, lasciato solo in un canto. S' avviò 
verso di lui; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
dell' occhio , andava pensando che diavolo d' armeria poteva es- 
ser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d’ in- 
trodurlo , avrebbe dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe 
risolvere. Gli s'accostò, e disse: < monsignore aspetta vossigno- 
ria. Si contenti di venir con me. » £ precedendolo in quella 
piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra oc- 
chiate, le quali significavano : cosa volete ? non lo sapete anche 
voi altri, che fa sempre a modo suo ? 
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Appena introdotto l’ innominato , Federigo gli andò incontro , 
con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come 
a una persona desiderata, e fece subito cenno al cappellano che 
uscisse : il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sospesi. L’innominato, ch’era stato come portato 11 per forza da 
una smania inesplicabile , piuttosto che condotto da un determi- 
nato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due 
passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di tro- 
vare un refrigerio al tormento interno , e dall' altra parte una 
stizza, una vergogna di venir 11 come un pentito, come un sot- 
tomesso, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare 
un uomo: e non trovava parole, nò quasi ne cercava. Però, al- 
zando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva sempre più pe- 
netrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e soa- 
ve, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza pren- 
der l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò cosi, gl’ imponeva 
silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano 
una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era natural- 
mente composto, e quasi involontariamente maestoso, non incur- 
vato nè impigrito punto dagli anni-, l'occhio grava e vivace, la 
fronte serena e pensierosa ; con la canizie, nel pallore, tra i se- 
gni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di 
floridezza verginale : tutte le forme del volto indicavano che, in 
altre età, c'era stata quella che più propriamente si chiama bel- 
lezza; l’abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la pace interna 
d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua d’ una 
speranza ineffabile , vi avevano sostituita una , direi quasi , bel- 
lezza senile, che spiccava ancor più in quella magnifica sempli- 
cità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell’inno- 
minato il suo sguardo penetrante , ed esercitato da lungo tempo 
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a ritrarre dai sembianti i pensieri ; e, sotto a qnel fosco e a quel 
turbato, parendogli di scoprire sempre più qualcosa di conforme 
alla speranza da lui concepita al primo annunzio d' una tal vi- 
sita, tutt'animato, «oh! » disse: « che preziosa visita è questa! 
e quanto vi devo esser grato d’una si buona risoluzione; quan- 
tunque per me abbia un po’ del rimprovero ! » 

« Rimprovero ! » esclamò il signore maravigliato, ma raddol- 
cito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale 
avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 

« Certo, m’ è un rimprovero, > riprese questo, « ch’io mi sia 
lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, 
avrei dovuto venir da voi io. » 



« Da me, voi ! Sapete chi sono? V hanno detto bene il mio 
nome? » 
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« E questa consolazione eh’ io sento, e che, certo , vi si ma- 
nifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi provarla all’an- 
nunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siete voi che me la fate 
provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno ho 
tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de’ miei 
figli , che pure amo tutti e di cuore , quello che avrei più desi- 
derato d'accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo 
sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla 
debolezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi. » 

L’innominato stava attonito a quel dire cosi infiammato, a 
quelle parole, che rispondevano tanto risolutamente a ciò che 
non aveva ancor detto, nè era ben determinato di dire; e com- 
mosso ma sbalordito, stava in silenzio. « E che? » riprese, ancor 
più affettuosamente, Federigo : « voi avete una buona nuova da 
darmi, e me la fate tanto sospirare? » 

« Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi darò 
una buona nuova ? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona 
nuova che aspettate da un par mio. » 

« Che Dio v' ha toccato il cuore , e vuol farvi suo, » rispose 
pacatamente il cardinale. 

« Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’ è que- 
sto Dio? » 

« Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? 
Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v' agita, che non 
vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire 
una speranza di quiete, di consolazione, d'una consolazione che 
sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confes- 
siate, l’imploriate? » 

« Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode ! 
Ma Dio! Se c’è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete 
che faccia di me ? » 

Queste parole furon dette con un accento disperato ; ma Fede- 
rigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose: 
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« cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno della sua 
potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che nes- 
sun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo 
contro di voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... » 
(l’innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sentir 
quel linguaggio cosi insolito, più stupefatto ancora di non pro- 
varne sdegno, anzi quasi un sollievo); « che gloria, * proseguiva 
Federigo, « ne viene a Dio? son voci di terrore, son -voci d’in- 
teresse; voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia cosi fa- 
cile, cosi naturale ! alcune forse, pur troppo, d' invidia di codesta 
vostra sciagurata potenza , di codesta , fino ad oggi , deplorabile 
sicurezza d’ animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare 
la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà glo- 
rificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi ? Chi son io 
pover’ uomo, che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar 
da voi un tal Signore ? cosa possa fare di codesta volontà im- 
petuosa, di codesta imperturbata costanza, quando l’abbia animata, 
infiammata d’amrre, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, 
poveruomo, che vi pensiate d’aver saputo da voi immaginare e 
fare cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere 
e operare nel bene? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e 
farvi salvo? e compire in voi l’opera della redenzione? Non 
son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate ! se io omiccia- 
tolo , io miserabile , e pur cosi pieno di me stesso , io qual mi 
sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa da- 
rei con gaudio ( Egli m’ è testimonio ) questi pochi giorni che mi 
rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la carità di 
Colui che m’ infonde questa cosi imperfetta, ma cosi viva ; come 
vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un 
amore per voi che mi divora! » 

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro , il volto , 
lo sguardo , ogni moto ne spirava il senso. La faccia del suo 
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita e 
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intenta; poi si compose a una commozione più profonda e meno 
angosciosa; i suoi occhi, che dall’infanzia più non conoscevan le 
lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si copri 
il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come 
l’ultima e pia cara risposta. 

< Dio grande e buono ! » esclamò Federigo, alzando gli occhi 
e le mani al cielo: < che ho mai fatto io, servo inutile, pastore 
sonnolento, perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, 
perchè mi faceste degno d’ assistere a un si giocondo prodigio ! » 
Cosi dicendo, stese la mano a prender quella dell' innominato. 

« No! » gridò questo, « no! lontano, lontano da me voi: non 
lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò 
che ha fatto questa che volete stringere. > 

« Lasciate, » disse Federigo, prendendola con amorevole vio- 
lenza, « lasciate eh’ io stringa codesta mano che riparerà tanti 
torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, 
che si stenderà disarmata, pacifica, umile a tanti nemici. » 

« È troppo ! » disse, singhiozzando, l’innominato. « Lasciatemi, 
monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v'a- 
spetta ; tant’anime buone, tant’ innocenti, tanti venuti da lontano, 
per vedervi una volta, per sentirvi: e voi vi trattenete. .. . con chi! » 
« Lasciamo le novantonove pecorelle , » rispose il cardinale : 
« sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare con quella ch'era 
smarrita. Quell’anime son forse ora ben più contente, che di ve- 
dere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in voi il 
prodigio della misericordia, diffonde in esse una gioia di cui non 
sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza 
saperlo : forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto 
di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, un rendimento di 
grazie di cui voi siete l’oggetto non ancor conosciuto. » Cosi di- 
cendo , stese le braccia al collo dell’ innominato ; il quale , dopo 
aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come 
vinto da quell' impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, 
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e abbandonò aulì' omero di lui il suo volto tremante e mutato. 
Le sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontaminata di 
Federigo ; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuo- 
samente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a 
portar l'armi della violenza e del tradimento. 

L’ innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si copri di nuovo 
gli occhi con una mano , e , alzando insieme la faccia, esclamò : 
< Dio veramente grande ! Dio veramente buono ! io mi conosco 
ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno davanti; ho 
ribrezzo di me stesso; eppure ! eppure provo un refrige- 

rio, una gioia, si una gioia , quale non ho provata mai in tutta 
questa mia orribile vita! » 

< È un saggio , » disse Federigo , « che Dio vi dà per catti- 
varvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risolutamente nella 
nuova vita in cui avrete tanto da disfare , tanto da riparare , 
tanto da piangere! » 

< Me sventurato! » esclamò il signore, « quante, quante.... 
cose, le quali non potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d' in- 
traprese, d’appena avviate , che posso , se non altro , rompere a 
mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, riparare. » 

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato raccontò bre- 
vemente, ma con parole d’esecrazione anche più forti di quelle 
che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lucia, i terrori 
i patimenti della poverina, e come aveva implorato, e la smania 
che quell’ implorare aveva messa addosso a lui, e come essa era 
ancor nel castello .... 

< Ah non perdiam tempo ! » esclamò Federigo, ansante di pietà 
e di sollecitudine. < Beato voi! Questo ò pegno del perdono di 
Dio! far che possiate diventare strumento di salvezza a chi vole- 
vate esser di rovina. Dio vi benedica ! Dio v' ha benedetto ! Sa- 
pete di dove sia questa povera nostra travagliata? » 

Il signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui, » disse il cardinale : < lodato sia Dio; 
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e probabilmente » Cosi dicendo, corse a nn tavolino, e scosse 

nn campanello. E subito entrò con ansietà il cappellano crocifero, 
e per la prima cosa, guardò l'innominato; e vista quella faccia 
mutata', e quegli occhi rossi di pianto, guardò il cardinale; e 
sotto quell' inalterabile compostezza, scorgendogli in volto come 
un grave contento, e una premura quasi impaziente, era per ri- 
manere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non l’avesse 
subito svegliato da quella contemplazione, domandandogli se, tra 
i parrochi radunati li, si trovasse quello di * 

« C'è, monsignore illustrissimo, » rispose il cappellano. 

« Fatelo venir subito, » disse Federigo, « e con lui il parroco 
qui della chiesa. » 

Il cappellano usci e andò nella stanza dov’ eran que’ preti riu- 
niti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca tuttavia 



aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell’ <stwi, alzando le 
mani, e movendole per aria, disse: « signori! signori! haec mu- 
tatili dextcrue Exeelsi. » E stette un momento senza dir altro. 


• Digitized by Google 


518 


I PROMESSI SPOSI 


Poi, ripreso il tono e la voce della carica, soggiunte: < sua si- 
gnoria illustrissima e reverendissima vuole il signor curato della 
parrocchia, e il signor curato di ***. » 

Il primo chiamato venne subito avanti , e nello stesso tempo, 
usci di mezzo alla folla un: «io? » strascicato, con un’ intona- 
zione di maraviglia. 

« Non è lei il signor curato di***? » riprese il cappellano. 

« Per 1' appunto ; ma. ...» 

« Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. » 

« Me? » disse ancora quella voce, significando chiaramente in 
quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma questa volta, in- 
sieme con la voce, venne fuori 1’ uomo, don Abbondio in persona, 
con un passo forzato, e con un viso tra l'attonito e il disgustato. 
Il cappellano gli fece un cenno con la mano, che voleva dire: 
a noi; andiamo; ci vuol tanto ? £ precedendo i due curati, andò 
all'uscio, l'aprl, e gl’ introdusse. 

11 cardinale lasciò andar la mano dell' innominato , col quale 
intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò un 
poco, e chiamò con un cenno il curato della chiesa. Gli disse in 
succinto di che si trattava; e se saprebbe trovar subito una 
buona donna che volesse andare al castello , a prender Lucia : 
una donna di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una 
spedizione cosi nuova, e usar le maniere più a proposito, trovar 
le parole più adattate , a rincorare , a tranquillizzare quella po- 
verina, a cui dopo tante angosce, e in tanto turbamento , la li- 
berazione stessa poteva metter nell’ anima una nuova confusione. 
Pensato un momento , il curato disse che aveva la persona a 
proposito, e usci. Il cardinale chiamò con un altro cenno il cap- 
pellano , al quale ordinò che facesse preparare subito la lettiga 
e i lettighieri , e sellare due mule. Uscito, anche il cappellano, 
si voltò a don Abbondio. 

Questo , che giù gli era vicino , per tenersi lontano da quel- 
1’ altro signore, e che intanto dava un’ occhiatina di sotto in su 
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ora all’ mio ora all' altro , seguitando a almanaccar tra aè che 
cosa mai potesse essere tutto quel rigirio, s’accostò di più, fece 
una riverenza , e disse : < m’ hanno significato che vossignoria 
illustrissima mi voleva iiip; ma io credo che abbiano sbagliato. » 

* Non hanno sbagliato, » rispose Federigo: « ho una buona 
nuova da darvi , e un consolante , un soavissimo incarico. Una 
vostra parrocchiana , che avrete pianta per ismarrita . Lucia 
Mondella , è ritrovata , è qui vicino, in casa di questo mio caro 
amico-, e voi anderete ora con lui, e con una donna che il si- 
gnor curato di qui è andato a cercare, anderete , dico, a pren- 
dere quella vostra creatura, e 1’ accompagnerete qui. » 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico? 
1' affanno e 1' amaritudine che gli dava una tale proposta, o co- 
mando che fosse ; e non essendo più a tempo a sciogliere e a 
scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, 
chinando profondamente la testa, in segno d'ubbidienza. E non 
l’alzò che per fare un altro profondo inchino all’innominato, 
con un’ occhiata pietosa che diceva : sono nelle vostre mani : 
abbiate misericordia: parcere subjectis. 

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lucia. 

« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, » 
rispose don Abbondio. 

< E questa si trova al suo paese ? » 

« Monsignor, si. » 

« Giacché, » riprese Federigo, « quella povera giovine non 
potrà esser cosi presto restituita a casa sua , le sarà una gran 
consolazione di veder subito la madre : quindi , se il signor cu- 
rato di qui non torna prima eh' io vada in chiesa, fatemi voi il 
piacere di dirgli che trovi un baroccio o una cavalcatura; e 
spedisca un uomo di giudizio a cercar quella donna, per con- 
durla qui. » 

< E se andassi io? » disse don Abbondio. 

« No, no, voi : v’ ho già pregato d'altro, » rispose il cardinale. 
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« Dicevo , » replicò don Abbondio, * per disporre quella po • 
ri ri madre. È una donna molto sensitiva ; e ci vuole uno che 

la conosca, e la sap- 
pia prendere per il 
suo verso , per non 
farle male in vece 
di bene. » 

« E per questo, 
vi prego d’avvertire 
il signor curato che 
scelga un uomo di 
proposito : voi siete 
molto più necessario 
altrove, » rispose il 
cardinale. E avrebbe 
voluto dire : quella 
povera giovine ha molto più bisogno di veder subito una faccia 
conosciuta, una persona sicura, in quel castello , dopo tant’ ore 
di spasimo, e in una terribile oscurità dell’ avvenire. Ha questa 
non era ragione da dirsi cosi chiaramente davanti a quel terzo. 
Parve però strano al cardinale che don Abbondio non 1' avesse 
intesa per aria, anzi pensata da sè, e cosi fuor di luogo gli 
parve la proposta e l' insistenza , che pensò doverci esser sotto 
qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scopri facilmente la paura 
di viaggiare con quell’ uomo tremendo, d’andare in quella casa, 
anche per pochi momenti. Volendo quindi dissipare adatto quel- 
1’ ombre codarde , e non piacendogli di tirare in disparte il cu- 
rato e di bisbigliar con lui in segreto, mentre il suo uuovo amico 
era li in terzo, pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò 
che avrebbe fatto anche senza questo motivo , parlare all' inno- 
minato medesimo ; e dalle sue risposte don Abbondio intende- 
rebbe finalmente che quello non era più uomo da averne paura. 
S’avvicinò dunque all' innominato, e con quell' aria di spontanea 
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confidenza, che si trova in una nuova e potente affezione , come 
in nn' antica intrinsichezza, < non crediate, » gli disse , « eh' io 
mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, n’è vero? 
in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? » 

« S' io tornerò? » rispose l’innominato: « quando voi mi ri- 
fiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il povero. Ho 
bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi , di vedervi ! ho bi- 
sogno di voi! » 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: « favori- 
rete dunque di restare a desinare con noi. V’aspetto. Intanto, io 
vo a pregare , e a render grazie col popolo ; e voi a cogliere i 
primi frutti della misericordia. » 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un ragazzo 
pauroso, che veda uno accarezzar con sicurezza un suo cagnaccio 
grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso 
per morsi e per ispaventi , e senta dire al padrone che il suo 
cane è un buon bestione , quieto , quieto : guarda il padrone , e 
non contraddice nò approva; guarda il cane, e non ardisce acco- 
starglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i denti, 
fosse anche per fargli le feste; non ardisce allontanarsi, per non 
farsi scorgere -, e dice in cuor suo : oh se fossi a casa mia ! 

Al cardinale, che s’era mosso per uscire, tenendo sempre per 
la mano e conducendo seco l’ innominato, diede di nuovo nell’oc- 
chio il pover uomo, che rimaneva indietro, mortificato , malcon- 
tento, facendo il muso senza vederlo. E pensando che forse quel 
dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d’ esser trascu- 
rato , e come lasciato in un canto , tanto più in paragone d’ un 
i facinoroso cosi ben accolto , cosi accarezzato , se gli voltò nel 
[ passare, si fermò un momento, e con un sorriso amorevole , gli 
disse : « signor curato , voi siete sempre con me nella casa del 
nostro buon Padre; ma questo .... questo perierat, et inecntus est. » 
< Oh quanto me ne rallegro ! » disse don Abbondio , facendo 
una gran riverenza a tutt’ e due in comune. 
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L’arcivescovo andò avanti, spinse 1’ uscio , che fu subito spa- 
lancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e uno 
di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi del clero 
raccolto nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali era di- 
pinta una commozione diversa, ma ugualmente profonda; una te- 
nerezza riconoscente , un’ umile gioia nell’ aspetto venerabile di 
Federigo; in quello dell’ innominato , una confusione temperata 
di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla quale però 
traspariva tuttavia il vigore di quella selvaggia e risentita na- 
tura. E si seppe poi, che a più d’ uno de’ riguardanti era allora 
venuto in mente quel detto d’Isaia: il lupo e V agnello andranno 
ad ni i pascolo ; il leone e il bue mangrranno insieme lo strame. 
Dietro veniva don Abbondio, a cui nessuno baiò. 
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Quando furono nel mezzo della stanza , entrò dall’ altra parte 
l’aiutante di camera del cardinale, e gli s’accostò, per dirgli che 
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la let- 
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tiga e le due mule eran preparate , e s’ aspettava soltanto la 
donna che il curato avrebbe condotta. Il cardinale gli disse che, 
appena arrivato questo, lo facesse parlar subito con don Abbon- 
dio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e dell’ innominato ; 
al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicendo : 
« v’aspetto. » Si voltò a salutar don Abbondio, e s’ avviò dalla 
parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli andò dietro, tra in 
folla e in processione: i due compagni di viaggio rimasero soli 
nella stanza. 

Stava l' innominato tutto raccolto in sè, pensieroso, impaziente 
che venisse il momento d’ andare a levar di pene e di carcere 
la sua Lucia : sua ora in un senso cosi diverso da quello che lo 
fosse il giorno avanti : e il suo viso esprimeva un'agitazione con- 
centrata , che all’ occhio ombroso di don Abbondio poteva facil- 
mente parere qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto 
attaccare un discorso amichevole; ma, — cosa devo dirgli? — 
pensava: — devo dirgli ancora: mi rallegro ? Mi rallegro di che? 
che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto 
di diventare un galantuomo come gli altri? Bel complimento! Eh 
eh eh ! in qualunque maniera io le rigiri, le congratulazioni non 
vorrebbero dir altro che questo. E se sarà poi vero che sia di- 
ventato galantuomo : cosi a un tratto ! Delle dimostrazioni se 
ne fanno tante a questo mondo, e per tante cagioni ! Che so io, 
alle volte? E intanto mi tocca a andar con lui ! in quel castello! 
Oh che storia ! che storia ! che storia ! Chi me l'avesse detto sta- 
mattina ! Ah, se posso uscirne a salvamento, m’ha da sentire la 
signora Perpetua , d’ avermi cacciato qui per forza , quando non 
c'era necessità, fuor della mia pieve : e che tutti i parrochi d’in- 
torno accorrevano, anche più da lontano; e che non bisognava 
stare indietro ; e che questo, e che quest' altro ; e imbarcarmi in 
un affare di questa sorte ! Oh povero me ! Eppure qualcosa bi- 
sognerà dirgli a costui. — E pensa e ripensa, aveva trovato che 
gli avrebbe potuto dire : non mi sarei mai aspettato questa for- 
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tana d' incontrarmi in una cosi rispettabile compagnia -, e stava 
per aprir bocca, quando entrò 1' aiatante di camera, col carato 
del paese, il quale annunziò che la donna era pronta nella let- 
tiga; e poi si voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra 
commissione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò come potè, 
in quella confusione di mente ; e accostatosi poi all'aiutante, gli 
disse : < mi dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la verità, 
sono un povero cavalcatore. » 

< Si figuri, » rispose l’aiutante, con un mezzo sogghigno : « è 
la mula del segretario, che è un letterato. » 

« Basta .... » replicò don Abbondio , e continuò pensando : 

— il cielo me la mandi buona. — 

Il signore s' era incamminato di corsa , al primo avviso : ar- 
rivato all’uscio, s’accorse di don Abbondio, ch’era rimasto in- 
dietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo arrivò frettoloso, 
in aria di chieder perdono , l’ inchinò , e lo fece passare avanti, 
con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò alquanto lo 
stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede nel corti- 
letto, vide un’altra novità che gli guastò quella poca consola- 
zione ; vide l’ innominato andar verso un canto . prender per la \ 



. Digitized by Google 




CAPITOLO XXIII. 588 

canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l’al- 
tra, e, con iin movimento spedito, come se facesse l’esercizio, 
mettersela ad armacollo. 

— Ohi! ohi! ohi! — pensò don Abbondio: — cosa vuol farne 
di quell’ ordigno , costui? Bel cilizio, bella disciplina da conver- 
tito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizione! oh che 
spedizione! — 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di 
pensieri passavano per la testa al suo compagno , non si può 
dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille 
miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non 
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far nessun atto che significasse chiaramente : non mi fido di 
vossignoria. Arrivati all’uscio di strada, trovarono le due caval- 
cature in ordine: l’innominato saltò su quella che gli fu pre- 
sentata da un palafreniere. 

« Vizi non ne ha ? » disse all’aiutante di camera don Abbon- 
dio, rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la 
staffa. 

« Vada pur su di buon animo: è un agnello. » Don Abbon- 
dio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall’aiutante, su, su, su, 
è a cavallo. 

La lettiga, ch’era innanzi qualche passo, portata da due mule, 
si mosse, a una voce del lettighiero; e la comitiva parti. 



Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di popolo, 
per una piazzetta piena anch’ essa d’ altro popolo del paese e 
forestieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran 
nuova era corsa; e all’ apparir della comitiva, all’apparir di quel- 
1’ uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d’ esecra- 
zione , ora di lieta maraviglia , s’ alzò nella folla un mormorto 
quasi d’ applauso; e facendo largo, si faceva insieme alle spinte , 
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per vederlo da vicino. La lettiga passò , 1* innominato passò ; e 
davanti alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e 
chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della mula , 
tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la benedica! Don 
Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si raccomandò 
al cielo ; ma sentendo il concerto solenne de’ suoi confratelli che 
cantavano a distesa, provò un’ invidia , una mesta tenerezza , un 
accoramento tale, che durò fatica a tener le lacrime. 

Fuori poi dell’ abitato, nell’ aperta campagna, negli andirivieni 
talvolta affatto deserti della strada, un velo più nero si stese sui 
suoi pensieri. Altro oggetto non aveva su cui riposar con fiducia 

10 sguardo , che il lettighiero , il quale , essendo al servizio del 
cardinale, doveva essere certamente un uomo dabbene, e insieme 
non aveva aria d’ imbelle. Ogni tanto , comparivano viandanti , 
anche a comitive, che accorrevano per vedere il cardinale ; ed 
era un ristoro per don Abbondio; ma passeggierò, ma s’andava 
verso quella valle tremenda, dove non s’ incontrerebbe che sud- 
diti dell’ amico : e che sudditi ! Con l’ amico avrebbe desiderato 
ora più che mai d’ entrare in discorso , tanto per tastarlo sem- 
pre più, come per tenerlo in buona; ma vedendolo cosi soprap- 
pensiero , gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar con 
sè stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover’ uomo si disse 
in quel tragitto : chè , a scriver tutto , ci sarebbe da farne un 
libro. 

— È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano 
a aver l'argento vivo addosso, e non si contentino d'esser sem- 
pre in moto loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto 

11 genere umano ; e che i più faccendoni mi devan proprio ve- 
nire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli 
ne' loro affari : io che non chiedo altro che d' esser lasciato vi- 
vere ! Quel matto birbone di don Rodrigo ! Cosa gli mancherebbe 
per esser l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse appena 
un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui rispettato, lui 
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corteggiato : gli dà noia il bene stare •, e bisogna che vada ac- 
cattando guai per sè e per gli altri. Potrebbe far l'arte di Mi- 
chelaccio ; no, signore : vuol fare il mestiere di molestar le fem- 
mine : il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di 
questo mondo ; potrebbe andare in paradiso in carrozza , e vuol 
andare a casa del diavolo a piè zoppo. E costui ! . . . . — E qui 
lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui sentisse i 
suoi pensieri, — costui, dopo aver messo sottosopra il mondo 
con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione.... 
se sarà vero. Intanto tocca a me a farne l' esperienza !... È 
finita : quando son nati con quella smania in corpo, bisogna che 
faccian sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta | 
la vita, com'ho fatt’io? No, signore: si deve squartare, ammaz- 
zare , fare il diavolo .... oh povero me !.. . e poi uno scompi- j 
glio, anche per far penitenza. La penitenza, quando s’ ha buona 
volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tan t'appa- 
rato, senza dar tant’ incomodo al prossimo. E sua signoria illu- 
strissima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; 
stare a tutto quel che gli dice costui, come se l’ avesse visto far 
miracoli; e prendere addirittura una risoluzione, mettercisi den- 
tro ccn le mani e co’ piedi, presto di qua, presto di là : a casa 
mia si chiama precipitazione. E senza avere una minima caparra, 
dargli in mano un povero curato! questo si chiama giocare un 
uomo a pari e caffo. Un vescovo santo , com’ è lui , de’ curati 
dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi suoi. Un 
pochino di flemma , un pochino di prudenza , un pochino di ca- 
rità, mi pare che possa stare anche con la santità.... E se fosse 
tutto un’ apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini ? 
e dico degli uomini come costui? A pensare che mi tocca a an- 
dar con lui, a casa sua! Ci può esser sotto qualche diavolo : oh 
povero me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è questo di 
Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che gente! ma 
almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come 1’ ha avuta nell’ unghie 
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costui? Chi lo sa? E tutto un segreto con monsignore: e a me 
che mi fanno trottare in questa maniera , non si dica nulla. Io 
non mi curo di sapere i fatti degli altri ; ma quando uno ci ha 
a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio 
per andare a prendere quella povera creatura, pazienza ! Benché, 
poteva ben condurla con sé addirittura. E poi , so è cosi con- 
vertito, se è diventato un santo padre, che bisogno c’ era di me? 
Oh che caos! Basta*, voglia il cielo che la sia cosi : sarà stato 
un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche per quella 
povera Lucia: anche lei deve averla scampata grossa; sa il cielo 
cos’ ha patito : la compatisco ; ma è nata per la mia rovina .... 
Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. 
Chi lo può conoscere? Ecco 11, ora pare sant’Antonio nel de- 
serto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! 
Basta : il cielo è in obbligo d’ aiutarmi , perché non mi ci son 
messo io di mio capriccio. — 

Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir cosi, 
passare i pensieri, come, in un’ora burrascosa, le nuvole trascor- 
rono dinanzi alla faccia del sole, alternando ogni momento una 
luce arrabbiata e un freddo buio. L’ animo, ancor tutto inebriato 
dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiovanito 
nella nuova vita, s’elevava a quell’ idee di misericordia, di per- 
dono e d’ amore ; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. 
Correva con ansietà a cercare quali fossero lo iniquità riparabili, 
cosa si potesse troncare a mezzo , quali i rimedi più espedienti 
e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che fare di tanti complici : 
era uno sbalordimento a pensarci. A quella stessa spedizione, ch’era 
la più facile e cosi vicina al termine, andava con un’impazienza mi- 
sta d’angoscia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa 
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, era lui 
che la teneva intanto a patire. Dove c’eran due strade, il letti- 
ghiero si voltava, per saper quale dovesse prendere: l’innominato 
gliel’ indicava con la mano, e insieme accennava di far presto. 

si 
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Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbon- 
dio ! Quella valle famosa , della quale aveva sentito raccontar 
tante storie orribili, esserci dentro: que’ famosi uomini, il fiore 
della braveria d’Italia, quegli uomini senza paura e senza mise- 
ricordia, vederli in carne e in ossa, incontrarne uno o due o tre 
a ogni voltata di strala. Si chinavano sommessamente al si- 



gnore; ma certi visi abbronzati! certi baffi irti! certiocchiacci, 
che a don Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a 
quel prete? A segno che , in un punto di somma costernazione, 
gli venne detto tra sè: — gli avessi maritati! non mi poteva 
accader di peggio. — Intanto s’andava avanti per un sentiero 
sassoso, lungo il torrente : al di là quel prospetto di balze aspre, 
scure, disabitate ; al di qua quella popolazione da far parer de- 
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siderabile ogni deserto : Dante non istava peggio nel mezzo di 
Malebolge. 

Passan davanti la Malanotte ; bravacci sull' uscio , inchini al 
signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. Coloro non sa- 
pevan cosa si pensare: già la partenza dell' innominato solo, la 
mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era meno. 
Era una preda che conduceva? E come 1’ aveva fatta da sè ? E 
come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? 
Guardavano, guardavano, ma nessuno si moveva , perchè questo 
era l'ordine che il padrone dava loro con deU’occhiate. 

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla spia- 
nata e sulla porta , si ritirano di qua e di là , per lasciare il 
passo libero: l'innominato fa segno che non si movan di più; 
sprona, e passa davanti alla lettiga; accenna al lettighiero e a 
don Abbondio che lo seguano; entra in un primo cortile, da 
quello in un secondo ; va verso un usciolino , fa stare indietro 
con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa , e 
gli dice : tu sta costi, e non venga nessuno. » Smonta , lega in 
fretta la mula a un' inferriata , va alla lettiga , s’ accosta alla 
donna, che aveva tirata la tendina , e le dice sottovoce : « con- 
solatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano d’a- 
mici. Dio ve ne renderà merito. » Poi fa cenno al lettighiero , 
che apra ; poi s’ avvicina a don Abbondio , e , con un sembiante 
cosi sereno come questo non gliel aveva ancor visto, nè credeva 
che lo potesse avere, con dipintavi la gioia dell’opera buona che 
finalmente stava per compire, gli dice, ancora sotto voce: « si- 
gnor curato , non le chiedo scusa dell' incomodo che ha per ca- 
gion mia : lei lo fa per Uno che paga bene , e per questa sua 
poverina. » Ciò detto, prende con una mano il morso, con 1' al- 
tra la staffa, per ajutar don Abbondio a scendere. 

Quel volto, quelle parole, quell' atto , gli avevan dato la vita. 
Mise un sospiro, che da un’ora gli s' aggirava dentro, senza mai 
trovar 1' uscita; si chinò verso l'innominato, rispose a voce bassa 
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Iiui’ia s'era risentita da poco tempo; e di 
quel tempo una parte aveva penato a 
svegliarsi affatto, a separar le torbide 
visioni del sonno dalle memorie e 
dall’ immagini di quella realtà troppo 
somigliante a una funesta visione d’in- 
fermo. La vecchia le si era subito av- 
vicinata, e, con quella voce forzata- 
meilte umile, le aveva detto: « ah! 
avete dormito? Avreste potuto dor- 
mire in letto : ve l'ho pur detto tante 
volte ier sera. » E non ricevendo risposta, aveva continuato, sem- 
pre con un tono di supplicazione stizzosa : < mangiate una volta : 
abbiate giudizio. Uh come siete brutta ! Avete bisogno di man- 
giare. E poi se, quando toma, la piglia con me? » 

« No, no; voglio andar via, voglio andar da mia madre. Il 
padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina. Dov’è il padrone? » 
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« È uscito*, m'ha detto che tornerà presto, e che farà tutto 
quel che volete. » 

« Ha detto così ? ha detto cosi ? Ebbene ; io voglio andar da 
mia madre ; subito, subito. > 

Ed ecco si sente un calpestio nella stanza vicina; poi un pic- 
chio all’uscio. La vecchia accorre, domanda : « chi è? » 

« Apri, » risponde sommessamente la nota voce. La vecchia 
tira il paletto; l’ innominato, spingendo leggermente i battenti, fa 
un po’ di spiraglio: ordina alla vecchia di venir fuori, fa entrar 
subito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi di nuovo 
l’uscio, si ferma dietro a quello, e manda la vecchia in una parte 
lontana del castellacelo; come aveva già mandata via anche l'altra 
donna che stava fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d’ aspetto, il primo appa- 
rire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d’agitazione a 
Lucia, alla quale, se lo stato presente era intollerabile, ogni cam- 
biamento però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. Guardò, 
vide un prete , una donna ; si rincorò alquanto : guarda più at- 
tenta : è lui, o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con 
gli occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si chinò 
sopra di lei, e, guardandola pietosamente, prendendole le mani, 
come per accarezzarla e alzarla a un tempo, le disse : « oh po- 
verina ! venite, venite con noi. » 

« Chi siete? » le domandò Lucia; ma, senza aspettar la ri- 
sposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s'era trattenuto di- 
scosto due passi, con un viso, anche lui, tutto compassionevole; 
lo fissò di nuovo, e esclamò: « lei! è lei? il signor curato? Dove 
siamo ?... Oh povera me ! son fuori di sentimento ! » 

« No, no, » rispose don Abbondio: « son io davvero: fatevi 
coraggio. Vedete ? siara qui per condurvi via. Son proprio il vo- 
stro curato, venuto qui apposta, a cavallo .... » 

Lucia , come riacquistate in un tratto tutte le sue forze , si 
rizzò precipitosamente ; poi fissò ancora lo sguardo su que’ due 
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visi , e disse « è dunque la Madonna che vi ha mandati. » 

< Io credo di si, » disse la buona donna. 

« Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero? » ri- 
prese Lucia , abbassando la voce , e con uno sguardo timido e 
sospettoso. « E tutta quella gente...? » continuò, con le labbra 
contratte e tremanti di spavento e d’orrore: « e quel signore...! 
quell'uomo...! Gii, me l’aveva promesso.... » 

« È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, » disse 
don Abbondio : « è qui fuori che aspetta. Andiamo presto •, non 

10 facciamo aspettare, un par suo. » 

Allora, quello di cui si parlava, spinse l’uscio, e si fece ve- 
dere ; Lucia, che poco prima lo desiderava anzi, non avendo spe- 
ranza in altra cosa del mondo, non desiderava che lui, ora, dopo 
aver veduti visi, e sentite voci amiche, non potè reprimere un 
subitaneo ribrezzo ; si riscosse, ritenne il respiro, si strinse alla 
buona donna , e le nascose il viso in seno. L’ innominato , alla 
vista di quell’aspetto sul quale già la sera avanti non aveva po- 
tuto tener fermo lo sguardo, di quell’aspetto reso ora più squal- 
lido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal digiuno, era 
rimasto 11 fermo, quasi sull’uscio ; nel veder poi quell’atto di ter- 
rore , abbassò gli occhi , stette ancora un momento immobile e 
muto; indi rispondendo a ciò che la poverina non aveva detto, 
« è vero, » esclamò : « perdonatemi ! » 

« Viene a liberarvi ; non è più quello ; è diventato buono : 
sentite che vi chiede perdono ? » diceva la buona donna all’ o- 
recchio di Lucia. 

« Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la bam- 
bina ; che possiamo andar presto, » le diceva don Abbondio. Lu- 
cia alzò la testa, guardò l’innominato, e, vedendo bassa quella 
fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un misto 
sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse : « oh , 

11 mio signore ! Dio le renda merito della sua misericordia ! » 

« E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre parole. » 
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Cosi detto, si voltò, andò verso l'uscio, e usci il primo. Lucia, 
tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, gli andò die- 
tro; don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all’uscio 
che metteva nel cortile. L' innominato lo spalancò, andò alla let- 
tiga, apri lo sportello, e, con una certa gentilezza quasi timida 



(due* cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia , 1’ aiutò 
ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula di don 
Abbondio, e l’aiutò anche lui a montare. 

« Oh che degnazione ! » disse questo ; e montò molto più le- 
sto che_non avesse fatto la prima volta. La comitiva si mosse 
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quando l’innominato fu anche lui a cavallo. La sua fronte s'era 
rialzata 5 lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d’impero. 
I bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni d’un 
forte pensiero, d’una preoccupazione straordinaria; ma non ca- 
pivano, nè potevan capire più in là. Al castello, non si sapeva 
ancor nulla della gran mutazione di quell’ uomo ; e per conget- 
tura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della lettiga : 
prese poi affettuosamente le mani di Lucia , s’ era messa a con- 
fortarla, con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. 
E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la 
confusione e l’oscurità degli avvenimenti impedivano alla pove- 
rina di sentir pienamente la contentezza della sua liberazione, 
le disse quanto poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, 
per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese dove 
andavano. 

«Si? » disse Lucia, la qual sapeva ch’era poco discosto dal 
suo. « Ah Madonna santissima , vi ringrazio ! Mia madre ! mia 
madre ! » 

« La manderemo a cercar subito, » disse la buona donna, la 
quale non sapeva che la cosa era già fatta. 

« Si , si ; che Dio ve ne renda merito .... E voi , chi siete ? 
Come siete venuta .... » 

« M’ ha mandata il nostro curato , » disse la buona donna : 
« perchè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia bene- 
detto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor car- 
dinale arcivescovo (che l’abbiamo là in visita, quel sant’uomo), 
e s’è pentito de’ suoi peccatacci, e vuol mutar vita; e ha detto 
al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che 
siete voi, d’intesa con un altro senza timor di Dio, che il curato 
non m’ha detto chi possa essere. » 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 

« Lo saprete forse voi, » continuò la buona donna: « basta; 
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dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d'una gio- 
vine, ci voleva una donna per venire in compagnia, e ha detto 
al curato che ne cercasse una-, e il curato, per sua bontà, è ve- 
nuto da me ... . » 

« Oh ! il Signore vi ricompensi della vostra carità ! * 

« Che dite mai , la mia povera giovine ? E m’ha detto il si- 
gnor curato, che -vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi su- 
bito, e farvi intendere come il Signore v’ha salvata miracolosa- 
mente .... » 

« Ah si ! proprio miracolosamente ; per intercession della Ma- 
donna. » 

« Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v* ha 
fatto del male , e esser contenta che Dio gli abbia usata mise- 
ricordia, anzi pregare per lui; chè, oltre all’ acquistarne merito, 
vi sentirete anche allargare il cuore. » 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di si , tanto chiaro 
come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che le 
parole non avrebbero saputa esprimere. 

« Brava giovine! » riprese la donna: « e trovandosi al nostro 
paese anche il vostro curato (che ce n’è tanti, tanti, di tutto il 
contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato 
il signor cardinale di mandarlo anche lui in compagnia ; ma è 
stato di poco aiuto. Già l’avevo sentito dire ch'era un uomo da 
poco ; ma in quest’occasione, ho dovuto proprio vedere che è più 
impicciato che un pulcin nella stoppa. » 

< E questo .... » domandò Lucia , « questo che à diventato 
buono chi è ? * 

« Come ! non lo sapete ? » disse la buona donna, e lo nominò. 

« Oh misericordia! » esclamò Lucia. Quel nome, quante volte 
1’ aveva sentito ripetere con orrore in più d’ una storia , in cui 
figurava sempre come in altre storie quello dell’orco! E ora, al 
pensiero d’ essere stata nel suo terribil potere , e d’essere sotto 
la sua guardia pietosa; al pensiero d’una cosi orrenda sciagura, 
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e d’ una così improvvisa redenzione ; a considerare di chi era 
quel viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, 
rimaneva come estatica , dicendo solo , ogni poco : < oh miseri- 
cordia! » 

« È una gran misericordia davvero! » diceva la buona donna: 
« dev’ essere un gran sollievo per mezzo mondo. A pensare quanta 
gente teneva sottosopra-, e ora, come m’ha detto il nostro cu- 
rato e poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un santo! 

E poi si vedon subito le opere. » 

Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di 
conoscere un po’ più distintamente la grand’ avventura nella 
quale si trovava a fare una parte , non sarebbe la verità. Ma 
bisogna dire a sua gloria che , compresa d’ una . pietà rispettosa 
per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità del- 
l’ incarico che le era stato affidato , non pensò neppure a farle 
una domanda indiscreta, nè oziosa : tutte le sue parole , in quel 
tragitto, furono di conforto e di premura per la povera giovine. 
« Dio sa quant’ è che non avete mangiato ! » 

« Non me ne ricordo più .... Da un pezzo. » 

« Poverina ! Avrete bisogno di ristorarvi. » 

« Si, » rispose Lucia con voce fioca. 

« A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualcosa. Fatevi 
coraggio, che ormai c’ è poco. » 

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della lettiga, 
come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era certo cosi ango- 
scioso come l'andata di poco prima; ma non fu neppur esso un 
viaggio di piacere. Al cessar di quella pauraccia, s' era da prin- 
cipio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spun- 
targli in cuore cent’ altri dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato 
un grand’ albero, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, 
ma poi si copre tutto d’erbacce. Era diventato più sensibile a 
tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri dell’ av- 
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venire, non gli mancava pur troppo materia di tormentarsi. Sen- 
tiva ora, molto più che nell' andare , l' incomodo di quel modo di 
viaggiare, al quale non era molto avvezzo; e specialmente sul 
principio, nella scesa dal castello al fondo della valle. Il letti- 
ghiero, stimolato da' cenni dell’ innominato, faceva andar di buon 
passo le sue bestie ; le due cavalcature andavan dietro dietro , 
con lo stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi, 


il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per di die- 
tro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva appuntellarsi 
con la mano all’ arcione; e non osava però pregare che s’ andasse 
più adagio, e dall' altra parte avrebbe voluto esser fuori di quel 
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paese più presto che fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada 
era sur un rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de’ pari 
suoi , pareva che facesse per dispetto a tener sempre dalla parte 
di fuori, e a mettor proprio lo zampe sull'orlo-, e don Abbondio 
vedeva sotto di sè, quasi a perpendicolo, un salto, o come pen- 
sava lui, un precipizio. — Anche tu, — diceva tra sè alla bestia, 

— hai quel maledetto gusto d' andare a cercare i pericoli, quando 
c’ ò tanto sentiero ! — E tirava la briglia dall’ altra parte ; ma 
inutilmente. Sicché, al solito, rodendosi di stizza e di paura , si 
lasciava condurre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più 
tanto spavento, ora che sapeva più di certo come la pensava il 
padrone. — Ma , — rifletteva però , — se la notizia di questa 
gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo an- 
cora, chi sa come l’ intenderanno costoro ! Chi sa cosa nasce ! 
Che 8’ andassero a immaginare che sia venuto io a fare il mis- 
sionario! Povero me! mi martirizzano! — Il cipiglio dell' innomi- 
nato non gli dava fastidio. — Per tenere a segno quelle facce 11, 

— pensava, — non ci vuol meno di questa qui ; lo capisco an- 
ch’ io; ma perchè deve toccare a me a trovarmi tra tutti co- 
storo! * — 

Basta-, s' arrivò in fondo alla scesa, e s' usci Analmente anche 
dalla valle. La fronte dell’ innominato s’ andò spianando. Anche 
don Abbondio prese una faccia più naturale , sprigionò alquanto 
la testa di tra le spalle, sgranchi le braccia e le gambe, si mise 
a stare un po' più sulla vita, che faceva un tutt' altro vedere, 
mandò più larghi respiri , e , con animo più riposato , si mise a 
considerare altri lontani pericoli. — Cosa dirà quel bestione di 
don Rodrigo ? Rimaner con tanto di naso a questo modo , col 
danno e con le beffe , figuriamoci se la gli deve parere amara. 
Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la pi- 
glia anche con me, perchè mi son trovato dentro in questa ceri- 
monia. Se ha avuto cuore fin d’ allora di mandare que’ due de- 
mòni a farmi una figura di quella sorte sulla strada , ora poi , 
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chi sa cosa farà ! Con sua signoria illustrissima non la può 
prendere, che è un pezzo molto più grosso di lui; 11 bisognerà 
rodere il freno. Intanto il veleno l’avrà in corpo, e sopra qual- 
cheduno lo vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende? I 
colpi cascano sempre all' ingiù; i cenci vanno all’ aria. Lucia, di 
ragione, sua signoria illustrissima penserà a metterla in salvo: 
quell' altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha già avuto 
la sua : ecco che il cencio son diventato io. La sarebbe barbara, 
dopo tant' incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acquistarne me- 
rito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora sua signoria 
illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi può 
star mallevadore lui che quel dannato non mi faccia un’ azione 
peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa ! mette mano 
a tante cose! Come si può badare a tutto? Lascian poi alle volte 
le cose più imbrogliate di prima. Quelli che fanno il bene, lo 
fanno all' ingrosso : quand' hanno provata quella soddisfazione , 
n’ hanno abbastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte 
le conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il male, 
ci mettono più diligenza, ci stanilo dietro fino alla fine, non pren- 
don mai requie , perchè hanno quel canchero che li rode. Devo 
andar io a dire che son venuto qui per comando espresso di sua 
signoria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe che vo- 
lessi tenere dalla parte dell' iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte 
dell' iniquità io ! Per gli spassi che la mi dà ! Basta ; il meglio 
sarà raccontare a Perpetua la cosa com' è ; e lascia poi fare a 
Perpetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non venga il 
grillo di far qualche pubblicità, qualche scena inutile, e metter- 
mici dentro anche me. A buon conto, appena siamo arrivati, se 
è uscito di chiesa, vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, 
lascio le mie scuse, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia 
è bene appoggiata; di me non ce n'è più bisogno; e dopo tant’in- 
comodi, posso pretendere anch’io d'andarmi a riposare. E poi.... 
che non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta la 
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storia, e mi toccasse a render conto dell' affare del matrimonio! 
Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alla mia 

parrocchia ! Oh ! sarà quel che sarà ; non vo' confondermi 

prima del tempo : n’ ho abbastanza de' guai. Per ora vo a chiu- 
dermi in casa. Fin che monsignore si trova da queste parti, don 

Bodrigo non avrà faccia di far pazzie. E poi E poi ? Ah ! 

vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor 
terminate; passò per mezzo alla folla medesima non meno com- 
mossa della prima volta; e poi si divise. I due a cavallo volta- 
rono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa del 
parroco; la lettiga andò avanti verso quella della buona donna. 

Don Abbondio fece quello che aveva pensato : appena smontato, 
fece i più sviscerati complimenti all' innominato , e lo pregò di 
volerlo scusare con monsignore; chè lui doveva tornare alla 
parrocchia addirittura, peè alluri uig.'nti. Ai. dò a cercare quel 
che chiamava il suo cavallo , 
cioè il bastone che_ aveva la- 
sciato in un cantuccio del sa- 
lotto, e s' incamminò. L’ inno- 
minato stette appettare che 
il cardinale tornasse di chiesa. 

La buona donna, fatta seder 
Lucia nel miglior luogo della 
sua cucina , s' affaceen lavala 
preparar qualcosa da ristorar- 
la , ricusando , con una certa rustichezza cordiale , i ringrazia- 
menti e le scuse che questa rinnovava ogni tanto. 

Presto presto , rimettendo stipa sotto un calderotto , dove no- 
tava un buon cappone , fece alzare il bollore al brodo , e riem- 
pitane una scodella già guarnita di fette di pane, potè finalmente 
presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi a ogni 
cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con sé stessa che la 
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cosa fosse accadata in un giorno in cui , com' essa diceva , non 
c’era il gatto nel fuoco. « Tutti s’ingegnano oggi a far qual- 

cosina , » aggiungeva : 

~~ s ~ " " mio maritò , e qualcosa 

che abbiamo al sole, si campa. Sicché mangiate senza pensieri 
intanto; chè presto il cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi 
un po’ meglio. » Cosi detto , ritornò ad accudire al desinare, e 
ad apparecchiare. 

Lucia , tornatele alquanto le forze , e acquietandosele sempre 
più T animo, andava intanto assettandosi , per un' abitudine , per 
un istinto di pulizia e di verecondia : rimetteva e fermava le 
trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e 
intorno al collo. In far questo , le sue dita s' intralciarono nella 
corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse ; 
3 Ì fece nella mente un tumulto istantaneo ; la memoria del voto, 
oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti , vi 
si suscitò <1’ improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora 
tutte le potenze del suo animo, appena riavute, furon sopraffatte 
di nuovo , a un tratto : e se quell' animo non fosse stato cosi 
preparato da una vita d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, 
la costernazione che provò in quel momento , sarebbe stata di- 
sperazione. Dopo un ribollimento di que pensieri che non ven- 
gono con parole, le prime che si formarono nella sua mente fu- 
rono : — oh povera me, cos ho fatto ! 

- 
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Ma non appena l'ebbe pensate, ne risenti come nno spavento. 
Le tornarono in mente tutte le circostanze del voto , 1' angoscia 
intollerabile, il non avere una speranza di soccorso , il fervore 
della preghiera , la pienezza del sentimento con cui la promessa 
era stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia , pentirsi della 
promessa, le parve un’ ingratitudine sacrilega, una perfidia verso 
Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe 



nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe 
più sperare neppur nella preghiera; e s'affrettò di rinnegare 
quel pentimento momentaneo. Si levò con divozione la corona 
dal collo, e tenendola nella mano tremante , confermò , rinnovò 
il voto, chiedendo nello stesso tempo, con una supplicazione ac- 
corata, che le fosse concessa la forza d' adempirlo, che le fossero 
risparmiati i pensieri e l’ occasioni le quali avrebbero potuto, se 

35 
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non ismovere il suo animo , agitarlo troppo. La lontananza di 
Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno , quella lontananza 
ohe fin allora le era stata cosi amara , le parve ora una dispo- 
sizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due 
avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell’uno la 
ragione d’esser contenta dell'altro. E dietro a quel pensiero, s'an- 
dava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per 
compir 1’ opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si 
rassegnasse anche lui, non pensasse più .... Ma una tale idea, 
appena trovata , mise sottosopra la mente eh’ era andata a cer- 
carla. La povera Lucia, sentendo che il cuore era 11 11 per pen- 
tirsi, ritornò alla preghiera, alle conferme, al combattimento, dal 
quale s'alzò, se ci si passa quest'espressione, come il vincitore 
stanco e ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. 

Tutt' a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso di voci 
allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. Due bambinette 
e un fanciullo entran saltando; si fermano un momento a dare 
un’occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alla mamma, e le s' ag- 
gruppano intorno: chi domanda il nome dell' ospite sconosciuta , 
e il come e il perchè; chi vuol raccontare le maraviglie vedute : 
la buona donna risponde a tutto e a tutti con un « zitti, zitti. » 
Entra poi , con un passo più quieto , ma con una premura cor- 
diale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se non 1’ abbiamo 
ancor detto, il sarto del villaggio, e de' contorni ; un uomo che 
sapeva leggere, che aveva letto in fatti più d’una volta il Leg- 
gendario de’ Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e 
passava , in quelle parti , per un uomo di talento e di scienza : 
lode però che rifiutava modestamente, dicendo soltanto che aveva 
sbagliato la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece 
di tant’ altri .... ! Con questo , la miglior pasta del mondo. Es- 
sendosi trovato presente quando sua moglie era stata pregata 
dal curato d’intraprendere quel viaggio caritatevole, non solo ci 
aveva data la sua approvazione, ma le avrebbe fatto coraggio , 
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se ce ne fosse stato bisogno. E ora che la funzione, la pompa, 
il concorso, e soprattutto la predica del cardinale avevano, come 
si dice, esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con 
un’ aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come la cosa 
fosse riuscita, e di trovare la povera innocente salvata. 

« Guardate un poco, » gli disse, al suo entrare, la buona donna, 
accennando Lucia', la quale fece il viso rosso, s’alzò, e comin- 
ciava a balbettar qualche scusa. Ma lui, avvicinatosele, l’inter- 
ruppe facendole una gran festa, e esclamando: « ben venuta, ben 



venuta ! Siete la benedizione del cielo in questa casa. Come son 
contento di vedervi qui ! Già ero sicuro che sareste arrivata a 
buon porto -, perchè non ho mai trovato che il Signore abbia co- 
minciato un miracolo senza finirlo bene; ma son contento di ve- 
dervi qui. Povera giovine ! Ma è però una gran cosa d’aver ri- 
cevuto un miracolo ! * 

Nè si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi quell’ avve- 
nimento, perchè aveva letto il Leggendario : per tutto il paese e 
per tutt’i contorni non se ne parlò con altri termini, fin che ce 
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ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le frange che vi 
s’attaccarono, non gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie, che staccava il calde- 
rotto dalla catena, le disse sottovoce : « è andato bene ogni cosa? » 

« Benone : ti racconterò poi tutto. » 

« Si, si ; con comodo. » 

Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender Lucia, 
ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un’ala di quel cap- 
pone, gliela mise davanti; si mise a sedere anche lei e il ma- 
rito, facendo tutt’e due coraggio all’ospite abbattuta e vergognosa, 
perchè mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discor- 
rere con grand’enfasi, in mezzo all’ interruzioni de' ragazzi, che 
mangiavano intorno alla tavola, e che in verità avevano viste 
troppe cose ‘straordinarie, per fare alla lunga la sola parte d'a- 
scoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava a parlare 
della conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più im- 
pressione, e su cui tornava più spesso, era la predica del car- 
dinale. 

* A vederlo 11 davanti all’altare, » diceva, * un signore di 

quella sorte, come un curato » 

« E quella cosa d’ oro che aveva in testa .... » diceva una 
bambinetta. 

« Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, 
e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tutti 
i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, 
nè anche in Milano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle 
cose in maniera che tutti intendano .... » 

« Ho inteso anch’io, » disse l'altra chiacchierina. 

« Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? » 

* Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor curato. » 

« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; chè allora uno è 

obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, i più igno- 
ranti, andavan dietro al dio del discorso. Andate ora a doman- 
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dar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva : si ; non ne 
ripescherebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. E senza mai 
nominare quel signore, come si capiva che voleva parlar di lui 1 
E poi, per capire, sarebbe bastato osservare quando aveva le la- 
crime agli occhi. E allora tutta la gente a piangere .... » 

* È proprio vero , » scappò fuori il fanciullo : « ma perché 
piangevan tutti a quel modo, come bambini ? » 

« Sta zitto. E si che c'è da’ cuori duri in questo paese. E ha 
fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia, bisogna rin- 
graziare il Signore, ed esser contenti: far quel che si può, in- 
dustriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perchè la disgrazia non 
è il patire , e P esser poveri ; la disgrazia è il far del male. E 
non son belle parole; perchè si sa che anche lui vive da pover 
uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli alTamati ; quando 
potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo 
dà soddisfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, fate 
quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto proprio 
vedere che anche coloro che non son signori , se hanno più del 
necessario, sono obbligati di farne parte a chi patisce. > 

Qui interruppe il discorso da sè, come sorpreso da un pensiero. 
Stette un momento ; poi mise insieme un piatto delle vivande 
ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto in un 
tovagliolo , e preso questo per le quattro cocche , disse alla sua 
bambinetta maggiore : « piglia qui. » Le diede nell' altra mano 
un fiaschetto di vino , e soggiunse : 4 va qui da Maria vedova ; 
lasciale questa roba , e dille che è per stare un po' allegra co’ 
suoi bambini. Ma con buona maniera, ve’; che non paia che tu 
le faccia l'elemosina. E non dir niente, se incontri qualcheduno; 
e guarda di non rompere. » 

Lucia fece gli occhi rossi, e senti in cuore una tenerezza ri- 
creatrice ; come già da’ discorsi di prima aveva ricevuto un sol- 
lievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto dare. 
L'animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa. 
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da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso dall’entu- 
siasmo medesimo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi 
di sè e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte contro di 
essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio , non già che avesse 
perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non so che 
d'una gioia austera e solenne. 



Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d’esser mandato 
dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsignore 
voleva vederla in quel giorno , e a ringraziare in suo nome il 
sarto e la moglie. E questi e quella , commossi e confusi , non 
trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni d’ un tal 
personaggio. 

« E vostra madre non è ancora arrivata? » disse il curato 
a Lucia. 

« Mia madre ! > esclamò questa. Dicendole poi il curato, che 
l'aveva mandata a prendere, d’ordine dell' arcivescovo, si mise il 
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grembiale agli occhi, e diede in un dirotto pianto, che durò un 
pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli affetti tu- 
multuosi che le si erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono 
a dar luogo a pensieri più posati, la poverina si ricordò che quella 
consolazione allora cosi vicina, di riveder la madre, una conso- 
lazione cosi inaspettata poche ore prima, era stata da lei espres- 
samente implorata in quell’ora terribili, e messa quasi come una 
condizione al voto. Fittemi tornar salca con mia madre , aveva 
detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte nella memo- 
ria. Si confermò più che mai nel proposito di mantener la pro- 
messa, e si fece di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel 
povera me che le era scappato detto tra sè, nel primo momento. 

Agnese infatti, quando si parlava di lei,, era già poco lontana. 
È facile pensare come la povera donna fosse rimasta, a quell’in- 
vito cosi inaspettato, e a quella notizia, necessariamente tronca 
e confusa, d’un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso; 
d’un caso terribile, che il messo non sapeva nò circostanziare nò 
spiegare ; e lei non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. 
Dopo essersi cacciate le mani ne’ capelli , dopo aver gridato più 
volte : « ah Signore ! ah Madonna ! * , dopo aver fatte al messo 
varie domande, allo quali questo non sapeva che rispondere, era 
entrata in fretta e in furia nel baroccio, continuando per la strada 
a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo punto, 
aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio , met- 
tendo avanti, a ogni passo, il suo bastone. Dopo un « oh! » di 
tutt' e due le parti, lui $’ era fermato, lei aveva fatto fermare , 
ed era smontata; e s’eran tirati in disparte in un castagneto 
che costeggiava la strada. Don Abbondio l’aveva ragguagliata di 
dò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La cosa non era 
chiara ; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in 
salvo; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, 
e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l’ar- 
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«vescovo, se questo, com’era probabile, avesse desiderato di par- 
lar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva 
far parola del matrimonio .... Ma Agnese , accorgendosi che il 
brav’uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l’aveva 
piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; chè aveva 
tutt’ altro da pensare. E s’era rimessa in istrada. 

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. 
Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e dentro di corsa: 
sono nelle braccia l’una dell’altra. La moglie del sarto, ch’era 
la sola che si trovava li presente, fa coraggio a tutt’ e due, le 
acquieta, si rallegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia 
sole, dicendo che andava a preparare un letto per loro ; che aveva 
il modo, senza incomodarsi ; ma che, in ogni caso, tanto lei, come 
suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che la- 
sciarle andare a cercare un ricovero altrove. 

Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese 
volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affannosamente a 
raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia che nes- 
suno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c’eran delle parti 
oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale com- 
binazione d’ essersi la terribile carrozza trovata li sulla strada , 
per l’appunto quando Lucia vi passava per un caso straordinario: 
su di che la madre e la figlia facevan cento congetture, senza 
mai dar nel segno, anzi senza neppure andarci vicino. 

In quanto all’ autor principale della trama , tanto l’ una che 
l’ altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse don 
Rodrigo. 

< Ah anima nera ! ah tizzone d’ inferno ! » esclamava Agnese : 
« ma verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà 
secondo il merito; e allora proverà anche lui.... » 

« No, no, mamma ; no ! » interruppe Lucia : « non gli augu- 
rate di patire, non l’augurate a nessuno ! Se sapeste cosa sia pa- 
tire ! Se aveste provato ! No , no ! preghiamo piuttosto Dio e la 
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Madonna per lui : che Dio gli tocchi il cuore , come ha fatto a 
quest’altro povero signore, ch’era peggio di lui ; e ora è un santo. * 

11 ribrezzo che Lu- 
cia provava nel tor- 
nare - sopra memorie 
cosi recenti e cosi cru- 
deli, la fece più d’una 
volta restare a mezzo ; 
più d’ una volta disse 
che non le bastava l’a- 
nimo di continuare, e 
dopo molte lacrime , 
riprese la parola a 
stento. Ma un senti- 
mento diverso la ten- 
ne sospesa, a un certo 
punto del racconto : 
quando fu al voto. Il timore che la madre le desse dell’impru- 
dente e della precipitosa; e che, come aveva fatto nell’affare del 
matrimonio, mettesse in campo qualche sua regola larga di co- 
scienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o che. povera 
donna, dicesse la cosa a qualcheduno in confidenza, se non altro 
per aver lume e consiglio, e la facesse cosi divenir pubblica, cosa 
che Lucia, solamente a pensarci, si sentiva venire il viso rosso ; 
anche una certa vergogna della madre stessa, una ripugnanza 
inesplicabile a entrare in quella materia; tutte queste cose in- 
sieme fecero che nascose quella circostanza importante , propo- 
nendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo. Ma 
come rimase allorché, domandando di lui, si senti rispondere che 
non c’era più, ch’era stato mandato in un paese lontano lontano, 
in un paese che aveva un certo nome ! 

< E Renzo? » disse Agnese. 

« È in salvo, n’è vero? » disse ansiosamente Lucia. 
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« Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono; si tien per certo 
che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo proprio nes- 
suno lo sa dire : e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che 
non abbia ancora trovata la maniera. » 

« Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! » disse Lucia; 
e cercava di cambiar discorso ; quando il discorso fu interrotto 
da una novità inaspettata : la comparsa del cardinale arcivescovo. 

Questo, tornato di chiesa, dove l’abbiam lasciato, sentito dal- 
l’innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato a 
tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una co- 
rona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a quel- 
l’aspetto cosi ammansato senza debolezza, cosi umiliato senza 
abbassamento, e di paragonarlo con l’ idea che da lungo tempo 
s’eran fatta del personaggio. 

Finito di desinare, loro due s’eran ritirati di nuovo insieme. 
Dopo un colloquio che durò molto più del primo , l’ innominato 
era partito per il suo castello, su quella stessa mula della mat- 
tina ; e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto che 
desiderava d’ esser condotto alla casa dov’era ricoverata Lucia. 

« Oh! monsignore, » aveva risposto il curato, « non s’inco- 
modi : manderò io subito ad avvertire che venga qui la giovine, 
la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole, 
tutti quelli che. desidera vossignoria illustrissima. » 

« Desidero d’andar io a trovarli, » aveva replicato Federigo. 

« Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi : manderò io 
subito a chiamarli : è cosa d’ un momento , » aveva insistito il 
curato guastamestieri (buon uomo del resto), non intendendo che ^ , 
il cardinale voleva con quella visita rendere onore alla sventura, 
all’ innocenza, all’ospitalità e al suo proprio ministero in un tempo. 
Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desiderio, 
l’ inferiore s’ inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada , 
tutta la gente che c’era andò verso di loro; e in pochi momenti 
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n’accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, 
e gli altri dietro, alla rinfusa. 11 curato badava a dire: < via, 
indietro, ritiratevi ; ma! ma! » Federigo gli diceva: « lasciateli 
fare, » e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, 
ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’ 
piedi. Cosi arrivarono alla casa, e c’entrarono: la folla rimase 
ammontata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sarto, 
il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e con 
la bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando vide 
quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che strepito, 
gridando e rigridando : < lasciate gassare chi ha da passare ; » 
e entrò. 



Agnese e Lucia sentirono un ronzio crescente nella strada -, 
mentre pensavano cosa potesse essere, videro l’uscio spalancarsi, 
e comparire il porporato col parroco. 

« È quella? » domandò il primo al secondo; e, a un cenno 
affermativo, andò verso Lucia, ch’era rimasta 11 con la madre, 
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tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma 
il tono di quella voce, l'aspetto, il contegno, e soprattutto le pa- 
role di Federigo l’ebbero subito rianimate. « Povera giovine, » 
cominciò: < Dio ha permesso che foste messa a una gran prova*, 
ma v* ha anche fatto vedere che non aveva levato 1' occhio da 
voi, che non v’aveva dimenticata. V'ha rimessa m salvo; e s'è 
servito di voi per una grand’opera, per fare una gran misericor- 
dia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo. » 

Qui comparve nella stanza la padrona , la quale , al rumore , 
s’ era affacciata anch' essa alla finestra , e avendo veduto chi le 
entrava in casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi rac- 
comodata alla meglio ; e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto 
da un altr' uscio. Vedendo avviato il discorso, andarono a riu- 
nirsi in un canto, dove rimasero con gran rispetto. 11 cardinale, 
salutatili cortesemente , continuò a parlar con le donne , mesco- 
lando ai conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte 
potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi aveva 
tanto patito. 

« Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossignoria, che 
tenessero un po’ dalla parte de' poveri, e non aiutassero a metterli 
in imbroglio , per cavarsene loro , » disse Agnese , animata dal 
contegno cosi famigliare e amorevole di Federigo , e stizzita dal 
pensare che il signor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati 
gli altri, pretendesse poi anche d' impedir loro un piccolo sfogo, 
un lamento con dii era al di sopra di lui, quando, per un caso 
raro, n’ era venuta l’ occasione. 

« Dite pure tntto quel che pensate, » disse il cardinale : « par- 
late liberamente. » 

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il 
suo dovere, la cosa non sarebbe andata cosi. » 

Ma facendole il cardinale nuove istanze perchè si spiegasse 
meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccontare 
una storia nella quale aveva anch’ essa una parte che non si cu- 
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rava di far sapere , specialmente a un tal personaggio. Trovò 
però il verso d'accomodarla con un piccolo stralcio : raccontò del 
matrimonio concertato , del rifiuto di don Abbondio , non lasciò 
fuori il pretesto de' superiori che lui aveva messo in campo (ah, 
Agnese!); e saltò all'attentato di don Kodrigo, e come, essendo 
stati avvertiti, avevano potuto scappare. « Ma si, » soggiunse e 
concluse : « scappare per inciamparci di nuovo. Se in vece il si- 
gnor curato ci avesse detto sinceramente la cosa , e avesse su- 
bito maritati i miei poveri giovani, noi ce n’andavamo via subito, ! 
tutti insieme, di nascosto, lontano, in luogo che nè anche l’aria 
non l’ avrebbe saputo. Cosi s’ è perduto tempo ; ed è nato quel 
che è nato. 

« Il signor curato mi renderà conto di questo fatto , » disse 
il cardinale. 

« No, signore, no, signore, * disse subito Agnese: « non ho 
parlato per questo : non lo gridi, perchè già quel che è stato è 
stato ; e poi non serve a nulla : è un uomo fatto cosi : tornando 
il caso, farebbe lo stesso. > 

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccontar la sto- 
ria, soggiunse : « anche noi abbiamo fatto del male : si vede che 
non era la volontà del Signore che la cosa dovesse riuscire. » 

« Che male avete potuto far voi, povera giovine? » disse Fe- 
derigo. 

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle 
alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in casa di 
don Abbondio; e concluse dicendo : « abbiam fatto male ; e Dìo 
ci ha gastigati. » 

« Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti , e 
state di buon 1 animo , » disse Federigo : « perchè , chi avrà ra- 
gione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa 
ad accusar sé medesimo ? » 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da 
Agnese (Lucia stava ritta, con la testa e gli occhi bassi) ch’era 
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scappato dal suo paese, ne provò e ne mostrò maraviglia e di- 
spiacere ; e volle sapere il perché. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sapeva della 
storia di Renzo. 

< Ho sentito parlare di questo giovine , » disse il cardinale : 
< ma come mai uno che si trovò involto in affari di quella sorte, 
poteva essere in trattato di matrimonio con una ragazza cosi? > 

« Era un giovine dabbene, » disse Lucia, facendo il viso rosso, 
ma con voce sicura. 

« Era un giovine quieto, fin troppo, » soggiunse Agnese : « e 
questo lo può domandare a chi si sia , anche al signor curato. 
Chi sa che imbroglio avranno fatto laggiù, che cabale? I poveri, 
ci vuol poco a farli comparir birboni. » 

* È vero pur troppo . » disse il cardinale : « m’ informerò di 
lui senza dubbio : > e fattosi dire nome e cognome del giovine, 
ne prese l'appunto sur un libriccin di memorie. Aggiunse poi che 
contava di portarsi al loro paese tra pochi giorni , che allora 
Lucia potrebbe venir là senza timore , e che intanto penserebbe 
lui a provvederla d’ un luogo dove potesse esser al sicuro , fin 
che ogni cosa fosse accomodata per il meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito avanti. 
Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal curato, e do- 
mandò se sarebbero stati contenti di ricoverare , per que’ pochi 
giorni, le ospiti che Dio aveva loro mandate. 

« Oh ! si signore, » rispose la donna , con un tono di voce e 
con un viso ch’esprimeva molto più di quell' asciutta risposta, 
strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla 
presenza d’un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in 
un’occasione di tanta importanza, studiava ansiosamente qualche 
bella risposta. Raggrinzò la fronte , torse gli occhi in traverso , 
strinse le labbra, tese a tutta forza l’arco dell' intelletto, cercò, 
frugò, senti di dentro un cozzo d' idee monche e di mezze parole : 
ma il momento stringeva -, il cardinale accennava già d’avere in- 
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terpretato il silenzio : il pover'uomo apri la bocca, e disse : « si 
figuri ! » Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non spio rimase 



avvilito sul momento ; ma sempre poi quella rimembranza im- 
portuna gli guastava la compiacenza del grand’onore ricevuto. E 
quante volte , tornandoci sopra , e rimettendosi col pensiero in 
quella circostanza, gli venivano in mente, quasi per dispetto, pa- 
role che tutte sarebbero state meglio di quell' insulso s» figuri ! 
Ma, come dice un antico proverbio, del senno di poi ne son piene 
le fosse. 

Il cardinale parti , dicendo : « la benedizione del Signore sia 
sopra questa casa. » 

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo 
convenevole ricompensare quell'uomo, che non doveva esser ricco, 
dell’ospitalità costosa, specialmente in que’ tempi. Il curato rispose 
che, per verità, nè i guadagni della professione, nè le rendite di 
certi campicelli, che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero 
bastate, in_quell'annata, a metterlo in istato d' esser liberale con 
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gli altri ; ma che, avendo fatto degli avanzi negli anni addietro, 
si trovava de’ più agiati del contorno, e poteva far qualche spesa 
di più , senza dissesto , come certo faceva questa volentieri ; e 
che, del rimanente, non ci sarebbe stato verso di fargli accettare 
nessuna ricompensa. 

« Avrà probabilmente, » disse il cardinale, < crediti con gente 
che non può pagare. » 

« Pensi , monsignore illustrissimo : questa povera gente paga 
con quel che le avanza della raccolta: l’anno scorso, non avanzò 
nulla ; in questo, tutti rimangono indietro del necessario. » 

« Ebbene, » disse Federigo: » prendo io sopra di me tutti 
quo’ debiti; e voi mi farete il piacere d'aver da lui la nota delle 
partite, e di saldarle. » 

< Sarà una somma ragionevole. » 

« Tanto meglio : e avrete pur troppo di quelli ancor più biso- 
gnosi, che non hanno debiti perchè non trovan credenza. » 


« Eh , pur troppo ! Si fa quel che si può ; ma come arrivare 
a tutto, in tempi di questa sorte ? » 

« Fate che lui li vesta a mio conto , e pagatelo bene. Vera- 
mente, in quest’anno, mi par rubato tutto ciò che non va in pane; 
ma questo è un caso particolare. » 

Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza 
raccontar brevemente come la terminasse l’ innominato. 

Questa volta, la nuova della sua conversione l'aveva preceduto 
nella valle ; vi s’era subito sparsa, e aveva messo per tutto uno 
sbalordimento, un’ansietà, un cruccio, un susurro. Ai primi bravi, 
o servitori (era tutt' uno) che vide, accennò che lo seguissero; 
e cosi di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una sospen- 
sione nuova, e con la suggezione solita; finché, con un seguito 
sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si tro- 
van sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri : entrò nel 
primo cortile, andò verso il mezzo, e 11, essendo ancora a cavallo, 
mise un suo grido tonante : era il segno usato , al quale accor- 
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sei 

revano tutti que’ suoi che l' avessero sentito. In un momento , 
quelli eh’ erano sparsi per il castello , vennero dietro alla voce , 
e s'univano ai già radunati, guardando tutti il padrone. 

« Andate ad aspettarmi nella sala grande , » disse loro •, e 
dall' alto della sua cavalcatura, gli stava a veder, partire. Ne scese 
poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò dov' era aspettato. Al 
suo apparirò , cessò subito un gran bisbiglio che c' era •, tutti si 
ristrinsero da una parte, lasciando vóto per lui un grande spazio 
della sala: potevano essere una trentina. 


L’ innominato alzò la mano , come per mantener quel silenzio 



improvviso ; alzò la testa, che passava tutte quelle della brigata, 
e disse: « ascoltate tutti, e nessuno parli, se non è interrogato. 
Figliuoli ! la strada per la quale siamo an lati finora, conduce nel 
fondo dell’inferno. Non è un rimprovero ch’io voglia farvi, io 
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òhe sono avanti a tutti, il peggiore di tatti $ ma sentite dò che 
v’ho da dire. Dio misericordioso m’ha chiamato a mutar vita; e 
io la muterò, l’ho già mutata : cosi faccia con tutti voi. Sappiate 
dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima morire che 
far più nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun di voi gli 
ordini scellerati che avete da me ; voi m' intendete ; anzi vi co- 
mando di non far nulla di ciò che v’era comandato. E tenete per 
fermo ugualmente, che nessuno, da qui avanti, potrà far del male 
con la mia protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi 
patti, sarà per me come un figliuolo : e mi troverei contento alla 
fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato per satollar l’ul- 
timo di voi , con l’ ultimo pane che mi rimanesse in casa. Chi 
non vuole, gli sarà dato quello che gli è dovuto di salario, e un 
regalo di più : potrà andarsene ; ma non metta più piede qui : 
quando non fosso per mutar vita ; che per questo sarà sempre 
ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa notte : domattina vi 
chiamerò , a uno a uno , a darmi la risposta ; e allora vi darò 
nuovi ordini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che 
ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon pensiero. » 
Qui fini, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e tumul- 
tuosi fossero i pensieri che ribollivano in que’ cervellacci, non ne 
apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la voce 
del loro signore come la manifestazione d’ una volontà con la 
quale non c’era da ripetere : e quella voce, annunziando che la 
volontà era mutata, non dava punto indizio che fosse indebolita. 
A nessuno di loro passò neppur per la mente che, per esser lui 
convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come 
a un altr’uomo. Tedevano in lui un santo, ma un di que’ santi 
che si dipingono con la testa alta, e con la spada in pugno. Ol- 
tre il timore, avevano anche per lui (principalmente quelli ch’e- 
ran nati sul suo , ed erano una gran parte ) un’ affezione come 
d’uomini ligi ; avevan poi tutti una benevolenza d* ammirazione ; 
e alla sua presenza sentivano una specie di quella , dirò pur 
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così, verecondia, che anche gli animi più zotici e più petulanti 
provano davanti a una superiorità che hanno già riconosciuta. 
Le cose poi che allora avevan sentite da quella bocca, erano 
bensì odiose a' loro orecchi, ma non false nè all'atto estranee ai 
loro intelletti: se mille volte se n'eran fatti beffe, non era già 
perchè non le credessero, ma per prevenir con le beffe la paura 
che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder 
l'effetto di quella paura in un animo come quello del loro pa- 
drone, chi più, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se n’ at- 
taccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a tutto ciò, che 
quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor della valle, ave- 
van risaputa per i primi la gran nuova, avevano insieme veduto, 
e avevano anche riferito la gioia, la baldanza della popolazione, 
l’ amore e la venerazione per 1* innominato , eh* erano entrati in 
luogo dell’antico odio e dell* antico terrore. Di maniera che, nel- 
l’ uomo che avevan sempre riguardato , per dir cosi , di basso in 
alto , anche quando loro medesimi erano in gran parte la sua 
forza, vedevano ora la meraviglia, l'idolo d’una moltitudine; lo 
vedevano al di sopra degli altri, ben diversamente di prima, ma 
non meno; sempre fuori della schiera comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun 
di sè. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove sarebbe andato 
a cercar ricovero e impiego; chi s’esaminava se avrebbe potuto 
adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle pa- 
role, se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver nulla, 
proponeva di prometter tutto a buon conto, di rimanere intanto 
a mangiare quel pane offerto cosi di buon cuore , e allora cosi 
scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando l'innominato, 
alla fine delle sue parole, alzò di nuovo quella mano imperiosa 
per accennar che se n'andassero, quatti quatti, come un branco 
di pecore, tutti insieme se la batterono. Usci anche lui, dietro a 
loro , e , piantatosi prima nel mezzo del cortile , stette a vedere 
al barlume come si sbrancassero, e ognuno s' avviasse al suo po- 
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sto. Salito poi a prendere una lanterna, girò di nuovo i cortili, 
i corridoi, le sale, visitò tutte l’entrature, e, quando vide eh' era 
tutto qnieto , andò finalmente a dormire. Si , a dormire ; perchè 
aveva sonno. 

Aftari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sem- 
pre andato in cerca, non se n’ era mai trovati addosso tanti, in 
nessuna congiuntura, come allora ; eppure aveva sonno. I rimorsi 
che gliel’ avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, 
mandavano anzi grida più alte, più severe, più assolute; eppure 
aveva sonno. L’ordine, la specie di governo stabilito là dentro 
da lui in tant’ anni, con tante cure, con un tanto singolare accop- 
piamento d’audacia e di perseveranza, ora l’aveva lui medesimo 
messo in forse, con poche parole; la dipendenza illimitata di que’ 
suoi , quel loro esser disposti a tutto , quella fedeltà da masna- 
dieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, l’aveva 
ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare 
un monte d’imbrogli, s'era messa la confusione e l’incertezza in 
casa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte 
avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginocchiò accanto, con 
l' intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e 
profondo della mente, lo preghiere ch’era stato ammaestrato a re- 
citar da bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste 
lì tanto tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo l’altra come 
sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti indefi- 
nibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale all' abitudini 
dell’innocenza; un inasprimento dì dolore al pensiero dell' abisso 
che aveva messo tra quel tempo e questo; un ardore d’arrivare, 
con opere di espiazione , a una coscienza nuova , a uno stato il 
più vicino all’innocenza, a cui non poteva tornare; una ricono- 
scenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva condurre 
a quello stato, e che gli aveva già dati tanti segni di volerlo. 
Rizzatosi poi, andò a letto, e s’addormentò immediatamente. 
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Cosi terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scri- 
veva il nostro anonimo -, e ora , se non era lui , non se ne sa- 
prebbe nulla, almeno de' particolari; giacché il Ripamonti e il Ri- 
vola, citati di sopra, non dicono se non che quel si segnalato tiranno, 
dopo un abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e 
per sempre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di que’due? 
Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa se, nella 
valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l'abilità di trovarla, 
sarà rimasta qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son 
nate tante cose da quel tempo in poi ! 
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giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in 
tutto il territorio di Lecco , non si par- 
lava che di lei, dell' innomin ito, dell’ar- 
civescovo e d'un altro tale, che, quantun- 
que gli piacesse molto d' andar per le boc- 
che degli uomini, n’avrebbe, in quella 
congiuntura, fatto volentieri di meno: 
vogliane dire il signor don Bodrigo. 

Non già che prima d’ allora non si par- 
lasse de’ fatti suoi- ma eran discorsi rotti, segreti : bisognava che 
due si conoscessero bene bene tra di loro , per aprirsi sur un 
tale argomento. E anche , non ci mettevano tutto il sentimento 
di che sarebbero stati capaci : perchè gli uomini , generalmente 
parlando, quando l’ìndegn azione non si possa sfogare senza grave 
pericolo, Don solo dimostran meno, o tengono affatto in sè quella 
che sentono, ma ne sentono meno in effetto. Ma ora, chi si sa- 
rebbe tenuto d’informarsi, e di ragionare d’un fatto cosi strepi- 
toso, in cui s’ era vista la mano del cielo, e dove facevan buona 
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figura due personaggi tali ? uno, in cui un amore della giustizia 
tanto animoso andava unito a tanta autorità; l’altro, con cui pareva 
che la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braveria fosse 
venuta, per dir cosi, a render Tarmi, e a chiedere il riposo. A 
tali paragoni, il signor don Kodrigo diveniva un po’ piccino. Al- 
lora si capiva da tutti cosa fosse tormentar T innocenza per po - 
terla disonorare, perseguitarla con un’insistenza cosi sfacciata, 
con si atroce violenza, con si abbominevoli insidie. Si faceva, in 
quell’occasione, una rivista di tant' altre prodezze di quel signore: 
e su tutto la dicevan come la sentivano, incoraggiti ognuno dal 
trovarsi d’ accordo con tutti. Era un susurro , un fremito gene- 
rale; alla larga però, per ragione di tutti qua' bravi che colui 
aveva d’intorno. 

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva ancora sui suoi 
amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, sempre sordo 
e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma alla lontana, anche lui, 
perchè, se non aveva i bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca- 
garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri 
cortigianelli suoi pari, non s’ usavan tanti riguardi : eran mostrati 
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a dito , e guardati con occhi torti; di maniera che, per qualche 
t**mpo, 8timaron bene di non farsi veder per le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia cosi impensata, cosi 
diversa dall'avviso che aspettava di giorno in giorno, di momento 
in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co* suoi bravi, 
a rodersi, per due giorni ; il terzo, parti per Milano. Se non fosse 
stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le 
cose erano andate tant’ avanti, sarebbe rimasto apposta per af- 
frontarlo, anzi per cercare l’ occasione di dare un esempio a tutti 
sopra qualcheduno de’ più arditi; ma chi lo cacciò, fu Tessersi sa- 
puto per certo che il cardinale veniva anche da quelle parti. Il 
conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non quel 
che gli aveva detto Attilio, avrebbe certamente preteso che, in 
una congiuntura simile, don Rodrigo facesse una gran figura , e 
avesse in pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze : ora, 
ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe preteso, e se 
ne sarebbe fatto render conto minutamente; perchè era un’oc- 
casione importante di far vedere in che stima fosse tenuta la fa- 
miglia da una primaria autorità. Per levarsi da un impiccio cosi 
noioso, don Rodrigo, alzatosi una mittina prima del sole, si mise 
in una carrozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e 
di dietro; e, lasciato l’ordine che il resto della servitù venisse 
poi in seguito, parti come un fuggitivo, come ( ci sia un po’ lecito 
ili sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), 
come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando li tornar ben presto, 
in altra comparsa, a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le par- 
rocchie del t-rritorio di Lecco. Il giorno in cui doveva arrivare 
a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti erano andati 
sulla strada a incontrarlo. All’entrata del paese, proprio accanto 
alla casetta delle nostre due donne, c’ era un arco trionfale, co- 
strutto di stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di 
paglia e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e 
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d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della chiesa 
era parata di tappezzerie; al davanzale d’ogni finestra pendevano 
coperte e lenzoli distesi, fasce di bambini disposte a guisa di pen- 
doni; tutto quel poco necessario che fosse atto a fare, o bene o 
male, figura di superfluo. Verso le ventidue, eh’ era l’ ora in cui 
s’aspettava il cardinale, quelli ch’eran rimasti in casa, vecchi, 
donne e fanciulli la più parte, s’avviarono anche loro a incon- 
trarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, 
uggioso in mezzo a tanta festa, e per il fracasso che lo sbalor- 
diva, e per il brulicar della gente innanzi e indietro, che, come 
andava ripetendo, gli faceva girar la testa, e per il rodio segreto 
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che le donne avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render 
conto del matrimonio. 

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, la 
turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo seguito 
d' intorno ; perchè di tutto questo non si vedeva altro che un in- 
dizio In aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce 
portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gente che 
andava con don Abbondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger 
quell’ altra: e lui, dopo aver detto, tre o quattro volte: « adagio; 
in fila; cosa fate? » si voltò indispettito; e seguitando a borbot- 
tare: « è una babilonia, è una babilonia, » entrò in chiesa, in- 
tanto eh’ era vota; e stette li ad aspettare. 

Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e 
ricevendone dalle bocche della gente , che quelli del seguito 
avevano un bel da fare a tenere un po' indietro. Per esser del 
paese di Lucia , avrebbe voluto quella gente fare all'arcivescovo 
dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile , perchè 
era uso che, per tutto dove arrivava, tutti facevano più che 
potevano. Già sul principio stesso del suo pontificato, nel primo 
solenne ingresso in duomo, la calca e l' impeto della gente ad- 
dosso a lui era stato tale , da far temere della sua vita ; e al- 
cuni gentiluomini che gli eran più vicini , avevano sfoderate le 
spade per atterrire e respinger la folla. Tanto c’ era in que’ co- 
stumi di scomposto e di violento, che anche nel far dimostrazioni 
di benevolenza a un vescovo in chiesa, e nel moderarle, si do- 
vesse andar vicino all' ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse 
bastata, se il maestro e il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici 
e un Picozzi, giovani preti che stavan bene di corno e d’animo, 
non l’avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla porta 
fino all' aitar maggiore. D’allora in poi, in tante visite episcopali 
ch'ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa si può senza scherzo 
contarlo tra le sue pastorali fatiche , e qualche volta, tra i pe- 
ricoli passati da lui. 
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Entrò anche in questa come potè; andò all’altare e, dopo es- 
sere stato alquanto in orazione, fece secondo il suo solito, un 
piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro , sul suo desi- 
derio della loro salvezza, e come dovessero disporsi alle funzioni 
del giorno dopo, Ritiratosi poi nella casa del parroco, tra gli altri 
discorsi, gli domandò informazione di lienzo. Don Abbondio disse 
ch'era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ collerico. Ma 
a più particolari e precise domande, dovette rispondere eh’ era un 
galantuomo, e che anche lui non sapeva capire come, in Milano, 
avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che avevan detto. 

« In quanto alla giovine, » riprese il cardinale, * pare anche 
a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in casa sua ? » 

« Per ora, « rispose don Abbondio, « può venire e stare come 
vuole: dico, per ora; ma, » soggiunse poi con un sospiro, « bi- 
sognerebbe che vossignoria illustrissima' fosse sempre qui, o al- 
meno vicino. 

« Il Signore è sempre vicino, » disse il cardinale : e del resto, 
penserò io a metterla al sicuro. » E diede subito ordine che , il 
giorno_dupo, di buon’ora, si spe- 
disse la lettiga, con una scorta, 
a prender le due donne. 

Don Abbondio usci di 11 tutto jjtfrr ' \ 

contento che il cardinale gli mB* ■ 

avesse parlato dei due giovani , 
senza chiedergli conto del suo fin 

rifiuto di maritarli. — Dunque 
non sa niente, — diceva tra sè: — 

Agnese è stata zitta: miracolo! 

È vero che s' hanno a tornare a 
vedere ; ma le daremo un’ altra 
istruzione, le daremo. — E non 

sapeva, il pover'uomo, che Federigo non era entrato in quell'ar- 
gomento, appunto perchè intendeva di parlargliene a lungo, in 
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tempo più libero; e, prima di dargli ciò che gli era dovuto, vo- 
leva sentire anche le sue ragioni. 

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al sicuro eran 
divenuti inutili: dopo che 1' aveva lasciata eran nate delle cose , 
che dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que’ pochi giorni ch’ebbero a passare nella 
casuccia ospitale del sarto , avevan ripreso , per quanto avevan 
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva subito chie- 
sto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, cuciva, 
ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi della gente. Agnese 
andava un po' fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I 
loro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi : tutt’ e 
due eran preparate a una separazione; giacché la pecora non po- 
teva tornare a star cosi vicino alla tana del lupo: e quando, quale, 
sarebbe il termine di questa separazione? L’avvenire era oscuro, 
imbrogliato: per una di loro principalmente. Agnese tanto ci an- 
dava facendo dentro le sue congetture allegre: che Renzo final- 
mente, se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto 
dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, 
se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue promesse, perchè 
non si potrebbe andare a star con lui? B di tali speranze , ne 
parlava e ne riparlava alla figlia, per la quale non saprei dire se 
fosse maggior dolore il sentire, o pena il rispondere. Il suo gran se- 
greto l'aveva sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere 
di fare a una madre cosi buona un sotterfugio, che non era il primo; 
ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e da’ vari ti- 
mori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, senza dir 
nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli della madre, o, per 
dir meglio, non n’ aveva; s’era abbandonata alla Provvidenza. Cer- 
cava dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o di- 
ceva, in termini generali, di non aver più speranza, nè desiderio di 
cosa di questo mondo, fuorché di poter presto riunirsi con sua ma- 
dre; le più volte, il pianto veniva opportunamente a troncar le parole. 
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« Sai perchè ti par cosi? » diceva Agnese: « perchè hai tanto 
patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia 

fare al Signore; e se Lascia che si veda un barlume, appena 

un barlume di speranza; e allora mi saprai dire se non pensi 
più a nulla. » Lucia baciava la madre, e piangeva. 

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una gran- 
d’amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati e bene- 
fattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese 
specialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. Il 
sarto poi dava loro un po’ di svago con delle storie , e ccn 
de’ discorsi morali; e, a desinare soprattutto, aveva sempre qual- 
che bella cosa da raccontare, di Bovo d’Antona o de’ Padri del 
deserto. 

Poco distante da quel paesetto , villeggiava una coppia d’alto 
affare; don’ Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella 
penna dell’anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna 
molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il più degno 
che l’uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche gua- 
stare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; 
e, al pari d’ ogni altra cosa , non possiamo conoscerlo che in 
mezzo alle nostre passioni , per mezzo de’ nostri giudizi , con le 
nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. Con l’idee 
donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli 
amici: n’aveva poche; ma a quelle poche era molto affezionata. 
Tra le poche, ce n’era per disgrazia molte delle storte; e non 
eran quelle che le fossero men care. Le accadeva quindi, o di 
proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, 
cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta , o 
di crederne leciti di quelli che non lo fossero punto , per una 
certa supposizione in confuso, che chi fa più del suo dovere possa 
far più di quei che avrebbe diritto; le accadeva di non vedere 
nel fatto ciò che c’era di reale, o di vederci ciò che non c'era; 
e molte altre cose simili, che possono accadere, e che accadono 
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a tatti, senza eccettuarne i migliori-, ma a donna Prassede, troppo 
spesso e, non di rado, tutte in una volta. 

Al sentire il gran caso di Lucia, ‘e tutto ciò 3he, in quell’oc- 
casione, si diceva della giovine, le venne la curiosità di vederla-, 
e mandò una carrozza , con un vecchio bracciere , a prender la 
madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle , e pregava 
il sarto, il quale aveva fatta loro l’ imbasciata, che trovasse ma- 
niera di scusarla. Finché s’era trattato di gente alla buona che 
cercava di conoscere la giovine del miracolo , il sarto le aveva 
reso volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli 



pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi , tant’ esclama- 
zioni, disse tante cose: e che non si faceva cosi, e ch’era una 
casa grande , e che ai signori non si dice di no , e che poteva 
esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede , oltre il 
resto , era anche una santa; tante cose insomma, che Lucia si 
dovette arrendere : molto più che Agnese confermava tutte quelle 
ragioni con altrettanti « sicuro, sicuro. » 
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Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand’ accoglienza, 
e molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una 
certa superiorità quasi innata , ma corretta da tante espressioni 
umili, temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, 
che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sen- 
tirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio aveva 
loro incusso quella signorile presenza-, anzi ci trovarono una 
certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, sen- 
tendo che il cardinale s' era incaricato di trovare a Lucia un 
ricovero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un 
tratto quella buona intenzione , s’ esibì di prender la giovine in 
casa, dove, senz' essere addetta ad alcun servizio particolare, po- 
trebbe, a piacer suo, aiutar l' altre donne ne’ loro lavori. E sog- 
giunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene chiaro e immediato che c’era in un’opera tale, 
donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse 
più considerabile, secondo lei; di raddirizzare un cervello, di 
metter sulla buona strada chi n' aveva gran bisogno. Perchè, fin 
da quando aveva sentito la prima volta parlar di Lucia , s’ era 
subito persuasa che una giovine la quale aveva ‘potuto promettersi 
a un poco di buono, a un Sedizioso, a uno scampaforca in somma, 
qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere. Dimmi 
chi pratichi, e ti dirò chi sei. La visita di Lucia aveva confer- 
mata quella persuasione. Non che , in fondo , come si dice , non 
le paresse una buona giovine ; ma c' era molto da ridire. Quella 
testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola, 
quel non rispondere, o risponder secco secco , come per forza , 
potevano indicar verecondia ; ma denotavano sicuramente molta 
caparbietà : non ci voleva molto a indovinare che quella testina 
aveva le sue idee. E quell’ arrossire ogni momento , e quel rat- 
tenere i sospiri. .. Due occhioni poi, che a donna Prassede non 
piacevan punto. Teneva essa per certo , come se lo sapesse di 
buon luogo , che tutte le sciagure di Lucia erano una punizione 
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del cielo per la aua amicizia con quel poco di buono, e un av- 
viso per far che se ne staccasse affatto; e stante questo, si pro- 
poneva di cooperare a un cosi buon fine. Giacché , come diceva 
spesso agli altri e a sé stessa, tutto il suo studio era di secon- 
dare i voleri del cielo : ma faceva spesso uno sbaglio grosso , 
eh' era di prender per cielo il suo cervello. Però , della seconda 
intenzione che abbiam detto, si guardò bene di darne il minimo 
indizio. £ra una delle sue massime questa , che , per riuscire a 
far del bene alla gente , la prima cosa, nella maggior parte de’ 
casi, è di non metterli a parte del disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa ne- 
cessità di dividersi, l’esibizione parve a tutt’e due da accettarsi, 
se non altro per esser quella villa cosi vicina al loro paesetto: 
per cui, alla peggio de’ peggi, si ravvicinerebbero e potrebbero 
trovarsi insieme, alla pros.'ima villeggiatura. Visto, )’ una negli 
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occhi dell’altra, il consenso, si voltaron tntt'e due a donna 
Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gen- 
tilezze e le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera 
da presentare a monsignore. 

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don Fer- 
rante, di cui; per esser letterato, come diremo più in particolare, 
si serviva per segretario, nell’ occasioni d'importanza. Trattandosi 
d’una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il suo sapere, 
e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomandò 
caldamente l’ortografia; ch’era una delle molte cose che aveva 
studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. 
Donna Prassede copiò diligentissim&mente, e spedi la lettera alla 
casa del sarto. Questo fu due o tre giorni prima che il cardinale 
mandasse la lettiga per ricondur le donne al loro paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si trovava 
il cardinale. C’era ordine d’ introdurle subito: il cappellano, che 
fu il primo a vederle, l’esegui, trattenendole solo quar.t’era ne- 
cessario per dar loro , in fretta in fretta, un po’ d’ istruzione sul 
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa 
che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era 
per il pover’ uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine 
che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: « tutto, » 
diceva con gli altri della famiglia, « per la troppa bontà di quel 
benedett’uomo; per quella gran famigliarità. » E raccontava d’aver 
perfino sentito più d’una volta co’ suoi orecchi, rispondergli: mes- 
ser si, e messer no. 

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Ab- 
bondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché questo non ebbe 
campo di dare anche lui, come avrebbe desiderato, le sue istru- 
zioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, e 
quelle venivano avanti, potè dar loro d’occhio, per accennare 
ch’era contento di loro, e che continuassero, da brave, a non 
dir nulla. 

zi 
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Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini 
dall’altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al 
cardinale, dicendo: « è della signora donna Prassede , la quale 
dice che conosce molto vossignoria illustrissima, monsignore; 
come naturalmente, tra loro signori grandi, si devon conoscer 
tutti. Quand' avrà letto, vedrà. » 

« Bene, » disse Federigo , letto che ebbe , e ricavato il sugo 
del senso da’ fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto 
bastasse per esser certo che Lucia c' era invitata con buona in- 
tenzione, e che 11 sarebbe sicura dall' insidie e dalla violenza del 
suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Pras- 
sede, non n’abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quella 
la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, come abbiam 
detto o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le 
cose che non toccavano a lui, per rifarle meglio. 

« Prendete in pace anche questa separazione, e l’incertezza in cui 
vi trovate, » soggiunse poi: « confidate che sia per finir presto, e 
che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a cui pare 
che le avesse indirizzate ; ma tenete per certo che quello che 
vorrà Lui, sarà il meglio per voi. » Diede a Lucia in particolare 
qualche altro ricordo amorevole ; qualche altro conforto a tutt’ e 
due; le benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovarono 
addosso uno sciame d' amici c d’ amiche, tutto il comune, si può 
dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. 
Era tra tutte quelle donne una gara di congratularsi , di com- 
piangere, di domandare; e tutte esclamavano dal dispiacere, sen- 
tendo che Lucia se Manderebbe il giorno dopo. Gli uomini ga- 
reggiavano nell’offrir servizi ; ognuno voleva star quella notte a 
far la guardia alla casetta. Sul qual fatto , il nostro anonimo 
credè bene di formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? 
cercate di non averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lucia: Agnese 
non s’imbrogliava cosi per poco. Ma in sostanza fecero bene anche 
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a Lucia , distraendola alquanto da’ pensieri e dalle rimembranze 
che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risvegliavano, 
su quell’uscio, in quelle stanzucce, alla vista d’ogni oggetto. 



Al tocco della campana che annunziava vicino il cominciar delle 
funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu per le nostre donne 
un' altra passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni , don Abbondio , eh' era corso a vedere 
se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu chia- 
mato dal cardinale. Andò subito dal grand'ospite , il quale , la- 
sciatolo venir vicino, « signor curato, » cominciò; e quelle pa- 
role furon dette in maniera, da dover capire, eh' erano il prin- 
cipio d’un discorso lungo e serio: « signor curato; perchè non 
avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo pro- 
messo sposo? » 

— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — pensò don Ab- 
bondio ; e rispose borbottando : « monsignore illustrissimo avrà 
ben sentito parlare degli scompigli che son nati in quell’ affare : 
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è stata una confusione tale , da non poter , neppure al giorno 
d'oggi , -vederci chiaro : come anche vossignoria illustrissima può 
argomentare da questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, 
come per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa 
dove sia. » 

« Domando, » riprese il cardinale, « se è vero che, prima di 
tutti codesti casi , abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio , 
quando n' eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perchè. » 

« Veramente .... se vossignoria illustrissima sapesse .... che 
intimazioni.... che comandi terribili ho avuti di non parlare.... » 
B restò li senza concludere, in un cert’atto, da far rispettosa- 
mente intendere che sarebbe indiscrezione il voler saperne di più. 

« Ma! » disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor del 
consueto : « è il vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra 
giustificazione, vuol saper da voi il perchè non abbiate fatto ciò 
che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare. » 

« Monsignore, » disse don Abbondio, facendosi piccino piccino, 
« non ho già voluto dire.... Ma m’è parso che, essendo cose 
intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di rime- 
stare... . Però, però, dico.... so che vossignoria illustrissima 
non vuol tradire un suo povero parroco. Perchè vede bene, mon- 
signore ; vossignoria illustrissima non può esser per tutto ; e io 
resto qui esposto .... Però , quando Lei me lo comanda , dirò, 
dirò tutto. > 

« Dite : io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. » 

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; ma 
tacque il nome principale, e vi sostituì : un gran signore ; dando 
cosi alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una tale stretta. 

« B non avete avuto altro motivo? » domandò il cardinale, 
quando don Abbondio ebbe finito. 

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, » rispose questo: 
« sotto pena della vita , m’ hanno intimato di non far quel ma- 
trimonio. » 
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< Io ho sempre cercato di farlo, i mio dovere, anche con mio 
grave incomodo, ma quando si tratta della vita .... » 

« E quando vi siete presentato alla Chiesa, » disse, con ac- 
cento ancor più grave, Federigo, « per addossarvi codesto mini- 
stero, v’ha essa fatto sicurtà della vita? V’ha detto che i doveri 
annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni 
pericolo? 0 v’ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi ces- 
serebbe il dovere? 0 non v'ha espressamente detto il contrario? Non 
v’ ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i lupi? Non 


CAPITOLO XXV. 681 

« E vi par codesta una ragion bastante , per lasciar d' adem- 
pire un dovere preciso? » 
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sapevate voi che c’eran de’ violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò 
che a voi sarebbe comandato ? Quello da Cui abbiam la dottrina e 
l'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nomi- 
niamo pastori, venendo in terra a esercitarne l’ufìzio, mise forse 
per condizione d’aver salva la vita? E per salvarla, per conser- 
varla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese della ca- 
rità e del dovere, c’ era bisogno dell’ unzione santa, dell’ imposi- 
zion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a 
dar questa virtù, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh ver- 
gogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le sue 
leggi , che prescrivono il male come il bene; ha il suo vangelo 
anch’esso, un vangelo di superbia e d’odio; e non vuol che si 
dica che l’ amore della vita sia una ragione per trasgredirne i 
comandamenti. Non lo vuole ; ed è ubbidito. E noi ! noi figli e 
annunziatoci della promessa ! Che sarebbe la Chiesa , se codesto 
vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove 
sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine? » 
Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra 
quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo 
tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un* aria che non 
ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisogna rispondere, disse, 
con una certa sommissione forzata : < monsignore illustrissimo , 
avrò torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi 
dire. Ma quando s’ ha che fare con certa gente , con gente die 
ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, anche a voler fare 
il bravo, non saprei cosa ci si potesse guadagnare. È un signore 
quello, con cui non si può nò vincerla nò impattarla. » 

< E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro 
vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate ? di che siete 
maestro ? qual ò la buona nuova che annunziate a’ poveri ? Chi 
pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi 
sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere 
i potenti; che a questo non vi fu dato nè missione, nè modo. Ma 
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•vi sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi eh* erano in 
vostra mano per far ciò che v’era prescritto, anche quando aves- 
sero la temerità di proibirvelo. » 

— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Ab- 
bondio: — in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a 
cuore gli amori di due giovani, che la vita d’un povero sacer- 
dote. — E, in quant’a lui, si sarebbe volentieri contentato che 
il discorso finisse li; ma vedeva il cardinale, a ogni pausa, re- 
stare in atto di chi aspetti una risposta: una confessione, o un’a- 
pologia, qualcosa in somma. 

« Torno a dire, monsignore, » rispose dunque, « che avrò torto 
io ... . Il coraggio, uno non se lo può dare. » 

« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un 
ministero che v’ impone di stare in guerra con le passioni del 
secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in 
codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v'è necessario il 
coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c’è Chi ve lo darà 
infallibilmente , quando glielo chiediate ? Credete voi che tutti 
que' milioni di martiri avessero naturalmente coraggio ; che non 
facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti 
che cominciavano a gustarla , tanti vecchi avvezzi a rammari- 
carsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante spose, 
tante madri ? Tutti hanno avuto coraggio; perchè il coraggio era 
necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la vostra debolezza e 
i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a 
cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto ? Ah ! se 
per tant’anni d’u tìzio pastorale, avete (e corno non avreste) 
amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, 
le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi 
al bisogno : T amore è intrepido. Ebbene , so voi gli amavate , 
quelli che sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chia- 
mate figliuoli; quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, 
ah certo! come la debolezza della carne v’ha fatto tremar per voi. 
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cosi la cariti v’avrà fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel 
primo timore, perchè era un effetto della vostra miseria; avrete 
implorato la forza per vincerlo, per discacciarlo, perchè era una 
tentazione: ma il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri 
figliuoli, quello l’avrete ascoltato, quello non v’avrà dato pace, 
quello v'avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si 
potesse , per riparare al pericolo che lor sovrastava .... Cosa 
v' ha ispirato il timore, 1’ amore ? Cosa avete fatto per loro ? 
Cosa avete pensato? » 

E tacque in atto di chi aspetta. 
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una siffatta domanda, don Abbondio, che 
pur s’era ingegnato di risponder qualcosa 
a delle meno precise, restò lì senza arti- 
colar parola. E, per dir la verità, -anche 
noi, con questo manoscritto davanti, con 
una penna in mano, non avendo da con- 
trastare che con le frasi, nè altro da te- 
mere che le critiche de' nostri lettori ; 
anche noi, dico, sentiamo una certa ri- 
pugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in que- 
sto mettere in campo, con cosi poca fatica, tanti bei precetti di 
fortezza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio 
illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette da uno 
che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio. 

« Voi non rispondete? » riprese il cardinale. « Ah, se aveste 
fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere ri- 
chiedeva -, in qualunque maniera poi le cose fossero andate, non 
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vi mancherebbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa 
avete fatto. Avete ubbidito all’ iniquità , non curando ciò che il 
dovere vi prescriveva. L’avete ubbidita puntualmente; s’ era fatta 
vedere a voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere 
occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi in guardia ; 
non voleva che si facesse rumore, voleva il segreto, per matu- 
rare a suo bell’ agio i suoi disegni d’ insidie o di forza ; vi co- 
mandò la trasgressione e il silenzio : voi avete trasgredito, e non 
parlavate. Domando ora a voi se non avete fatto di più; voi mi 
direte se è vero che abbiate mendicati de’ pretesti al vostro ri- 
fiuto, per non rivelarne il motivo. » E stette 11 alquanto, aspet- 
tando di nuovo una risposta. 

— Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone , — 
pensava don Abbondio; ma non dava segno d’aver nulla da dire; 
onde il cardinale riprese; « se è vero, che abbiate detto a que‘ 
poverini ciò che non era , per tenerli nell' ignoranza , nell’ oscu- 
rità, in cui l’iniquità li voleva.... Dunque lo devo credere; dun- 
que non mi resta che d’ arrossirne con voi, e di sperare che voi 
ne piangerete con me. Vedete a che v’ha condotto (Dio buono! 
e pur -ora voi la adducevate per iscusa ) quella premura per la 
vita che deve finire. V’ ha condotto .... ribattete liberamente 
queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione sa- 
lutare , se non lo sono .... v’ ha condotto a ingannare i deboli, 
a mentire ai vostri figliuoli. » 

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora tra sé don Ab- 
bondio: — a quel satanasso, — e pensava all’innominato, — le 
braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a solo 
fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono superiori; hanno 
sempre ragione. È il mio pianeta , che tutti m’ abbiano a dare 
addosso; anche i santi. — E ad alta voce, disse; « ho mancato; 
capisco che ho mancato; ma cosa dovevo fare in un frangente di 
quella sorte? » 

< E ancor lo domandate? E non ve l’ho detto? E dovevo dir- 
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velo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito 
che l’iniquità può aver bensì delle minacce da fare, de' colpi da 
dare , ma non de' comandi ; avreste unito , secondo la legge di 
Dio, ciò che l’ uomo voleva separare ; avreste prestato a quegl’in- 
nocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder da 
voi: delle conseguenze sarebbe stato mallevadore Iddio , perchè 
si sarebbe andati per la sua strada : avendone presa un' altra , 
ne restate mallevadore voi ; e di quali conseguenze ! Ma forse 
che tutti i ripari umani vi mancavano? forse che non era aperta 
alcuna via di scampo, quand’aveste voluto guardarvi d’intorno, 
pensarci, cercare ? Ora voi potete sapere che que’ vostri poverini, 
quando fossero stati maritati , avrebbero pensato da sè al loro 
scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s’eran 
già disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo , non 
vi venne in mente che alla fine avevate un superiore? Il quale, 
come mai avrebbe quest’autorità di riprendervi d' aver mancato 
al vostro ufizio, se non avesse anche l'obbligo d’ aiutarvi ad adem- 
pirlo? Perchè non avete pensato a informare il vostro vescovo 
dell' impedimento che un’infame violenza metteva all’esercizio del 
vostro ministero? » 

— I pareri di Perpetua! — pensava stizzosamente don Ab- 
bondio, a cui, in mezzo a que’ discorsi , ciò che stava più viva- 
mente davanti, era l’immagine di que' bravi, e il pensiero che 
don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l’altro, tornerebbe 
glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benché quella dignità pre- 
sente, quell’aspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso, 
e gl’ incutessero un certo timore, era però un timore che non lo 
soggiogava allatto, nè impediva al pensiero di ricalcitrare: perchè 
c'era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale non 
adoprava nè schioppo, nè spada, nè bravi. 

< Come non avete pensato, » proseguiva questo, < che, se a 
quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio , 
c’ero io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me 
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gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come 
cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle 
sue ricchezze? £ in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per 
voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
non vi sarebbe torto un capello. Ch' io non avessi come , dove , 
mettere in sicuro la vostra vita ? Ma quell' uomo che fu tanto 
ardito , credete voi che non gli si sarebbe scemato punto 1’ ar- 
dire , quando avesse saputo che le sue trame eran note fuor di 
qui, note a me, ch’io vegliavo, ed ero risoluto d’usare in vostra 
difesa tutti i mezzi che fossero in mia mano ? Non sapevate che, 
se l’ uomo promette troppo spesso più che non sia per mantenere, 
minaccia anche non di rado , più che non s’ attenti poi di com- 
mettere ? Non sapevate che l’ iniquità non si fonda soltanto sulle 
sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento altrui ? 

— Proprio le ragioni di Perpetua, — pensò anche qui don Ab- 
bondio, senza riflettere che quel trovarsi d’ accordo la sua serva 
e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e dovuto fare, 
voleva dir molto contro di lui. 

« Ma voi, » prosegui e concluse il cardinale, < non avete visto, 
non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale ; 
qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni 
altra cosa? » 

< Gli è perchè le ho viste io quelle facce, » scappò detto a 
don Abbondio ; « le ho sentite io quelle parole. Vossignoria il- 
lustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d'un po- 
vero prete, e essersi trovato al punto. » 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s’ac- 
corse d’ essersi lasciato troppo vincere dalla stizza , e disse tra 
sé: — ora vien la grandine. — Ma alzando dubbiosamente lo 
sguardo, fu tutto maravigliato, nel veder l’ aspetto di quell’uomo, 
che non gli riusciva mai d’ indovinare nè di capire, nel vederlo, 
dico, passare, da quella gravità autorevole e correttrice, a una 
gravità compunta e pensierosa. 
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« Pur troppo! » disse Federigo, « tale è la misera e terribile 
nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri 
quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare : dobbiamo giu- 
dicare, correggere, riprendere; e Dio sa 'quel che faremmo noi 
nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi somiglianti ! Ma 
guai s' io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere 



adtrui, per norma del mio insegnamento! Eppure è certo che, in- 
sieme con le dottrine, io devo dare agli altri l'esempio, non ren- 
dermi simile al dottor della legge, che carica gli altri di pesi che 
non posson portare, e che lui non toccherebbe con un dito. Eb- 
bene , figliuolo e fratello; poiché gli errori di quelli che presie- 
dono , sono spesso più noti agli altri che a loro; se voi sapete 
eh' io abbia, per pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato 
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qualche mio obbligo , ditemelo francamente , fatemi ravvedere ; 
affinchè, dov'è mancato l'esempio, supplisca almeno la confessione, 
liimproveratemi liberamente le mie debolezze ; e allora le parole 
acquisteranno più valore nella mia bocca , perchè sentirete più 
vivamente, che non son mie, ma di Chi può dare a voi e a me 
la forza necessaria per far ciò che prescrivono. » 

— Oh che sant' uomo! ma che tormento ! — pensava don Ab- 
bondio: — anche sopra di sè : purché frughi, rimesti, critichi, 
inquisisca ; anche sopra di sè. — Disse poi ad alta voce : < oh 
monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo 
zelo imperterrito di vossignoria illustrissima? » E tra sè sog- 
giunse : — anche troppo. — 

« Io non vi chiedevo una lode , che mi fa tremare , » disse 
Federigo, « perchè Dio conosce i miei mancamenti, e quello che 
ne conosco anch" io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, vorrei 
che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confidare insieme. 
Vorrei , per amor vostro , che intendeste quanto la vostra con- 
dotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio 
alla legge che pur predicate , e secondo la quale sarete giudi- 
cato. > 

« Tutto casca addosso a me, » disse don Abbondio : « ma que- 
ste persone che son venute a rapportare, non le hanno poi detto 
d’ essersi introdotte in casa mia, a tradimento, per sorprendermi, 
e per fare un matrimonio contro la regole. > 

« Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, questo 
m’ atterra , che voi desideriate ancora di scusarvi ; che pensiate 
di scusarvi , accusando ; che prendiate materia d’ accusa da ciò 
che dovrebb’esser parte della vostra confessione. Chi gli ha messi, 
non dico nella necessità, ma nella tentazione di far ciò che hanno 
fatto? Avrebbero essi eercata quella via irregolare, se la legit- 
tima non fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, 
se fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati da lui? 
a sorprenderlo , se non si fosse nascosto ? E a questi voi date 
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carico? e vi sdegnate perchè, dopo tante sventure, che dico? nel 
mezzo della sventura, abbian detto una parola di sfogo al loro, 
al vostro pastore ? Che il ricorso dell' oppresso , la querela del- 
l' afflitto siano odiosi al mondo, il mondo è tale ; ma noi ! G che 
prò sarebbe stato per voi , se avessero taciuto? Vi tornava 
conto che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? Non 
è per voi una nuova ragione d’amar queste persone (e già tante 
ragioni n'avete), che v’ abbian dato occasione di sentir la voce 
sincera del vostro vescovo , che v’ abbian dato un mezzo di co- 
noscer meglio , e di scontare in parte il gran debito che avete 
con loro? Ah! se v'avessero provocato, offeso, tormentato, vi direi 
(e dovrei io dirvelo?) d' amarli, appunto per questo. Amateli per- 
chè hanno patito, perchè patiscono, perchè son vostri, perchè son 
deboli, perchè avete bisogno d’un perdono, a ottenervi il quale, 
pensate di qual forza possa essere la loro preghiera. » 

Don Abbondio stava zitto ; ma non era più quel silenzio for- 
zato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da pensare 
che da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, 
applicazioni nuove, ma d'una dottrina antica però nella sua mente, 
e non contrastata. 11 male degli altri, dalla considerazion del quale 
l' aveva sempre distratto la paura del proprio , gli faceva ora 
un’ impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso che la 
predica voleva produrre (chè quella stessa paura era sempre 11 a 
far P ufizio di difensore ) , ne sentiva però ; sentiva un certo di- 
spiacere di sè, una compassione per gli altri, un misto di tene- 
rezza e di confusione. Era, se ci si lascia passare questo para- 
gone, come lo stoppino umido e ammaccato d’una candela, che 
presentato alla fiamma d' una gran torcia , da principio fuma , 
schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s’ac- 
cende e, bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente accusato, 
avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Rodrigo ; ma 
tuttavia si mostrava abbastanza commosso, perchè il cardinale do- 
vesse accorgersi che le sue parole non erano state senza effetto. 
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€ Ora, » prosegui questo, « uno fuggitivo da casa sua, l’altra 
in procinto d’ abbandonarla, tutt’e due con troppo forti motivi di 
starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e contenti 
di sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non hanno 
bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro 
del bene; nè il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna nel- 
l’avvenire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne prepara? 
Ah non le lasciate sfuggirei cercatele, state alle velette, prega- 
telo che le faccia nascere. » 

« Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, » ri- 
spose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, veniva 
proprio dal cuore. 

< Ah si, figliuolo, sii » esclamò Federigo; e con una dignità 
piena d’affetto, concluse: « lo sa il cielo se avrei desiderato di 
tener con voi tutt’altri discorsi. Tutt’e due abbiamo già vissuto 
molto: lo sa il cielo se m’è stato duro di dover contristar con 
rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato più con- 
tento di consolarci insieme delle nostre cure comuni , de’ nostri 
guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati 
cosi vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur dovuto 
usar con voi , servano a voi e a me. Non fate che m’ abbia a 
chieder conto, in quel giorno, d’ avervi mantenuto in un ufizio, 
al quale avete cosi infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: 
la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare; teniamo ac- 
cese le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, 
vóti, perchè Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al 
passato, che assicura l’avvenire, che teme e confida, piange e si 
rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù di cui 
abbiamo bisogno. » 

Cosi detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. 

Qui l’anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abbocca- 
mento di que’ due personaggi, nè Lucia il solo argomento de’ loro 
abboccamenti; ma che lui s’è ristretto a questo, per non andar 
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lontano dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso 
motivo, non farà menzione d'altre cose notabili, dette da Fede- 
rigo in tutto il corso della visita, nè delle sue liberalità, nè delle 
discordie sedate, 

: ouli ■ . 

sempre più o meno, in ogni luogo della diocesi dove quell'uomo 
eccellente facesse qualche soggiorno. 

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Prassede, se- 
condo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale, 
il quale gliela lodò , e raccomandò caldamente. Lucia si staccò 
dalla madre, potete pensar con che pianti; e usci dalla sua ca- 
setta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel senso 
di doppia amarezza, che si prova lasciando un luogo che fu uni- 
camente caro , e che non può esserlo più. Ma i congedi con la 
madre non eran gli ultimi; perchè donna Prassede aveva detto 
che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale 
non era molto lontana; e Agnese promise alla figlia d'andar là 
a trovarla, a dare e a ricevere un più doloroso addio. 

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la sua 
visita , quando arrivò , e chiese di parlargli il curato della par- 
rocchia, in cui era il castello dell’innominato. Introdotto, gli pre- 
sentò un gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo pre- 

38 
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gava di far accettare alla madre di Lucia cento scudi d'oro ch’eran 
nel gruppo, per servir di dote alla giovine, o per quell’uso che 
ad esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, 
che, se mai , in qualunque tempo , avessero creduto che potesse 
render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva pur troppo 
deve stesse; e per lui, quella sarebbe una delle fortune più de- 
siderate. 11 cardinale fece subito chiamare Agnese , le riferì la 
commissione, che fu sentita con altrettanta soddisfazione che ma- 
raviglia; e le presentò il rotolo, eh' essa prese, senza far gran 
complimenti. « Dio gliene renda merito, a quel signore, » disse: 
« e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica 
nulla a nessuno, perchè questo è un certo paese... Mi 3cusi , 
veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di queste 
cose; ma . . . lei m' intende. » 

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il rotolo, 
e quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un muc- 
chietto e suoi, tanti di que’ ruspi, de’ quali non aveva forse mai 

visto più d’ uno per volta , 
e anche di rado ; li contò , 
penò alquanto a metterli 
di nuovo per taglio, e a te- 
nerli 11 tutti, chè ogni mo- 
mento facevan pancia, e sgu- 
sciavano dalle sue dita ine- 
sperte ; ricomposto final- 
mente un rotolo alla meglio, 
lo mise in un cencio , ne 
fece un involto, un batuffo- 
letto, e legatolo bene in giro 
con della cordellina, l'andò 
a ficcare in un cantuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, 
non fece altro che mulinare, far disegni sull' avvenire, e sospirar 
l’indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in 
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compagnia di qua’ cento che aveva sotto: addormentata, li vide 
in sogno. All'alba, s’alzò e s'incamminò subito verso la villa, 
dov’ era Lucia. 

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse diminuita quella 
gran ripugnanza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, 
e d' aprirsene con la madre in quell’abboccamento, che per lungo 
tempo doveva chiamarsi l'ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta ani- 
mata , e insieme a voce bassa , come se ci fosse stato presente 
qualcheduno a cui non volesse farsi sentire , cominciò: « ho da 
dirti una gran cosa; » e le raccontò l’inaspettata fortuna. 

< Iddio lo benedica, quel signore, » disse Lucia : « cosi avrete 
da star bene voi , e potrete anche far del bene a qualchedun 
altro. » 

« Come? » rispose Agnese: « non vedi quante cose possiamo 
Lire , con tanti danari ? Senti ; io non ho altro che te , che voi 
due , posso dire ; perchè Renzo , da che cominciò a discorrerti , 
l’ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che non 
gli sia accaduta qualche disgrazia, a vedere che non ha mai fatto 
saper nulla : ma eh ! deve andar tutto male ? Speriamo di no , 
speriamo. Per me , avrei avuto caro di lasciar l’ ossa nel mio 
paese; ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel bir- 
bone, e anche solamente a pensare d’ averlo vicino colui, m’è 
venuto in odio il mio paese : e con voi altri io sto per tutto. Ero 
disposta, fin d' allora, a venir con voi altri, anche in capo al 
mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza danari 
come si fa? Intendi ora? Que' quattro, che quel poverino aveva 
messi da parte, con tanto stento e con tanto risparmio, è venuta 
la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per ricompensa, il Si- 
gnore ha mandato la fortuna a noi. Dunque , quando avrà tro- 
vato il bandolo di far sapere se è vivo , e dov’ è , e che inten- 
zioni ha, ti vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. 
Altre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie fanno 
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diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e so cos’è viag- 
giare. Prendo con me un uomo di proposito, un parente, come 
sarebbe a dire Alessio di Maggianico : chè , a voler dir proprio 
in paese, un uomo di proposito non c’è: vengo con lui: già la 
spesa la facciamo noi, e . . . intendi ? > 

Ma vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s’andava accorando, 
e non dimostrava che una tenerezza senz’allegria, lasciò il di- 
scorso a mezzo, e disse: « ma cos’hai? non ti pare? > 

« Povera mamma ! » esclamò Lucia, gettandole un braccio al 
collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. 

« Cosa c’è? » domandò di nuovo ansiosamente la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima, » rispose Lucia, alzando il viso, 
e asciugandosi le lacrime ; < ma non ho mai avuto cuore : com- 
patitemi. > 

< Ma di su, dunque. » 

« Io non posso più esser moglie di quel poverino! > 

€ Come ? come ? » 

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza pian- 
gere, come chi racconta una cosa che, quand’ anche dispiacesse, 
non si può cambiare, rivelò il voto; e insieme, giungendo le mani, 
chiese di nuovo perdono alla madre, di non aver parlato fin al- 
lora ; la pregò di non ridir la cosa ad anima vivente , e d’ aiu- 
tarla ad adempire ciò che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi 
del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffoga- 
vano quel dispiacere suo proprio ; voleva dirle : cos’ hai fatto ? 
ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo : tanto più 
che Lucia tornava a dipinger co’ più vivi colori quella notte, la 
desolazione cosi nera, e la liberazione cosi impreveduta, tra le 
quali la promessa era stata fatta, cogl espressa, cosi solenne. E 
intanto, ad Agnese veniva anche in mente questo e queU’esempio, 
che aveva sentito raccontar più volte, che lei stessa aveva rac- 
contato alla figlia, di gastighi strani e terribili, venuti per la 
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violazione di qualche voto. Dopo esser rimasta un poco come in- 
cantata, disse: « e ora cosa farai? > 

« Ora, » rispose Lucia, « tocca al Signore a pensarci; al Si- 
gnore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani; non m'hanno 
abbandonata finora; non m' abbandoneranno ora che... La grazia 
che chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion 
dell’ anima, è che mi faccia tornar con voi : e me la concederà. 



si , me la concederà. Quel giorno ... in quella carrozza ... ah 
Vergine santissima !... quegli uomini !... chi m’ avrebbe detto 
che mi menavano da colui che mi doveva m mare a trovarmi 
con voi, il giorno dopo? » 

« Ma non parlarne subito a tua madre! » disse Agnjse con 
una certa stizzotta temperata d’amorevolezza e di pietà. 

« Compatitemi ; non avevo cuore ... e che sarebbe giovato 
d’ affliggervi qualche tempo prima? » 
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« E Renzo? » disse Agnese, tentennando il capo. 

« Ah! » esclamò Lucia, riscotendosi, «io non ci devo pensar 
più a quel poverino. Già si vede che non era destinato . . . Ve- 
dete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener se- 
parati. E chi sa...? ma no, no: l’avrà preservato Lui da’ peri- 
coli, e lo farà esser fortunato anche di più, senza di me. » 

« Ma intanto, » riprese la madre, « se non fosse che tu ti sei 
legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia 
accaduta qualche disgrazia , con que’ danari io ci avevo trovato 
rimedio. > 

« Ma que’ danari, » replicò Lucia, « ci sarebbero venuti, s' io 
non avessi passata quella notte ? È il Signore che ha voluto che 
tutto andasse cosi : sia fatta la sua volontà. » E la parola mori 
nel pianto. 

A quell’ argomento inaspettato , Agnese rimase 11 pensierosa. 
Dopo qualche momento, Lucia , rattenendo i singhiozzi , riprese : 
« ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon animo; e 
voi, povera mamma , voi mi potete aiutare , prima , pregando il 
Signore per la vostra povera figlia , e poi . . . bisogna bene che 
quel poverino lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa ca- 
rità ; chè voi ci potete pensare. Quando saprete dov' ò , fategli 

scrivere, trovate un uomo appunto vostro cugino Alessio, 

che è un uomo prudente e caritatevole , e ci ha sempre voluto 
bene , e non ciarlerà : fategli scriver da lui la cosa com’ è an- 
data, dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto 
cosi , e che metta il cuore in pàce , e eh' io non posso mai mai 
esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spie- 
gargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Quando saprà 
che ho promesso alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio. 
E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scrivere, 
fatemi saper che è sano; e poi... non mi fate più saper nulla. » 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si fa- 
rebbe come desiderava. 
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« Vorrei dirvi un’ altra cosa , » riprese questa: « quel pove- 
rino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a me, non gli 
sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È per il mondo; gli 
hanno troncato il suo avviamento, gli hanno portato via la sua 
roba, que’ risparmi che aveva fatti , poverino , sapete perchè . . . 
E noi abbiamo tanti danari! Oh mamma! giacché il Signore ci 
ha mandato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che lo 
riguardavate come vostro ... si, come un figliuolo, oh! fate mezzo 
per uno; chè, sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercato un’occa- 
sione fidata, e mandateglieli, chè sa il cielo come n’ha bisogno! » 

« Ebbene, cosa credi? » risposo Agnese: * glieli manderò 
davvero. Povero giovine ! Perchè pensi tu eh’ io fossi cosi con- 
tenta di que' danari ? Ma ... ! io era proprio venuta qui tutta 
contenta. Basta , io glieli manderò , povero Kenzo ! ma anche 
lui ... . so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi 
n’ha bisogno; ma questi non saranno quelli che le faranno in- 
grassare. » 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale condiscen- 
denza, con una gratitudine , con un affetto da far capire a chi 
l’avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo con 
Renzo, forse più che lei medesima non lo credesse. 

< E senza di te, che farò io povera donna? » disse Agnese, 
piangendo anch' essa. 

« E io senza di voi, povera mamma? e in casa di forestieri? 
e laggiù in quel Milano ... ! Ma il Signore sarà con tutt’ e due ; 
e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove mesi ci rivedremo; 
e di qui allora, e anche prima, spero, avrà accomodate le cose 
Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre sempre 
alla Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra cosa da of- 
frirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me l’otterrà per 
niente. » 

Con queste ed altre simili , e più volte ripetute parole di la- 
mento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte 
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raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, 
dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, 
promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più 
tardi ; come se il mantenere dipendesse da loro, e corno però si 
fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese po- 
tesse saper nulla di Renzo. Nè lettere nè imbasciate da parte 
di lui, non ne veniva : di tutti quelli del paese, o del contorno, 
a cui potè domandare, nessuno ne sapeva più di lei. 

B non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il Car- 
dinal Federigo , che non aveva detto per cerimonia alle povere 
donne, di voler prendere informazioni del povero giovine, aveva 
infatti scritto subito per averne. Tornato poi dalla visita a Mi- 
lano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non s'era 
potuto trovar recapito dell’ indicato soggetto; che veramente era 
stato qualche tempo in casa d' un suo parente , nel tal paese , 
dove non aveva fatto dir di sè: ma, una mattina, era scomparso 
all’ improvviso , e quel suo parente stesso non sapeva cosa ne 
fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in aria e con- 
traddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per il Le- 
vante, esser passato in Germania, perito nel guadare un fiume: 
che non si mancherebbe di stare alle velette , se mai si potesse 
saper qualcosa di più positivo, per farne subito parte a sua si- 
gnoria illustrìssima e reverendissima. 

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel territorio 
di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d’ Agnese. La 
povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse la 
vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riu- 
sciva mai a trovar di più di quel dicono , che , anche al giorno 
d’oggi, basta da sè ad attestar tante cose. Talora, appena glien’era 
stata raccontata una , veniva uno e le diceva che non era vero 
nulla-, ma per dargliene in cambio un’altra, ugualmente strana 
o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. 
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Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gon- 
zalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran fracasso col si- 
gnor residente di Venezia in Milano, perchè un malandrino, un 



ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e d’omicidio, il fa- 
moso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della giustizia, 
aveva eccitato sommossa per farsi liberare , fosse accolto e ri- 
cettato nel territorio bergamasco. Il residente avoa risposto che 
la cosa gli riusciva nuova , e che scriverebbe a Venezia , per 
poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che il caso avesse 
portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare l’in- 
clinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel terri- 
torio bergamasco , e quindi di far che ci trovassero molti van- 
taggi e , soprattutto quello senza di cui ogni altro è nulla , la 
sicurezza. Siccome però, tra 'due grossi litiganti, qualche cosa, 
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per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; cosi Bortolo 
fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, cho Renzo non istava 
bene in quel paese , e che farebbe meglio a entrare in qualche 
altra fabbrica , cambiando anche nomo per qualche tempo. Bor- 
tolo intese per aria, non domandò altro, corse a dir la cosa al 
cugino, lo prese con sè in un calessino, lo condusse a un altro 
filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, 
sotto il nome d’Antonio Rivolta, al padrone, ch’era nativo anche 
lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente. Questo, quan- 
tunque l'annata fosse scarsa, non si fece pregare a. ricevere un 
operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, da un ga- 
lantuomo che se n’ intendeva. Alla prova poi , non ebbe che a 
lodarsi dell’acquisto; meno che, sul principio, gli era parso che 
il giovine dovesse essere un po’ stordito, perchè, quando si chia- 
mava : Antonio ! le più volte non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pacato, al ca- 
pitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella 
sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tal 
soggetto. 11 capitano , fatte le sue diligenze , come aveva capito 
che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu tra- 
smessa al residente in Milano, che la trasmettesse a don Gonzalo 
Fernandez di Cordova. 

Non mancavan poi curiosi , che volessero saper da Bortolo il 
perchè quel giovine non c' era più , e dove fosse andato. Alla 
prima domanda Bortolo rispondeva: « ma! è scomparso. * Per 
mandar poi in pace i più insistenti , senza dar loro sospetto di 
quel che n’ era davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a chi 
l’una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: però, 
come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne 
un riscontro positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission del car- 
dinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d’importanza e 
mistero, lasciando capire ch'era in nome d’un gran personaggio, 
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tanto più Bortolo s’ insospettì, e credè necessario di risponder se- 
condo il solito; anzi, trattandosi d’ un gran personaggio, diede in 
una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una , in 
quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo, un signoro di quella sorte, 
l’avesse proprio davvero col povero filatore di montagna-; che 
informato forse del poco rispetto usato, e delle cattive parole dette 
da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fargliela 
pagare; o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso, da per- 
seguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano, 
come il senato romano con Annibaie. Don Gonzalo aveva troppe 
e troppo gran cose in testa, per darsi tanto pensiero de’ fatti di 
Renzo ; e se parve che se ne desse, nacque da un concorso sin- 
golare di circostanze , per cui il poveraccio , senza volerlo , e 
senza saperlo nè allora nè mai, si trovò, con un sottilissimo e 
invisibile filo, attaccato a quelle troppe e troppo gran cose. 
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'J.à più d’ una volta c’è occorso di 
**¥ far menzione della guerra che al- 

lora bolliva, per la successione agli 
stati del duca Vincenzo Gonzaga, 
•£/. secondo di quel nome; ma c’è oc- 

•i~ y corso sempre in momenti di gran 

Pi*™ fretta: sicché non ahbiam mai po- 
tuto darne più che un cenno alla 
sfuggita. Ora però, all’intelligenza 
del nostro racconto si richiede proprio d' averne qualche notizia 
più partic ìlare. Son cose che chi conosce la storia le deve sa- 
pere ; ma siccome , per un giusto sentimento di noi medesimi , 
dobbiam supporre che quest’opera non possa esser letta se non 
da ignoranti, cosi non sarà male che ne diciamo qui quanto basti 
per infarinarne chi n' avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato, 
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in linea di successione , Carlo Gonzaga , capo d’ nn ramo' cadetto 
trapiantato in Francia , dove possedeva i ducati di Nevers e di 
Bhdtel, era entrato al possesso di Mantova; o ora aggiungiamo, 
del Monferrato : che la fretta appunto ce 1’ aveva fatto lasciar 
nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam 
detto anche questo) escludere da quo’ due feudi il nuovo principe, 
e per escluderlo aveva bisogno d’ una ragione (perchè le guerre 
fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s’era dichiarato so- 
stenitore di quella che pretendevano avere, su Mantova un altro 



Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla-, sul Monferrato Carlo 
Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa ve- 
dova di Lorena. Don Gonzalo , eh’ era della casa del gran capi- 
tano, e ne portava il nome, e che aveva già fatto la guerra in 
Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, era forse 
quello che faceva più fuoco, perchè questa si dichiarasse ; e in- 
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tanto , interpretando 1* intenzioni e precorrendo gli ordini della 
corte suddetta, aveva concluso col duca di Savoia un trattato 
d’invasione e di divisione del Monferrato; e n’aveva poi otte- 
nuta facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli creder 
molto agevole l'acquisto di Casale, ch’era il punto più difeso 
della parte pattuita al re di Spagna. Protestava però, in nome 
di questo, di non volere occupar paese, se non a titolo di depo- 
sito, fino alla sentenza dell’imperatore; il quale, in parte per gli 
ufizi altrui, in parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata 
l’ investitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in 
sequestro gli stati controversi : lui poi, sentite le parti, li rimet- 
terebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il Nevers non s’era 
voluto piegare. 



Aveva anche lui amici d’ importanza : il cardinale di Richelieu, 
i signori veneziani, e il papa, ch’era, come abbiam detto, Ur- 
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bano Vili. Ma il primo, impegnato allora nell’ assedio della Roc- 
cella e in una guerra con l’Inghilterra, attraversato dal partito 
della regina madre , Maria de' Medici , contraria , per certi suoi 
motivi, alla casa di Nevers, non poteva dare che delle speranze. 

I veneziani non volovan moversi , e nemmeno dichiararsi , se 
prima un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiu- 
tando il duca sotto mano, come potevano, con la corte di Madrid 
e col governatore di Milano stavano sulle protesto , sulle pro- 
poste, sull' esortazioni, placide o minacciose, secondo i momenti. 

II papa raccomandava il Nevers agli amici , intercedeva in suo 
favore presso gli avversari, faceva progetti d’accomodamento; di 
metter gente in campo non ne voleva saper nulla. 

Cosi i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, 



cominciar l’ impresa concertata. Il duca di Savoia era entrato , 
dalla sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva messo, con 
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gran voglia, l’assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella 
soddisfazione che s’ era immaginato: che non credeste che nella 
guerra sia tutto rose. La corte non 1' aiutava a seconda de’ suoi 
desidèri, anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari ; l' alleato 
l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua por- 
zione , andava spiluzzicando quella assegnata al re di Spagna. 
Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire; ma temendo, 
se faceva appena un po’ di rumore , che quel Carlo Emanuele , 
cosi attivo ne' maneggi e mobile ne’ trattati, come prode nell'armi, 
si voltasse alla Francia , doveva chiudere un occhio , mandarla 
giù, e stare zitto. L’assedio poi andava male, in lungo, ogni 
tanto all’ indietro , e per il contegno saldo , vigilante , risoluto 
degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di qualche 
storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo noi lasciamo 
la verità a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse real- 
mente cosi, a trovarla bellissima, se fu cagione che in quell’ im- 
presa sia restato morto , smozzicato , storpiato qualche uomo di 
meno, e, ceteris paribus, anche soltanto un po’ meno danneggiati 
i tegoli di Casale. In questi frangenti ricevette la nuova della 
sedizione di Milano, e cr accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede , fu fatta anche menzione 
della fuga ribello e clamorosa di Renzo, de’ fatti veri e supposti 
eh’ erano stati cagione del suo arresto; e gli si seppe anche dire 
che questo tale s’ era rifugiato sul territorio di Bergamo. Questa 
circostanza fermò l’attenzione di don Gonzalo. Era informato da 
tutt’ altra parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la 
sommossa di Milano ; che da principio avevan creduto che sa- 
rebbe costretto a levar 1’ assedio da Casale, e pensavan tuttavia 
che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensiero : tanto più che, 
subito dopo quell’ avvenimento, era arrivata la notizia, sospirata 
da que’ signori e temuta da lui, della resa della Roccella. E scot- 
tandogli molto , e come uomo e come politico , che que’ signori 
avessero un tal concetto de’ fatti suoi , spiava ogni occasione di 
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persuaderli, per via d' indazione, che non aveva perso nulla del- 
l'antica sicurezza; giacché il dire espressamente: non ho paura, 
è come non dir nulla. Un buon mezzo è di fare il disgustato, di 
querelarsi, di reclamare : e perciò, essendo venuto il residente di 
Venezia a fargli un complimento , e ad esplorare insieme , nella 
sua faccia e nel suo contegno, come stesse dentro di sé (notate 
tutto ; chè questa è politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, 
dopo aver parlato del tumulto , leggermente e da uomo che ha 
già messo riparo a tutto; fece quel fracasso che sapete a propo- 
sito di Renzo; come sapete anche quel che ne venne in conse- 
guenza. Dopo, non s’occupò più d’un affare cosi minuto, e in 
quanto a lui , terminato ; e quando poi , che fu un pezzo dopo , 
gli arrivò la risposta, al campo sopra Casale, dov’ era tornato, e 
dove aveva tutt’ altri pensieri , alzò e dimenò la testa, come un 
baco da seta che cerchi la foglia; stette li un momento, per farsi 
tornar vivo nella memoria quel fatto , di cui non ci rimaneva 
più che un’ombra; si rammentò della cosa, ebbe un'idea fugace 
e confusa del personaggio ; passò ad altro , e non ci pensò più. 

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto veder per 
aria, doveva supporre tutt’ altro che una cosi benigna noncuranza, 
stette un pezzo senz’altro pensiero o, per dir meglio, senz’altro 
studio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva di mandar 
le sue nuove alle donne, e d’ aver le loro; ma c’ eran due gran 
difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un se- 
gretario, perchè il poverino non sapeva scrivere, e neppur leg- 
gere , nel senso esteso della parola ; e se , interrogato di ciò , 
come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli, aveva ri- 
sposto di si, non fu un vanto, una sparata, come si dice; ma era 
la verità che lo stampato lo sapeva leggere , mettendoci il suo 
tempo : lo scritto è un altro par di maniche. Era dunque costretto 
a mettere un terzo a parte de' suoi interessi , d’ un segreto cosi 
geloso : e un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui 
uno si potesse fidare, a que’ tempi non si trovava cosi facilmente ; 
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tanto più io un paese dorè non s’ avesse nessuna antica cono- 
M'enza. L’altra difficoltà era d’avere anche un corriere; un uomo 
che andasse appunto da quelle parti, che volesse incaricarsi della 
lettera, e darsi davvero il pensiero di recapitarla; tutte cose, 
anche queste, difficili a trovarsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per lui. Ma, 
non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credè 
bene di far accludere la lettera per Agnese in un’ altra diretta 
al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche l'incarico di far re- 
capitare il plico; lo consegnò a uno che doveva passare non lon- 
tano da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, 
in un'osteria sulla strada, al punto piu vicino; trattandosi che il 
plico era indirizzato a un convento, ci arrivò ; ma cosa n’ avve- 
nisse dopo , non s’ è mai saputo. Renzo , non vedendo comparir 
risposta, fece stendere un’ altra lettera, a un di presso come la 
prima, e accluderla in un’ altra a un suo amico di Lecco, o pa- 
rente che fosse. Si cercò un altro latore, si trovò; questa volta 
la lettera arrivò a chi era diretta. Agnese trottò a Maggianico, 
se la fece leggere e spiegare da quell’Alessio suo cugino : con- 
certò con lui una 
risposta, che que- 
sto mise in carta; 
si trovò il mezzo 
di mandarla ad 
Antonio Rivolta 
nel luogo del suo 
domicilio : tutto 

questo però non 
cusl presto come 
noi lo raccontia- 
mo. Renzo ebbe la 
ri «posta , e fece 
riscrivere, lu somma , s’ avviò tra le due parti un carteggio , 
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nè rapido nè regolare , ma pure , a balzi e ad intervalli , con- 
tinuato. 

Ma per avere un' idea di quel carteggio , bisogna sapere un 
poco come andassero allora tali cose, anzi come vadano-, perchè, 
io questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato. 

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scri- 
vere, si rivolge a uno che conosca quell'arte, scegliendolo, per 
quanto può, tra quelli della sua condizione, perchè degli altri si 
perita, o si fida poco; l’informa, con più o meno ordine e chia- 
rezza, degli antecedenti: e gli espone, nella stessa maniera, la 
cosa da mettere in carta. Il letterato, parte intende, parte fran- 
tende, dà qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: 
lasciate fare a me ; piglia la penna , mette come può in forma 
letteraria i pensieri dell’altro, li corregge, li migliora, caricala 
mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare che 
torni meglio alla cosa: perchè, non c’è rimedio, chi ne sa più 
degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; 
e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un 
po’ a modo suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli rie- 
sce sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli ac- 
cade di dire tutt’ altro: accade anche a noi altri, che scriviamo 
per la stampa. Quando la lettera cosi composta arriva alle mani 
del corrispondente , che anche lui non abbia pratica dell’ ab- 
bicci , la porta a un altro dotto di quel calibro , il quale gliela 
legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d’ inten- 
dere ; perchè l' interessato , fondandosi sulla cognizione de’ fatti 
antecedenti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il 
lettore , stando alla pratica che ha della composizione . pretende 
che ne vogliano dire un' altra. Finalmente bisogna che chi non 
sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l'incarico della ri- 
sposta : la quale , fatta sul gusto della proposta , va poi sog- 
getta a un’ interpretazione simile. Che se, per di più, il soggetto 
della corrispondenza è un po' geloso; se c’entrano affari segreti. 
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che non si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la 
lettera andasse persa-, se, per questo riguardo, c'è stata anche 
l’ intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare ; allora , 
per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a inten- 
dersi tra di loro come altre volte due scolastici che da quat- 
tr' ore disputassero sull'entelechia: per non prendere una simi- 
litudine da cose vive:, che ci avesse poi a toccare qualche scap- 
pellotto. 

Ora , il caso de’ nostri due corrispondenti era appunto quello 
che abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di lienzo 
conteneva molte materie. Da principio , oltre un racconto della 
fuga, molto più conciso, ma anche più arruffato di quello che 
avete letto, un ragguaglio delle sue circostanze attuali ; dal quale, 
tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ri- 
cavare un costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento 
di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto ; cose per sè non 
troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera dette anche un 
po’ in cifra. C'era poi delle domando affannose, appassionate, su’ 
casi di Lucia, con de’ cenni oscuri e dolenti, intorno alle voci che 
n* erano arrivate fino a Renzo. C’ erano finalmente speranze in- 
certe, e lontane, disegni lanciati nell’avvenire, e intanto promesse 
e preghiere di mantener la fede data, di non perder la pazienza 
nè il coraggio, d’aspettar migliori circostanze. 

Dopo un po' di tempo , Agnese trovò un mezzo fidato di far 
pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co’ cinquanta scudi 
assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, Renzo non sapeva cosa 
si pensare ; e con 1’ animo agitato da una maraviglia e da una 
sospensione che non davan luogo a contentezza , corse in cerca 
del segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave 
d’ un cosi strano mistero. 

Nella lettera , il segretario d’Agnese , dopo qualche lamento 
sulla poca chiarezza della proposta , passava a descrivere , con 
chiarezza a un di presso uguale , la tremenda storia di quella 
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persona (cosi diceva); e qui rendeva ragione de' cinquanta scudi; 
poi veniva a parlar del voto, ma per via di perifrasi, aggiun- 
gendo, con parole più dirette e aperte, il consiglio di mettere il 
cuore in pace, e di non pensarci più. 

Kenzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore inter- 
prete; tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva capito, 
e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte si 
fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d’intender me- 
glio, ora divenendogli buio ciò che prima gli era parso chiaro. E in 
quella febbre di pas- 
sioni, volle che il se- 
gretario mettesse su- 
bito mano alla pen- 
na, e rispondesse. 

Dopo l’ espressioni 
più forti che si possa- 
no immaginare di 
pietà e di terrore 
per i casi di Lucia, 

« scrivete, » prose- 
guiva dettando, «che 
io il cuore in pace non 
lo voglio mettere, e 
non lo metterò mai ; 
e che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che i da- 
nari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in deposito, per 
la dote della giovine; che già la giovine de v’ esser mia; che io 
non so di promessa; e che ho ben sempre sentito dire che la 
Madonna c’entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle gra- 
zie, ma per far dispetto e per mancar di parola , non 1' ho sen- 
tito mai ; e che codesto non può stare ; e che , con questi da- 
nari, abbiamo a metter su casa qui; e che, se ora sono un po’ 
imbrogliato, l'à una burrasca che passerà presto; » e cose simili. 
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Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il car- 
teggio continnò, nella maniera che abbiam detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo , 
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, semi 
un gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che si di- 
menticasse di lei; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che 
pensasse a dimenticarla. Dal canto suo , faceva cento volte al 
giorno una risoluzione simile riguardo a lui; e adoprava anche 
ogni mezzo , per mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro . 
cercava d'occuparsi tutta in quello: quando l’immagine di Renzo 
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma 
quell’ immagine , proprio coma se avesse avuto malizia , non ve- 
niva per lo più, così alla scoperta; s’ introduceva di soppiatto 
dietro all' altre, in modo che lamento non s’accorgesse d’averla 
ricevuta, se non dopo qualche tempo che la cera. Il pen- 
siero di Lucia stava spesso con la madre : come non ci sa- 
rebbe stato ? e il Re nzo ideale veniva pian piano a mettersi in 
terzo , come il reale aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le 
persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui 
si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava andar qualche 
volta a fantasticar sul suo avvenire , anche 11 compariva colui , 
per dire, se non altro : io a buon conto non ci sarò. Però, se il 
non pensare a lui era impresa disperata , a pensarci meno , e 
meno intensamente che il cuoro avrebbe voluto , Lucia ci riu- 
sciva fino a un certo segno : ci sarebbe anche riuscita meglio , 
se fosse stata sola a volerlo. Ma c' era donna Prassede, la quale, 
tutta impegnata dal canto suo a levarle dall' animo colui , non 
aveva trovato miglior espediente che di parlargliene spesso. 
« Ebbene ? > le diceva : < non ci pensiam più a colui ? » 

« lo non penso a nessuno, » rispondeva Lucia. 

Donna Prassede non s’ appagava d’ una risposta simile ; repli- 
cava che ci volevan fatti e non parole; si diffondeva a parlare 
sul costume dello giovani, le quali, diceva, < quando hanno nel 
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cuore uno scapestrato (ed è II che inclinano sempre), non se lo 
staccan più. Un partito onesto, ragionevole, d'un galantuomo, 
d’ un uomo assestato, eh e, per qualche accidente, vada a monte, 
son subito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile. » 


E allora principiava il panegirico del povero assente , del bir- 
bante venuto a Milano, per rubare e scannare: e voleva far con- 
fessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, anche 
al suo paese. 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua 
umile fortuna , assicurava e attestava , che , al suo paese , quel 
poveretto non aveva mai fatto parlar di sè , altro che in bene ; 
avrebbe voluto , diceva , che fosse presento qualcheduno di là , 
per fargli far testimonianza. Anche sull' avventure di Milano , 
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delle quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con la 
cognizione che aveva di lui e de’ suoi portamenti fino dalla fan- 
ciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro 
dovere di carità, per amore del vero, e, a dir proprio la parola 
con la qu ile spiegava a sè stessa il suo sentimento, come pros- 
simo. Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi ar- 
| gomenti per convincer Lucia, che il suo cuore era ancora perso 
dietro a colui. E per verità, in que’ momenti, non saprei ben 
dire come la cosa stesse. L' indegno ritratto che la vecchia fa- 
ceva del poverino , risvegliava , per opposizione , più viva e più 
distinta che mai, nella mente della giovine l' idea che vi s’ era 
formata in una cosi lunga consuetudine; le rimembranze com- 
presse a forza, si svolgevano in folla; l’avversione e il disprezzo 
richiamavano tanti antichi motivi di stima ; 1’ odio cieco e vio- 
lento faceva sorger più forte la pietà: e con questi affetti, chi 
sa quanto ci potesse essere o non essere di quell’ altro che die- 
tro ad essi s’ introduce cosi facilmente negli animi ; figuriamoci 
• osa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia 
come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai 
andato molto in lungo; chè lo parole finivan presto in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella 
maniera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle 
lacrime l’avrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin 
di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, 
i gridi supplichevoli , potranno ben trattenere 1' arme d’ un ne- 
mico, ma non il ferro d’ un chirurgo. Fatto però bene il suo do- 
vere per quella volta, dalle stoccate e da’ rabbuffi veniva all’ e- 
sortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per tempe- 
rar cosi 1’ agro col dolce , e ottener meglio 1’ effetto , operando 
.sull’animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che avevan 
sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo o fine), non 
rimaneva alla buona Lucia propriamente astio contro 1' acerba 
I predicatrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dol- 
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cozza; e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le 
rimaneva bensì nn ribollimento, una sollevazione di pensieri e 
<l' affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tor- 
nare a quella qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede avesse 
a far del bene; sicché le baruffe non potevano esser cosi fre- 
quenti. Oltre il resto della servitù, tutti cervelli che avevan bi- 
sogno, più o meno, d’ esser raddirizzati e guidati; oltre tutte l’al- 
4 re occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a molti 
con cui non era obbligata a niente: occasioni che cercava, se non 
s' offrivan da sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma 
che le davan più da pensare, che se ci fossero state. Tre eran 
monache , due maritate ; e donna Prassede si trovava natural- 
mente aver tre monasteri e due case a cui soprintendere : im- 
presa vasta e complicata, e tanto più faticosa, che due mariti , 
s galleggiati da padri, da madri, da fratelli, e tre badesse, fian- 
cheggiate da altre dignità e da molte monache, non volevano ac- 
r jttare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, 
coperte, gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: 
era in tutti que' luoghi un'attenzione continua a scansare la sua 
premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le sue richieste, 
a far che fosse al buio, più che si poteva, d'ogni affare. Non 
parlo de' contrasti , delle difficolta che incontrava nel maneggio 
d' altri affari anche più estranei : si sa che agli uomini il bene 
bisogna , le più volte , farlo per forza. Dove il suo zelo poteva 
esercitarsi liberamente , era in casa : 11 ogni persona era sog- 
getta , in tutto e per tutto alla sua autorità , fuorché don Fer- 
rante, col quale le co, e andavano in un modo affatto particolare. 

Uomo di studio , non gli piaceva nè di comandare nè d' ubbi- 
dire. Che , in tutte le cose di casa , la signora moglie fosse la 
padrona, alla buon’ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le pre- 
stava a un' occorrenza l' ufizio della penna, era perchè ci aveva 
il suo genio; del rimanente, anche in questo sapeva dir di no. 
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quando non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. 
« La s'ingegni, * diceva in que’casi; « faccia da sè, giacché la 
cosa le par tanto chiara. » Donna Prassede , dopo aver tentato 
per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al 
fare, s’era ristretta a brontolare spesso contro di lui , a nomi- 
narlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un lette- 
rato; titolo nel quale, insieme. con la stizza, c'entrava anche un 
po' di compiacenza. 

nel suo studio, dove aveva 
una raccolta di libri con- 
siderabile, poco meno di 
trecento volumi: tutta ro- 
ba scelta, tutte opere delle 
più riputate, in varie ma- 
terie; in ognuna delle 
quali era più o meno ver- 
sato. Nell' astrologia, era 
tenuto, e con ragione, per 
più che un dilettante: per- 
chè non ne possedeva sol- 
tanto quelle nozioni gene- 
riche, e quel vocabola- 
rio comune, d'influssi, 
parlare a proposito, e co- 
me dalla cattedra, delle dodici case del cielo, de’ circoli massimi, 
de' gradi lucidi e tenebrosi, d’esaltazione e di deiezione, di tran- 
siti e di rivoluzioni, de’ principi insomma più certi e più recon- 
diti della scienza. E1 eran forse vent’anni che. in dispute fre- 
quenti e lunghe , sosteneva la domili nazione del Cardano contro 
un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell’Alcabizio, per 
mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale riconoscendo vo- 
lentieri la superiorità degli antichi, non poteva però soffrire qu< 1 
non voler dar ragione a’ moderni , anche deve 1’ hanno chiara 
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che la vedrebbe ognuno. Conosceva anche , più che mediocre- 
mente, la storia della scienza : sapeva a un bisogno citare le più 
celebri predizioni avverate , e ragionar sottilmente ed erudita- 
mente sopra altre celebri predizioni andate a vóto, per dimostrar 
che la colpa non era della scienza, ma di chi non l' aveva saputa 
adoprar bene. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare, e 
n' andava di continuo imparando di più, dalla lettura di Diogene 
Laerzio. Siccome però que’ sistemi, per quanto sian belli, non si 
può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un 
autore, cosi don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come 
diceva lui, non è nè antico nè moderno; è il filosofo. Aveva anche 
varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui , tra i moderni : 
quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle , per 
non buttar via il tempo, diceva ; nè comprarle, per non buttar via 
i danari. Per eccezione però, dava luogo nella sua libreria a que’ 
celebri ventidue libri De sublimate, e a qualche altr’ opera an- 
tiperipatetica del Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; 
dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato De restituitone 
temporum et motuum crclcstium, e il libro Duodecim geniturarum , 
meritava d' essere ascoltato, ancho quando spropositava; e che il 
gran difetto di quell’uomo era stato d’aver troppo ingegno; e 
che nessuno si può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in 
filosofia, se fosse stato sempre nella strada retta. Del rimanente, 
quantunque, nel giudizio de’ dotti, don Ferrante passasse per un 
peripatetico consumato, non ostante a dui non pareva di saperne 
abbastanza; e più d'una volta disse, con gran modestia, che l’es- 
senza, gli universali, 1’ anima del mondo, e la natura delle cose 
non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale s’ era fatto più un passatempo che uno 
studio; l’opere stesse d' Aristotile su questa materia, e quelle di 
Plinio le aveva piuttosto lette che studiate : non di meno , con 
questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente da' trattati 
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rii filosofìa generale, con qualche scorsa data alla Magia naiu- 
r.ile del Porta, alle tre storie lapidum , animali um . piantar um\ 



del Cardano, al Trattato dell’ erbe, delle piante, degli animali, 
■l’Alberto Magno, a qualche altr' opera di minor conto, sapeva a 
tempo trattenere una conversazione ragionando delle virtù più 
mirabili e delle curiosità più singolari di molti semplici; descri- 
vendo esattamente le forme e l' abitudini delle sirene e dell’ u- 
nica fenice -, spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza 
bruciare: come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e l’a- 
bilità di fermare di punto in bianco , in alto mare , qualunque 
gran nave-, come le gocciole della rugiada diventin perle in seno 
delle conchiglie; come il camaleonte si cibi d’aria; come dal ghiaccio 
lentamente indurato, con l'andar de’ secoli, si formi il cristallo; e 
altri de’ più maravigliosi segreti della natura. 
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In quelli della magia e della stregoneria s’ era internato di più. 
trattandosi, dice il nostro anonimo, di scenza molto più in voga 
e più necessaria, e nella quale i fatti sono di molto maggior im- 
portanza , e più a mano , da poterli verificare. Non c’ è bisogno 
di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta altra mira 
che d'istruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti de’ ma- 
liardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta prin- 
cipalmente del gran Martino Deirio (l’uomo della scienza), era 
in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio, del ma- 
leficio sonnifero, del maleficio ostile, e dell' infinite specie che, 
pur troppo, dice ancora l’anonimo, si vedono in pratica alla gior- 
nata, di questi tre generi capitali di malie, con efletti cosi do- 
lorosi. Ugualmente vaste e fondate eran le cognizioni di don Fer- 
rante in fatto di storia , specialmente universale : nella quale i 
suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Kugatti, il Campana, 
il Guazzo, i più riputati in somma. 

Ma cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 
politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro 
che impari la strada , e per conseguenza butta via i suoi passi •, 
come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. 
C’era dunque ne’ suoi scadali un palchetto assegnato agli statisti; 
dove, tra molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano 
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Parata, il Boccalini. Due 
però erano i libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran 
lunga, in questa materia; due che, fino a un certo tempo, fu so- 
lito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a qual de’ 
due convenisse unicamente quel grado: l’uno, il Principe e i Di- 
scorsi del celebre segretario fiorentino ; mariolo si , diceva don 
Ferrante, ma profondo: l’altro, la liayion di Stato del non men 
celebre Giovanni Boterò; galantuomo, si, diceva pure, ma acuto. 
Ma , poco prima del tempo nel quale è circoscritta la nostra 
storia, era venuto fuori il libro che terminò la questione del 
primato , passando avanti anche all' opere di que’ due matadori , 
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diceva don Ferrante; il libro in cui si trovan racchiuse e come 
stillate tutte le malizie, per poterle conoscere , e tutte le virtù, 
per poterle praticare; quel libro piccino, ma tutto d’oro, in una 
parola, lo Statista Regnante di don Valeriano Castiglione, di quel- 
1’ uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più gran letterati 
lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a rubar- 
selo; di quell’uomo, che Urbano Vili onorò, come è noto, di ma- 
gnifiche lodi ; che il Cardinal Borghese e il viceré di Napoli, don 



Pietro di Toledo , sollecitarono a descrivere , il primo i fatti di 
papa Paolo V, 1' altro le guerre del re cattolico in Italia, P uno 
e l’altro invano; di quell’uomo, che Luigi XIII, re di Francia, 
per suggerimento del Cardinal di Richelieu , nominò suo istorio- 
grafo ; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì la stessa 
carica; in lode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, 
la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè 
in un diploma , con molti altri titoli , annoverare « la certezza 
della fama ch'egli ottiene in Italia, di primo scrittore de’ nostri 
tempi. » , 

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato, una ce n' era in cui meritava e godeva il titolo di 
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Fino all’autunno del seguente anno 1629, rimasero tutti, chi 
per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli 
abhi8m lasciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun altro 
potesse far cosa degna d’ esser riferita. Venne l'autunno, in cui 
Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme : ma un 
grande avvenimento pubblico mandò quel conto all' aria : e fu 
questo certamente uno de' suoi più piccoli elTetti. Seguiron poi 
altri grandi avvenimenti , che però non portarono nessun cam- 
biamento notabile nella sorte de' nostri personaggi. Finalmente 
nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche 
fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: 
erme un turbine vasto, incalzante, vagabondo scoscendendo e 
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sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo 
muraglie, e sbattendone qna e là i rottami, solleva anche i fu- 
scelli nascosti tra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe 
e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta in 
giro involte nella sua rapina. 

Ora, perchè i fatti privati che ci rimangon da raccontare, rie- 
scan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un racconto alla 
meglio di quei pubblici, prendendola anche un po' da lontano. 
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i j « quella sedizione del giorno di san 
Martino e del seguente, parve che 
P abbondanza fosse tornata in Mi- 
lano , come per miracolo. Pane in 
quantità da tutti i fornai; il prezzo, 
mine nell’annate migliori; le farine 
a proporzione. Coloro che, in que’ 
due giorni, s’ erano addati a urlare 
o a far anche qualcosa di più, ave- 
vano ora (meno alcuni pochi stati 
presi) di che lodarsi : e non crediate che se ne stessero, appena 
cessato quel primo spavento delle catture. Sulle piazze , sulle 
cantonate, nelle bettole, era un tripudio palese, un congratularsi 
e un vantarsi tra’ denti d' aver trovata la maniera di far rinvi- 
liare il pane. In mezzo però alla festa e alla baldanza, c’era (e 
come non ci sarebbe stata?) un’inquietudine, un presentimento 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXVIII. «27 

che la cosa non avesse a durare. Assediavano i fornai e i fari- 
naioli, come già avevan fatto in quell’altra fattizia e passeggierà 
abbondanza prodotta dalla prima tariffa d’Antonio Ferrer; tutti 
consumavano senza risparmio ; chi aveva qualche quattrino da 
parte , l' investiva in pane e in farine : farevan magazzino delle 
casse, delle botticine, delle caldai». Cosi, facendo a gara a goder 
del buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile 
la lunga durata, che già lo era per sé, ma sempre più difficile 
anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, il 15 di no- 
vembre , Antonio Ferrer , De oricn de Su Escclcncia , pubblicò 
una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine in 
casa, veniva proibito di comprarne nè punto né poco, c ad ognuno 
di comprar pane, per più che il bisogno di duo giorni, sotto pene 
peeuniarie e corporali , air arbitrio di Sua Eccellenza; intimazione 
a chi toccava per ufizio, o a ogni persona, di denunciare i tra- 
sgressori; ordine a’ giudici, di far ricerche nella case che potes- 
sero venir loro indicate; insieme però, nuovo comando a' fornai 
di tener le botteghe ben fornite di pane, sotto pena, in caso di 
mancamento, di cinque anni di galera, et maggiore, al!' arbitrio 
di S. E. Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere 
una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubbli- 
cavano in quel tempo erano eseguite , il ducato di Milano , do- 
veva avere almeno tanta gente in mare, quanto ne possa avere 
ora la gran Bretagna. 

Sia coni’ esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, 
bisognava anche fare in modo che la materia del pane non man- 
casse loro. S'era immaginato (come sempre in tempo di carestia 
rinasce uno studio di ridurre in pane de' prodotti che d’ordinario 
si consumano sott' altra forma), s’era, dico, immaginato di far 
entrare il riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di 
novembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de’ do- 
dici di provvisione, la metà del riso vestito ( risone lo dicevano 
qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga; pena a chiunque 
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ne disponga senza il permesso di que’ signori , la perdita della 
derrata, e una multa di tre scudi per moggio. È, come ognun 
Tede, la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo , e un prezzo troppo spro- 
porzionato da quello del pane. 11 carico di supplire all’enorme 
differenza era stato imposto alla città; ma il Consiglio de’ decu- 
rioni, che l’ aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 23 
di novembre, di rappresentare al governatore l’impossibilità di so- 
stenerlo più a lungo. E il governatore , con grida del 7 di di- 
cembre, fissò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio : 
a chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di vendere, in- 
timò la perdita della derrata e una multa d’altrettanto valore, 
et maggior pena pecuniaria et ancora corporale sino alla galera, 
all' arbitrio di S. E., secondo la qualità de' casi et delle persone. 

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima della som- 
mossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella denomi- 
nazione celeberrima negli annali moderni, il maximum del grano 
e dell’ altre granaglie più ordinarie sarà stato fissato con altre 
gride, che non c’è avvenuto di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la farina a buon mercato in Milano, 
ne veniva di conseguenza che dalla campagna accorresse gente a 
processione a comprarne. Don Gonzalo , per riparare a questo , 
come dice lui, inconveniente, proibì, con un’altra grida del 15 
di dicembre, di portar fuori della città pane, per più del valore 
di venti soldi; pena la perdita del pane medesimo, e venticinque 
scudi, et in caso di Mobilità, di due tratti di corda in publico, 
et maggior pena ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. E. Il 
22 dello stesse mese (e non si vede perché cosi tardi), pubblicò 
un ordine somigliante per le farine e per i grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza col sac- 
cheggio e con l’ incendio; il governo voleva mantenerla con la 
galera e con la corda. I mezzi erano convenienti tra loro; ma 
cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero 
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in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile anche ve- 
dere, e non inutile l' osservare come tri quegli strani provvedi- 
menti ci sia però una connessione necessaria : ognuno era una 
conseguenza inevitabile dell’ antecedente, e tutti del primo , che 
(issava al pane un prezzo cosi lontano dal prezzo reale, da quello 
cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla proporzione tra il 
bisogno e la quantità. Alla moltitudine un tale espediente è sem- 
pre parso , e ha sempre dovuto parere , quanto conforme all’ e- 
quità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è 
quindi cosa naturale che, nell’ angustie e ne' patimenti della ca- 
restia, essa lo desideri, l’implori e, se può, l’imponga. Di mano 
in mano poi che le conseguenze si fanno sentire , conviene che 
coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con una legge 
la quale proibisca agli uomini di far quello a che eran portati 
dall'antecedente. Ci si permetta d’ osservar qui di passaggio una 
combinazione singolare. In un paese e in un’epoca vicina, nell’e- 
poca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, si 
ricorse, in circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si 
potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di pro- 
porzione, e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de’ tempi 
tanto cambiati, e delle cognizioni cresciute in Europa, e in quel 
paese forse più che altrove; e ciò principalmente perchè la gran 
massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, 
potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà 
si dice, la mano a quelli che facevan la legge. 

Cosi, tornando a noi, due erano stati, alla fin de’ conti, i frutti 
principali della sommossa : guasto e perdita effettiva di viveri , 
nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa, largo, 
spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, che pur 
doveva bastare fino alla nuova raccolta. A questi effetti generali 
s’aggiunga quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto: 
due davanti al forno delle grucce, due in cima della strada dov’era 
la casa del vicario di provvisione. 
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Del resto , le relazioni storiche di que’ tempi son fatte cosi a 
caso, che non ci si trova neppur la notizia del come e del quando 
cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie posi- 
tive, à lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che sia 
stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che fu 
il giorno ili quell’esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l' ul- 



tima che abbiam citata del 22 dello stesso mese , non ne tro- 
viamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano sfug- 
gite alle nostre ricerche, o sia Analmente che il governo, disa- 
nimato , se non ammaestrato dall' inefficacia di que' suoi rimedi . 
e sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso. Tro- 
viamo bensì nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati, com’e- 
rano, più a dt scriver grand' avvenimenti , che a notarne le ca- 
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gioni e il progresso) il ritratto del paese, e della città principalmente, 
nell’ inverno avanzato e nella primavera , quando la cagion del 
male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, non distrutta, 
anzi accresciuta da' rimedi che ne sospesero temporariamente gli 
effetti, e neppure da un’introduzione sufficiente di granaglie estere, 
alla quale ostavano l' insufficienza de' mezzi pubblici e privati, la 
penuria de’ paesi circonvicini , la scarsezza , la lentezza e i vin- 
coli del commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre e man- 
tenere il prezzo basso, quando, dico, la cagion vera della care- 
stia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno, 
e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto do- 
loroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; lo fabbriche in gran parte de- 
serte ; la strade , un indicibile spettacolo , un corso incessante 
di miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Oli accattoni di 
mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova moltitudine, ridotti a litigar l’ elemosina con quelli talvolta 
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da cui in altri giorni l’avevan ricevuta. Garroni e giovani licen- 
ziati da padroni di bottega , che , scemato o mancato affatto il 
guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del 
capitale; de’ padroni stessi, par cui il cessar delle faccende era 
stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri d’ogni mani- 
fattura e d’ogn’arte, delle più comuni, come delle più raffinate, 
delle più necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in 
porta, di strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati 
sulle lastre , lungo le case e le chiese , chiedendo pietosamente 
l’elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor 
domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne' 
panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni 
d' un’ antica agiatezza; come nell'inerzia e nell’ avvilimento, com- 
pariva non so quale indizio d’ abitudini operose e franche. Me- 
scolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, ser- 
vitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella 
strettezza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, 
in una tale annata, a mantenere quella solita pompa di seguito. 
E a tutti questi diversi indigenti s’ aggiunga un numero d’ altri, 
avvezzi in parte a vivere del guadagno di "essi: bambini, donne, 
vecchi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre 
parti all’accatto. 

C’eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci 
sfarzosi , o anche a un certo non so che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su’ visi, tanto 
più rilevato e chiaro , quanto più sono strane , molti di quella 
genia de’ bravi che, perduto, per la condizion comune, quel loro 
pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Domati dalla 
fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, 
incantati, si strascicavan per le strade che avevano per tanto tempo 
passeggiate a testa alta, con isguardo sospettoso e feroce, vestiti 
di livree ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di ricche 
armi , attillati , profumati ; e paravano umilmente la mano , che 
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tante volte avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a 
ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevole spet- 
tacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere-, 
mariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le spalle, 
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con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase 
e spogliate lo loro case dalla soldatesca, alloggiata 11 o di pas- 
saggio, n'eran fuggiti disperatamente; e tra questi ce n’era di 
quelli che, per far più compassione, e come per distinzione di 
miseria, facevan vedere i lividi e le margini de’ colpi ricevuti nel 
difendere quelle loro poche ultime provvisioni , o scappando da 
una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel fla- 
gello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo era 
stato immune, la sterilità e le gravezze, più esorbitanti che mai 
per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, eran 
venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo 
di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli ar- 
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ridati di fresco, più ancora che all'andare incerto e all’aria nuova, 
a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal piena , 
una tale rivaliti di miserie , al termine dove avevan creduto di 
comparire oggetti singolari di compassione, e d' attirare a sè gli 
sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o mon tempo giravano 
e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co’ sussidi ottenuti o 
toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bi- 
sogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti una più cupa e stanca 
costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si potevano 
dir vestiti; e diversi anche nell’aspetto: facce dilavate del basso 
paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di 
montanari ; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi incavati, 
con isguardi fissi, tra il torvo e l’insensato: arruffati i capelli, 
lunghe e irsute le barbe : corpi cresciuti e indurati alla fatica , 
esausti ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste i 

e sugli stinchi e sui petti scarniti , che si vedevan di mezzo ai j 

cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo | 
aspetto di vigore abbattuto, l’aspetto d'una natura più presto j 
vinta , d’ un languore e d’ uno sfinimento più abbandonato , nel i 
sasso e nell’età più deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po’ 
di paglia pesta , trita e mista d’ immondo ciarpume. E una tal 
porcheria era però un dono e uno studio della carità ; eran co- 
vili apprestati a qualcheduno di que’ meschini, per posarci il capo 
la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere o 
sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva levate le 
forze e tronche le gambe : qualche volta quel tristo letto por- 
tava un cadavere : qualche volta si vedeva uno cader come un 
cencio all’improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. 

Accanto a qualcheduno di que’ covili , si vedeva pure chinato 
qualche passeggierò o vicino , attirato da una compassion subi- 
tanea. In qualche luogo appariva un soccorso ordinato con più 
lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza 
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a beneficare in grande ; ed era la mano del buon Federigo. Aveva 
scelto sei preti ne' quali una carità viva e perseverante fosse ac- 
compagnata e servita da una complessione robusta; gli aveva di- 
visi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza parte della città 
da percorrere, con dietro facchini carichi di vari cibi, d'altri più 
sottili e più pronti ristorativi , e di vesti. Ogni mattina , le tre 
coppie si mettevano in istrada da diverse parti, s' avvicinavano a 
quelli che vedevano abbandonati per terra, e davano a ciasche- 
duno aiuto secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e non più 
in caso di ricevere alimento , riceveva gli ultimi soccorsi e le 
consolazioni della religione. Agli affamati dispensavano minestra, 
ova, pane, vino; ad altri, estenuati da più antico digiuno, por- 



gevano consumati, stillati, vino più generoso, liavendoli prima, 
se faceva di bisogno , con cose spiritose. Insieme , distribuivano 
vesti alle nudità più sconce e più dolorose. 

Nè qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto 
che, almeno dov’ essa poteva arrivare, recasse un sollievo efficace 
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e non momentaneo. Ài poverini a cui quel primo ristoro avesse 
rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un po’ 
di danaro , affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d' altro 
soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di prima ; agli 
altri cercavano ricovero e mantenimento , in qualche casa delle 
più vicine. In quelle de’ benestanti, erano per lo più ricevuti per 
carità , e come raccomandati dal cardinale ; in altre , dove alla 
buona volontà mancassero i mezzi , chiedevan que’ preti che il 
poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne sbor- 
savan subito una parte a conto. Davano poi, di questi ricoverati, 
la nota ni parrochi , acciocché li visitassero ; e tornavano essi 
medesimi a visitarli. 

Non c’è bisogno di dire che Federigo non ristringeva le sue 
cure a questa estremità di patimenti , nè 1' aveva aspettata per 
commoversi. Quella carità ardente o versatile doveva tutto sen- 
tire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto preve- 
nire, prender, per dir cosi, tante forme, in quante variava il bi- 
sogno. Infatti, radunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigo- 
roso il risparmio , mettendo mano a risparmi destinati ad altre 
liberalità, divenute ora d' un' importanza troppo secondaria, aveva 
cercato ogni maniera di far danari , per impiegarli tutti in soc- 
corso degli affamati. Aveva fatte gran compra di granaglie , e 
speditane una buona parte ai luoghi della diocesi, che n'eran più 
scarsi ; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, mandò 
anche del sale. « con cui, » dice, raccontando la cosa, il liipa- 
monti *, « l'erbe del prato e le cortecce degli alberi si conver- 
tono in cibo. » Granaglie pure e danari aveva distribuiti ai par- 
rochi della città; lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, 
dispensando elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie po- 
vere ; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrittore con- 
temporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un suo Ragguaglio 

1 Istorile Patrino, Decadia V, Lib. VI, pag. 336. 
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che avremo spesso occasion di citare andando avanti , si distri- 
buivano ogni mattina due mila scodelle di minestra di riso *. 

Ma questi effetti di carità , che possiamo certamente chiamar 
grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai 
j soli suoi mezzi ( giacché Federigo ricusava, per sistema, di farsi 
| dispensatore delle liberalità altrui ), questi, insieme con le libera- 
j ralilà d’altre mani private, se non cosi feconde, pur numerose; 
j insieme con lo sovvenzioni che il Consiglio de’ decurioni aveva 
decretate , dando al tribunal di provvisione l' incombenza di di- 
! stribuirle ; erano ancor poca cosa in paragone del bisogno. Mentre 
‘ ad alcuni montanari vicini a morir di fame , veniva , per la ca- 
\ rità del cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a quell’e- 
i stremo; i primi, finito quel misurato soccorso, ci ricadevano; in 
altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate, 

I da una carità costretta a scegliere, l’ angustie divenivan mortali; 
l per tutto si periva, da ogni parte s’accorreva alla città. Qui, due 
! migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti ed esperti a superar la 
| concorrenza e a farsi largo , avevano acquistata una minestra , 
j tanto da non morire in quel giorno; ma più altre migliaia rima- 
nevano indietro, invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, 
tra i rimasti indietro , c' erano spesso le mogli , i figli , i padri 
! loro? E mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più 
i abbandonati e ridotti all’ estremo venivan levati di terra, riani- 
mati ricoverati e provveduti per qualche tempo ; in cent’ altre 
parti, altri cadevano, languivamo o anche spiravano, senza aiuto, 
senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzio confuso di 
voci supplichevoli ; la notte , un susurro di gemiti , rotto di 
quando in quando da alti lamenti scoppiati all' improvviso , da 
urli, da accenti profondi d'invocazione, che terminavano in istrida 
acute. 

1 Ragguaglio dell'origine et giornali successi della gran prete contagiosa, vene- 
fica et malefica, seguita nella città di Milano etc. Milano 1A1S, png. 10. 
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È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo , non Scap- 
passe mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova il mi- 
nimo cenno. Eppure, tra coloro che vivevano e morivano in quella 
maniera, c’era un buon numero d’uomini educati a tutt’altro che 
a tollerare-, c'erano a centinaia, di que’ medesimi che, il giorno 
di san Martino, s' erano tanto fatti sentire. Nè si può pensare 
che l’ esempio de’ quattro disgraziati che n' avevan portata la 
pena per tutti , fosse quello che ora li tenesse tutti a freno : 
qual forza poteva avere, non la presenza, ma la memoria de' sup- 
plizi sugli animi d'una moltitudine vagabonda e riunita, che si ve- 
deva come condannata a un lento supplizio , che già lo pativa? 
Ma noi nomini siam in generale fatti cosi : ci rivoltiamo sde- 
gnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio 
sotto gli estremi -, sopportiamo , non rassegnati ma stupidi , il 
colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile. 

11 vóto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplora- 
bile moltitudine , veniva ogni giorno più che riempito : era un 
concorso continuo , prima da’ paesi circonvicini , poi da tutto il 
contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E 
intanto anche da questa partivano ogni giorno antichi abitatori} 
alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, 
per dir cosi, preso il posto da’ nuovi concorrenti d’accatto, usci- 
vano a un’ ultima disperata prova di chieder soccorso altrove , 
dove si fosse, dove almeno non fosse cosi fitta e cosi incalzante 
la folla e la rivalità del chiedere. S’incontravano nell’opposto 
viaggio questi e que’ pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agli 
altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni 
e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua 
strada, se non più per la speranza di mutar sorte, almeno per 
non tornare sotto un cielo divenuto odioso , per non rivedere i 
luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, mancandogli 
affatto le forze, cadeva per la strada, e rimaneva li morto: spet- 
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taccio ancor più funesto ai suoi compagni di miseria , oggetto 
d’orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. « Vidi io, » 
scrive il Bipamonti, « nella strada che gira le mura, il cadavere 
d’ una donna .... Le usciva di bocca dell’erba mezza rosicchiata, 
e le labbra facevano ancora quasi un atto di sforzo rabbioso.... 
Aveva un fagottino in ispalla , e attaccato con le fasce al petto 
un bambino, che piangendo chiedeva la poppa .... Ed erano so- 
praggiunte persone compassionevoli, le quali, raccolto il meschi- 
nello di terra, lo portavan via, adempiendo cosi intanto il primo 
uflzio materno. » 



Quel contrapposto di gale e di cenci , di superfluità e di mi- 
seria, spettacolo ordinario de’ tempi ordinari , era allora affatto 
cessato. I cenci e la miseria eran quasi per tutto*, e ciò che se 
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ne distìnguerà, era appena un' apparenza di parca mediocrità. Si 
vedevano i nobili camminare in abito semplice e dimesso, o anche 
logoro e gretto-, alcuni, perchè le cagioni comuni della miseria 
avevan mutata a quel segno anche la loro fortuna , o dato il 
tracollo a patrimoni già sconcertati : gli altri , o che temessero 
di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che si vergo- 
gnassero d’insultare alla pubblica calamità. Que’ prepotenti odiati 
e rispettati , soliti a andare in giro con uno strascico di bravi , 
andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che parevano of- 
frire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano stati 
di pensieri più umani, e di portamenti più modesti, parevano an- 
ch' essi confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista continua 
d’ una miseria che sorpassava, non solo la possibilità del soccorso, 
ma direi quasi, le forze della compassione. Chi aveva il modo di 
far qualche elemosina , doveva però fare una trista scelta tra 
fame e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si vedeva una 
mano pietosa avvicinarsi alla mano d’un infelice, nasceva all'in- 
torno una gara d’ altri infelici ; coloro a cui rimaneva più vigore, 
si facevano avanti a chieder con più istanza ; gli estenuati, i 
vecchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzavano e 
facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal rinvoltati nelle 
fasce cenciose e ripiegati per languore nelle loro mani. 

Cosi passò l’inverno e la primavera: e già da qualche tempo 
il tribunale della sanità andava rappresentando a quello della 
provvisione il pericolo del contagio, che sovrastava alla città, 
per tanta miseria ammontata in ogni parte di essa; e proponeva 
che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre si 
discute questa proposta, mentre s’approva, mentre si pensa ai 
mezzi, ai modi, ai luoghi, 'oer mandarla ad effetto, i cadaveri 
crescono nelle strade ogni giorno più ; a proporzion di questo , 
cresce tutto l’altro ammasso di miserie. Nel tribunale di prov- 
visione vien proposto, come più_facile e più 'speditivo, un altro 
ripiego, di radunar tutti gli accattoni, 'sani e infermi, in un sol 
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luogo, nel lazzeretto, dove fosser mantenuti e curati a spese del 
pubblico \ e cosi vien risoluto , contro il parere della Sanità , la 
quale opponeva che, in una cosi gran riunione, sarebbe cresciuto 
il pericolo a cui si voleva metter riparo. 

11 lazzeretto di Milano ( se , per caso , questa storia capitasse 
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di vista nè 
per descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori 


della città, & sinistra della porta detta orientale, distante dalle 
mura lo spazio della fossa , d’ una strada di circonvallazione , e 
d* una gora che gira il recinto medesimo. I due lati maggiori 
son lunghi a un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse 
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a goder l’ elemosine della città, o fosse quella naturai ripugnanza 
alla clausura, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien 
loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza 
sempre proporzionata all' ignoranza comune di chi la sente e di 
chi l'ispira, al numero de’ poveri, e al poco giudizio delle leggi), 
o il saper di fatto quale fosse in realtà il benefizio offerto, o fosse 
tutto questo insieme, o che altro, il fatto sta che la più parte, 
non facendo conto dell'invito, continuavano a strascicarsi sten- 
tando per le strade. Visto ciò, si credè bene di passar dall’invito 
alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciassero gli accat- 
toni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli che resistevano; 
per ognun de' quali fu assegnato a coloro il premio di dieci soldi: 
ecco se, anche nelle maggiori strettezze, i danari del pubblico si 
trovan sempre, per impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era 
stata congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un certo 
numero d’accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o 
a morire altrove, in libertà almeno-, pure la caccia fu tale che, 
in poco tempo, il numero de' ricoverati, tra ospiti e prigionieri, 
s’ accostò a dieci mila. 
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Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati messi 
in quartieri separati, benché le memorie del tempo non ne dican 
nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, non ne sa- 
ranno certamente mancati; ma si figuri ognuno qual ordine po- 
tesse essere stabilito e mantenuto, in que’ tempi specialmente e 
in quelle circostanze , in una cosi vasta e varia riunione , dove 
coi volontari si trovavano i forzati 5 con quelli per cui l'accatto 
era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era il 
mestiere ; con molti cresciuti nell'onesta attività de’ campi e del- 
l’ officine, molti altri educati nelle piazze, nelle taverne, ne' pa- 
lazzi de' prepotenti, all’ozio, alla truffa, allo scherno, alla vio- 
lenza. 

Come stessero poi tutti insieme d’ alloggio e di vitto , si po- 
trebbe tristamente congetturarlo, quando non n’ avessimo notizie 
positive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, 0 accovacciati sotto i portici, sur 
un po’ di paglia putrida e fetente, 0 sulla nuda terra : perchè , 1 

s’ era bensì ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e 
cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non 
si cambiava. S’era ugualmente ordinato che il pane fosse di buona j 
qualità: giacché, quale amministratore ha mai detto che si faccia 
e si dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbe ottenuto 
nelle circostanze solite, anche per un più ristretto servizio, come 
ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine? Si disse allora, 
come troviamo nello memorie , che il pane del lazzeretto fosse I 
alterato con sostanze pesanti e non nutrienti : ed è pur troppo 
credibile che non fosse uno di que’ lamenti in aria. D'acqua per- 
fino c'era scarsità; d’ acqua, voglio dire, viva e salubre: il pozzo 
comune , doveva esser la gora che gira le mura del recinto , 
bassa , lenta , dove anche motosa , e divenuta poi quale poteva 
renderla 1’ uso e la vicinanza d’una tanta e tal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che ope- 
ravano sopra corpi ammalati 0 ammalazzati, s'aggiunga una gran 
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perversità delia stagione : piogge ostinate, seguite da una siccità 
ancor più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. Ai 
mali s’ aggiunga il sentimento de’ mali, la noia e la smania della 
prigionia, la rimembranza dell’ antiche abitudini, il dulore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento e il ri- 
brezzo vicendevole, tant 1 altre passioni d’ abbattimento o di rab- 
bia, portate o nate là dentro ; l’ apprensione poi e lo spettacolo 
continuo della morte resa frequente da tanto cagioni, e divenuta 
essa medesima una nuova e potente cagione. E non farà stupore 
che la mortalità crescesse e regnasse in quel recinto a segno di 
prendere aspetto e, presso molti, nome di pestilenza : sia che la 
riunione e l'aumento di tutte quelle cause non facesse che au- 
mentare l'attività d’un’ influenza puramente epidemica; sia (come 
par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolun- 
gate di quella) che vi avesse luogo un certo contagio, il quale 
ne' corpi affetti e preparati dal disagio e dalla cattiva qualità 
degli alimenti, dall’intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dal- 
1* avvilimento trovi la tempera , per dir cosi , e la stagione sua 
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutrirsi 
e moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar là queste parole, 
dietro l’ ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta da ultimo . 
con molte ragioni e con molta riserva, da uno, diligente quanto 
ingegnoso*): sia poi che il contagio scoppiasse da principio nel 
lazzeretto medesimo, come, da un’oscura e inesatta relazione, par 
che pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse 
covando prima d'allora ( ciò che par forse più verisimile, chi pensi 
come il disagio era già antico e generale, e la mortalità già fre- 
quente), e che portato in quella folla permanente, vi si propa- 
gasse con nuova e terribile rapidità. Qualunque di queste con- 
getture sia la vera, il numero giornaliero de’, morti nel lazzeretto 
oltrepassò in poco tempo il centinaio. 

j 

* Del raorho petecchiale... . e degli altri contagi in generale, opera del dott. P. En- 
rico Acerbi, Cap. Ili, Ilei. 
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Mentre in quel luogo tutto il resto era languore , angoscia , 
spavento, rammarichio, fremito, nella Provvisione era vergogna, 
stordimento , incertezza. Si discusse , si senti il parere della Sa- 
nità; non si trovò altro che di disfare ciò che s'era fatto con 
tanto apparato , con tanta spesa , con tante vessazioni. S* apri il 
lazzeretto , si licenziaron tutti i poveri non ammalati che ci ri- 
manevano , e che scapparon fuori con una gioia furibonda. La 



città tornò a risonare dell’ antico lamento , ma più debole e in- 
terrotto ; rivide quella turba più rada e più compassionevole, dice 
il Ripamonti , per il pensiero del come fosse di tanto scemata. 
Gl' inferrai furon trasportati a Santa Maria della Stella , allora 
ospizio di poveri; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a imbiondire. 
Gli accattoni venuti dal contado se n* andarono , ognuno dalla 
-ua parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo 
gli accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di 
carità : a ogni contadino che si presentasse all' arcivescovado , 
fece dare un giulio, « una falce da mietere. 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXVIIL 049 

Con la messe finalmente cessò la carestia : la mortalità , epi- 
demica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolungò 
però fin nell'autunno. Era sul finire, quand'ecco un nuovo flagello. 

Molte cose importanti , di quelle a cui più specialmente si dà 
titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il Cardinal 
di Richelieu, presa, come s’è detto, la Roccella, abborracciata alla 
meglio una pace col re d’Inghilterra, aveva proposto e persuaso 
con la sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che 
si soccorresse efficacemente il duca di Nevers ; e aveva insieme 
determinato il re medesimo a condurre in persona la spedizione. 
Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario 
imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati 
in mano a Ferdinando, o questo manderebbe un esercito ad 
occuparli. Il duca che, in più disperate circostanze, s' era scher- 
mito d’accettare una condizione cosi dura e cosi sospetta, inco- 
raggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto più se ne scher- 
miva ; però con termini in cui il no fosse rigirato e allungato , 
quanto si poteva, e con proposte di sommissione, anche più ap- 
parente, ma meno costosa. Il commissario se n’era andato, pro- 
testandogli che si verrebbe alla forza. In marzo, il Cardinal di lti- 
chelieu era poi calato infatti col re , alla testa d' un esercito ; 
aveva chiesto il passo al duca di Savoia •, s' era trattato ; non 
s’ era concluso ; dopo uno scontro , col vantaggio de’ Francesi , 
s’era trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il duca, 
tra l'altre cose, aveva stipulato che il Cordova leverebbe l'as- 
sedio da Casale; obbligandosi, se questo ricusasse, a unirsi co' 
Francesi, per invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, paren- 
dogli anche d’ uscirne con poco, aveva levato l’assedio da Casale, 
dov’era subito entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guar- 
nigione. 

Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel 
suo famoso sonetto: 


Sudata, o fochf, > preparar metalli: 
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e un altro, con cui l' esortava a portarsi subito alla liberazione 
di Terra santa. Ma è un destino che i pareri de’ poeti non 
siano ascoltati : e se nella storia trovate de' fatti conformi a 
qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch’eran cose ri- 
solute prima. Il Cardinal di Bichelieu aveva in vece stabilito di 
ritornare in Francia, per affari che a lui parevano più urgenti. 
Girolamo Soranzo , inviato de' Veneziani , potè bene addurre ra- 
gioni per combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, 
dando retta alla sua prosa come ai versi dell’Achillini , se ne 
ritornarono col grosso dell’esercito, lasciando soltanto sei mila 
uomini in Susa, per mantenere il passo, e per caparra del trattato. 

Mentre quell’esercito se ne 
andava da una parte, quel- 
lo di Ferdinando s’awici- 
nava dall’altra; aveva in- 
vaso il paese de’ Grigioni 
e la Valtellina; si dispo- 
neva a calar nel milane- 
se. Oltre tutti i danni che 
si potevan temere da nn 
tal passaggio, eran ve- 
nuti espressi avvisi al tri- 
bunale della sanità, che in 
quell’ esercito covasse la 
peste, della quale allora 
tie Ile truppe alemanne c era sempre qualche sprazzo, come dice 
il Varchi, parlando di quella che, un secolo avanti, avevan por- 
tata in Firenze. Alessandro Tadino , uno de’ conservatori della 
sanità, (eran sei, oltre il presidente: quattro magistrati e duo 
medici), fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, 
in quel suo ragguaglio già citato *, di rappresentare al gover- 
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natore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella 
gente ci passava , per andare all' assedio di Mantova , come 
s'era sparsa la voce. Da tutti i portamenti di don Gonzalo, 
pare che avesse una gran smania d'acquistarsi un posto nella 
storia, la quale infatti non potò non occuparsi di lui ; ma (come 
spesso le accade) non conobbe, o non si curò di registrare l’atto 
di lui più degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in 
quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi 
d’ interesse e di riputazione, per i quali s’era mosso quell’eser- 
cito. pesavan più che il pericolo rappresentato; che con tutto ciò 
si cercasse di riparare alla meglio , e si sperasse nella Provvi- 
denza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sanità (il 
Tadino suddetto e Senatore Settata , figlio del celebre Lodovico ) 
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene 
di comprar roba di nessuna sorte da’ soldati ch’eran per passare; 
ma non fu possibile far intendere la necessità d'un tal ordine al 
presidente , « uomo, * dice il Tadino, « di molta bontà, che non 
poteva credere dovesse succedere incontri di morti di tante mi- t 
gliaia di persone, per il comercio di questa gente, et loro robbe. » 
Citiamo questo tratto per uno de' singolari di quel tempo : che 
di certo, da che ci son tribunali di sanità, non accadde mai a un 
altro presidente d’un tal corpo, di fare un ragionamento simile; 
so ragionamento si può chiamare. 

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n’andò , 
da Milano ; e la partenza fu trista per lui , come lo era la ca- 
gione. Veniva rimosso per i cattivi successi della guerra , della 
quale era stato il promotore e il capitano; e il popolo lo incol- 
pava della fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva 
fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n’inquie- 
tava, come vedremo più avanti, fuorché il tribunale della sanità, 
e i due medici specialmente.) All’ uscir dunque , in carrozza da 
viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia d' alabar- 
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dieri, con due trombetti a cavedio davanti, e con altre carrozze 
di nobili che gli facevan seguito, fu accolto con gran fischiate da 
ragazzi ch’eran radunati sulla piazza del duomo, e che gli an- 
daron dietro alla rinfusa. Entrata la comitiva nella strada che 
conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire, cominciò a tro- 
varsi in mezzo a una folla di gente che , parte era 11 ad aspet- 
tare, parte accorreva; tanto più che i trombetti , uomini di for- 
malità , non cessaron di sonare , dal palazzo di corte , fino alla 
porta. E nel processo che si fece poi su quel tumulto , uno di 
costoro, ripreso che, con quel suo trombettare, fosse stato cagione 
di farlo crescere, risponde: « caro signore, questa è la nostra 
professione; et se S. E. non hauesse hauuto a caro che noi haues- 
simo sonato, doveva comandarne che tacessimo. » Ma don Gon- 
zalo, o per ripugnanza a far cosa che mostrasse timore , o per 
timore di render con qties'o più ardita la moltitudine, o perchè 



fosse in effetto un po’ sbalordito , non dava nessun ordine. La 
moltitudine, che le guardie avevan tentato in vano di respingere, 
precedeva, circondava, seguiva le carrozze, gridando: « la va via 
la carestia, va via il sangue de' poveri, » e peggio. Quando furon 
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Ticini alla porta, cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, tor- 
soli, bucce d’ogni sorte, la munizione solita in somma di quelle 
spedizioni -, una parte corse sulle mura, e di là fecero un’ ultima 
scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo , fu mandato il marchese Ambrogio 
Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre di Fian- 
dra, quella celebrità militare che ancor gli rimane. 

Intanto l’ esercito alemanno, sotto il comando supremo del conte 
Rambaldo di Collalto, altro condottiero italiano, di minore, ma non 
d’ultima fama, aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all’im- 
presa di Mantova-, e nel mese di settembre entrò nel ducato di Milano. 

La milizia, a que’ tempi, era ancor composta n gran parte di 
soldati di ventura arroiati da condottieri di mestiere, per com- 
missione di questo o di quel principe , qualche volta anche per 
loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più che 
dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle spe- 
ranze del saccheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Di- 
sciplina stabile e generale non ce n’era; nè avrebbe potuto ac- 
cordarsi cosi facilmente con l’autorità in parte indipendente de’ 
vari condottieri. Questi poi in particolare, nè erano molto raffi- 
natori in fatto di disciplina , nè , anche volendo , si vede come 
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; chè soldati 
di quella razza , o si sarebbero rivoltati contro un condottiere 
novatore cbo si fosse messo in testa d’abolire il saccheggio; o 
per lo meno , l’ avrebbero lasciato solo a guqrdar le bandiere. 
Oltre di ciò , siccome i principi , nel prendere , per dir cosi , ad 
affitto quelle bande , guardavan più ad aver gente in quantità , 
per assicurar l’ imprese, che a proporzionare il numero alla loro 
facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; cosi le paghe ve- 
nivano per lo più tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie de’ paesi 
a cui la toccava, ne divenivano come un supplimento tacitamente 
convenuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella 
sua sentenza : esser più facile mantenere un esercito di cento 
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mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era 
in gran parte composto della gente che, sotto il suo comando, 
aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, 
e per sé e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome da' tren- 
t' anni della sua durata : e allora ne correva 1’ undecimo. C era 
anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; 
degli altri condottieri , la più parte averan comandato sotto di 
lui , e ci si trovava più d’ uno di quelli che , quattr’ anni dopo , 
dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che ognun sa. 

Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli, e, scendendo 
dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire tutto 
il corso che fa l’Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come 
fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon tratto di 
questo da costeggiare : in tutto otto giornate nel ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti , 
portandovi quel che avevan di meglio , e cacciandosi innanzi le 
bestie; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche amma- 
lato, o per preservar la casa dall' incendio, o per tener d’occhio 
cose preziose nascoste, sotterrate; altri perchè non avevan nulla 
da perdere, o anche facevan conto d’acquistare. Quando la prima 
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva subito per 
quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura: ciò 
che c’ era da godere o da portar via , spariva ; il rimanente lo 
distruggevano o lo rovinavano ; i mobili diventavan legna, le case, 
stalle : senza parlar delle busse, delle ferite , degli stupri. Tutti 
i ritrovati, tutte l'astuzia per salvar la roba, riuscivano per lo 
più inutili , qualche volta portavano danni maggiori. I soldati , 
* gente ben più pratica degli stratagemmi anche di questa guerra, 
frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, diroccavano; 
conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di fresco; an- 
darono fino su per i monti a rubare il bestiame ; andarono nelle 
grotte, guidati da qualche birbante del paese, in cerca di qual- 
che ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua 
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casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a 
indicare il tesoro nascosto. 

Finalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da lontano 
morire il suono de' tamburi o delle trombe ; succedevano alcune 
ore d’ una quiete spaventata ; e poi un nuovo maledetto batter 
di cassa, un nuovo maledetto suon di trombe, annunziava un'altra 
squadra. Questi , non trovando più da far preda , con tanto più 
furore facevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da 
quelli, gli usci delle stanze dove non c’ era più nulla, davan fuoco 
anche alle case; e con tanta più rabbia, s’intende, maltrattavan 
le persone; e cosi di peggio in peggio, per venti giorni: chè in 
tante squadre era diviso l'esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que’ demòni; 
si gettarono poi sopra Ballano; di là entrarono e si sparsero nella 
Valsassina, da dove sboccarono nel territorio di Lecco. 
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, tra i poveri 8[ aventati tro- 
viamo persene di nostra co- 
noscenza. 

Chi non ha visto don Ab- 
bondio, il giorno che si spar- 
sero tutte in una volta le 
notizie della calata dell'eser- 
cito , del suo avvicinarsi , e 
de’ suoi portamenti , non sa 
bene cosa sia impiccio e spa- 
vento. Vengono; son trenta, 
son quaranta, son cinquanta 
mila; son diavoli, sono ariani, 
sono anticristi ; hanno saccheggiato Cortenuova ; han dato fuoco 
a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sono arri- 
vati a Balabbio; domani son qui: tali eran le voci che passavan 
di bocca in bocca ; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, 
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un consultare tumultuoso , un’ esitazione tra il fuggire e il re- 
stare, un radunarsi di donne, un metter le mani ne’ capelli. Don 
Abbondio , risoluto di fuggire , risoluto prima di tutti e più di 
tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni luogo da 
ricoverarsi , ostacoli insuperabili e pericoli spaventosi. « Come 
fare? » esclamava: «dove andare?» I munti, lasciando da parte 
la difficoltà del cammino, non eran sicuri : già s'era saputo che 
i lanzichenecchi vi s' arrampicavano come gatti , dove appena 
avessero indizio o speranza di far preda. Il lago era grosso ; ti- 
rava un gran vento: oltre di questo, la più parte de' barcaioli, 
temendo d' esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s’eran ri- 
fugiati, con le loro barche, all’ altra riva : alcune poche rimaste, 
eran poi partite stracariche di gente ; e , travagliate dal peso e 
dalla burrasca , si diceva che pericolassero ogni momento. Per 
portarsi lontano e fuori della strada cho l’esercito aveva a per- 
correre, non era possibile trovar nè un calesse , nè un cavallo , 
nè alcun altro mezzo : a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto 
far troppo cammino, e temeva d’ esser raggiunto per istrada. Il 
territorio bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe 
non ce lo potessero portare in una tirata: ma si sapeva ch’era 
stato spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti , 
il qual doveva costeggiare il contine, per tenere in suggezione i 
lanzichenecchi ^ e quelli eran diavoli in carne , nè più nè meno 
di questi , e facevan dalla parto loro il peggio che potevano. Il 
pover’ uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sè, per la casa ; 
andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con lei ; 
ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e a 
nasconderlo in soffitta, o per i bugigattoli, passava di corsa, af- 
fannata, preoccupata, con le mani o con le braccia piene , e ri- 
spondeva : « or ora finisco di metter questa roba al sicuro , e 
poi faremo anche noi coma fanno gli altri. » Don Abbondio vo- 
leva trattenerla, e discuter con lei i vari partiti -, ma lei, tra il 
da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch’essa in corpo, 
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e la rabbia che le faceva quello del padrone, era in tal congiun- 
tura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. « S’ ingegnano 
gli altri; c’ingegneremo anche noi. Mi scusi, ma non è capace 
che d’ impedire. Crede lei che anche gli altri non abbiano una 
pelle da salvare ? Che vengono per far la guerra a lei i soldati? 
Potrebbe anche dare una mano , in questi momenti , in vece di 
venir tra’ piedi a piangere e a impicciare. * Con queste e simili 
risposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse 
alla meglio quella tumultuaria operazione , di prenderlo per un 
braccio, corno un ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. 
Lasciato cosi solo , s’ affacciava alla finestra , guardava , tendeva 
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gli orecchi ; e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce 
mezza di pianto e mezza di rimprovero: < fate questa carità al vo- 
stro povero curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qual- 
che asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare ! Oh che gente ! 
Aspettatemi almeno, che possa venire aneli’ io con voi ; aspettate 
d’ esser quindici o venti, da condurmi via insieme, ch’io non sia 
abbandonato. Volete lasciarmi in man de’ cani ? Non sapete che 
sono luterani la più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno 
per opera meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? 
Oh che gente ! Oh che gente ! » 

Ma a chi diceva queste cose ? Ad uomini che passavano curvi 
sotto il peso della loro povera roba, pensando a quella che la- 
sciavano in casa , spingendo le loro vaccherelle , conducendosi 
dietro i figli, carichi anch’essi quanto potevano, e le donne con 
in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di 
lungo, senza rispondere nè guardare in su ; qualcheduno diceva: 
« eh messere ! faccia anche lei come può ; fortunato lei che non 
ha da pensare alla famiglia; s’aiuti, s'ingegni. » 

« Oh povero me ! » esclamava don Abbondio : « oh che gente ! 
che cuori ! Non c’ è carità : ognun pensa a sè ; e a me nessuno 
vuol pensare. * E tornava in cerca di Perpetua. 

< Oh appunto ! » gli disse questa : « e i danari ? » 

« Come faremo ? » 

« Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell’orto di casa, 
insieme con le posate. » 

« Ma .... » 

« Ma , ma ; dia qui ; tenga qualche soldo , per quel che può 
occorrere ; e poi lasci fare a me. » 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo tesoretto, 
e lo consegnò a Perpetua ; la quale disse : « vo a sotterrarli 
nell’ orto , appiè del fico ; > e andò. Ricomparve poco dopo, con 
un paniere dove c'era della munizione da bocca, e con una pic- 
cola gerla vota; e si mise in fretta a collocarvi nel fondo un 
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po’ di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto: « il bre- 
viario almeno lo porterà lei. » 

« Ma dove andiamo ? » 

« Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo in 
istrada ; e là sentiremo , e vedremo cosa convenga di fare. » 

In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, 
e in aria di chi viene a fare una proposta importante. 

Agnese , risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella 
sorte , sola in casa , com' era , e con ancora un po’ di quell’ oro 
dell’innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove 
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi , che ne’ mesi della 
fame le avevan fatto tanto prò , era la cagion principale della 
sua angustia e della irresoluzione, per aver essa sentito che, nei 
paesi già invasi , quelli che avevan danari , s’eran trovati a più 
terribil condizione , esposti insieme alla violenza degli stranieri , 
e all’insidie de’ paesani. Era vero che, del bene piovutole, come 
si dice , dal cielo , non aveva fatta la confidenza a nessuno , 
fuorché a don Abbondio } dal quale andava, volta per volta, a 
farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare 
a qualcheduno più povero di lei. Ma i danari nascosti , special- 
mente chi non è avvezzo a maneggiarne molti , tengono il pos- 
sessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre 
andava anch’ essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar con sé , e pensava agli scudi , che teneva cuciti 
nel busto, si rammentò che, insieme con essi, l' innominato, le 
aveva mandate le più larghe offerte di servizi ; si rammentò le 
cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto in 
luogo cosi sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano 
arrivar se non gli uccelli; e si risolvette d’andare a chiedere 
un asilo lassù. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel 
signore, e le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo 
quel colloquio cosi fatto con l’ arcivescovo, le aveva sempre fatto 
festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza compromettersi 
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con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era anche lon- 
tano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la quale avrebbe 
messa quella benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un 
tal parapiglia, il poveruomo doveva esser ancor più impicciato 
e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer molto buono 
anche a lui; e glielo veniva a proporre. Trovatolo con Perpetua, 
fece la proposta a tutt' e due. 

< Che ne dite, Perpetua? » domandò don Abbondio. 

« Dico che è un' ispirazione del cielo, e che non bisogna per- 
der tempo, e mettersi la strada tra le gambe. > 

« E poi .... » 

« E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben contenti. 
Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro che far servizi al 
prossimo ; e sarà ben contento anche lui di ricoverarci. Là, sul 
confine, e cosi per aria, soldati non ne verrà certamente. E poi 
e poi , ci troveremo anche da mangiare ; chè , su per i monti , 
finita questa poca grazia di Dio, » e cosi dicendo, l’accomodava 
nella gerla, sopra la biancheria, « ci saremmo trovati a mal par- 
tito. » 

« Convertito, è convertito davvero, eh? » 

« Che c’è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, 
dopo quello che anche lei ha veduto? » 

« E se andassimo a metterci in gabbia? » 

« Che gabbia ? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, non si ver- 
rebbe mai a una conclusione. Brava Agnese ! v'è proprio venuto 
un buon pensiero. » E messa la gerla sur un tavolino, passò le 
braccia nelle cigno, e la prese sulle spalle. 

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio, « trovar qualche 
uomo che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se 
incontrassimo qualche birbone , che pur troppo ce n' è in giro 
parecchi, che aiuto m’ avete a dar voi altre? » 

« Un’altra, per perder tempo! » esclamò Perpetua. «Andarlo 
a cercar ora l' uomo , che ognuno ha da pensare a' fatti suoi. 
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Animo ! vada a prendere il breviario e il cappello - , e an- 
diamo. » 

Don Abbondio andò, tornò, di li a un momento, col breviario 
sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordone in mano; 
e uscirono tutt’e tre per un usciolino che metteva sulla piazzetta. 
Perpetua richiuse, più per non trascurare una formalità, che per 
fede che avesse in quella toppa e in que' battenti, e mise la chiave 
in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un’occhiata alla chiesa, 
e disse tra i denti; « al popolo tocca a custodirla, che serve a 
lui. Se hanno un po’ di cuore per la loro chiesa, ci penseranno ; 
se poi non hanno cuore, tal sia di loro. » 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a’ casi suoi, 
e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta , qualcosa di straordinario. Non s' incon- 
trava nessuno; la gente era, o nelle case a guardarle, a far fa- 
gotto, a nascondere, o per le strade che conducevan direttamente 
all’ alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qual- 
che interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più di se- 
guito. Se la prendeva col duca di Nevers , che avrebbe potuto 
stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser 
duca di Mantova a dispetto del mondo; con 1* imperatore, che 
avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr l' acqua 
all’ ingiù , non istar su tutti i puntigli : chè finalmente , lui sa- 
rebbe sempre stato l’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o 
Sempronio. L’aveva principalmente col governatore, a cui sarebbe 
toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, ed 
era lui che ce gli attirava: tutto per il gusto di far la guerra. 
4 Bisognerebbe , » diceva , < che fossero qui que’ signori a ve- 
dere, a provare, che gusto è. Hanno da rendere un bel conto! 
Ma intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa. » 

4 Lasci un po’ star codesta gente; che già non son quelli che 
ci verranno a aiutare, > diceva Perpetua. 4 Godeste, mi scusi. 
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sono di quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. 
Piuttosto, quel che mi dà noia ...» 

« Cosa c’è? * 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato con 
comodo al nascondimento fatto in furia , cominciò a lamentarsi 
d' aver dimenticata la tal cosa, d’ aver mal riposta la tal altra ; 
qui, d’aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là... 

« Brava! » disse don Abbondio, ormai sicuro della vita, quanto 
bastava per poter angustiarsi della roba: « brava! cosi avete 
fatto? Dove avevate la testa? » 

< Come! » esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due 


piedi , e mettendo i pugni su’ fianchi , in quella maniera che la 
gerla glielo permetteva : < come ! verrà ora a farmi codesti rim- 
proveri, quand’era lei che me la faceva andar via, la testa, in 
vece d' aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato forse più alla roba 
di casa che alla mia -, non ho avuto chi mi desse una mano ; ho 
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dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcosa anderà a male, 
non so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio dovere. » 

Agnese interrompeva questi contrasti , entrando anche lei a 
parlare de’ suoi guai : e non si rammaricava tanto dell’ incomodo 
e del danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbracciar 
presto la sna Lncia; chè, se vi rammentate, era appunto quel- 
l’autunno sul quale avevan fatto assegnamento: nè era da sup- 
porre che donna Prassede volesse venire a villeggiare da quelle 
parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si 
fosse trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti. 

La vista de’ luoghi rendeva ancor più vivi que’ pensieri d’A- 
gnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da' sentieri, avevan 
presa la strada pubblica, quella medesima per cui la povera donna 
era venuta riconducendo, per cosi poco tempo, a casa la figlia, 
dopo aver soggiornato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva 
il paese. 

< Anderemo bene a salutar quella brava gente, > disse Agnese. 

« E anche a riposare un pochino: chè di questa gerla io co- 
mincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare un boccone, » 
disse Perpetua. 

€ Con patto di non perder tempo ; chè non siamo in viaggio 
per divertimento, » concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte , e veduti con gran piacere : 
rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più po- 
tete , dice qui il nostro autore ; e vi seguirà tanto più spesso 
d' incontrar de' visi che vi mettano allegria. 

Agnese , nell’ abbracciar la buona donna , diede in un dirotto 
pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva con singhiozzi 
alle domande che quella e il marito le facevan di Lucia. 

« Sta meglio di noi, » disse don Abbondio: a è a Milano, fuor 
de' pericoli, lontana da queste diavolerie. » 

< Scappano , eh ? il signor curato e la compagnia , » disse il 
sarto. 
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« Sicuro, » risposero a una voce il padrone e la serva. 

< Li compatisco. » 

« Siamo incamminati, » disse don Abbondio; « al castello di***. » 
« L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. » 

« £ qui, non hanno paura? » disse don Abbondio. 

« Dirò, signor curato: propriamente in ospitaiionc, come lei sa 



che si dice , a parlar bene , qui non dovrebbero venire coloro : 
siam troppo fuori della loro strada, grazie al cielo. Al più al più, 
qualche scappata, che Dio non voglia: ma in ogni caso c'è tempo; i 
s'hanno a sentir prima altre notizie da' poveri paesi dove ande- 
ranno a fermarsi. » 

Si concluse di star 11 un poco a prender flato ; e, siccome era 
l'ora del desinare, « signori, » disse il sarto: € devono ono- 
rare la mia povera tavola: alla buona: ci sari un piatto di buon 
viso. > 

Perpetua disse d’ aver con sè qualcosa da rompere il digiuno. 
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Dopo un po’ di cerimonie da una parte e dall'altra, si venne a patti 
d’accozzar, come si dice, il pentolino, e di desinare in compagnia. 

I ragazzi s' eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro 
amica vecchia. Presto , presto ; il sarto ordinò a una bambina 
(quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova : chi sa 
se ve ne rammentate piu!), che andasse a diricciar quattro ca- 
stagne primaticce, eh' eran riposte in un cantuccio: e le mettesse 
a arrostire. 

« E tu, » disse a un ragazzo, € va nell' orto, a dare una scossa 
al pesco , da farne cader quattro , e portale qui : tutte, ve'. E 
tu, » disse a un altro, < va sul fico, a coglierne quattro de’ più 
maturi. Già lo conoscete anche troppo quel mestiere. » Lui andò 
a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di bian- 
cheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni •, s' apparec- 
chiò: un tovagliolo e un piatto di maiolica al posto d’onore, per 
don Abbondio , con una posata che Perpetua aveva nella gerla. 
Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand’allegria, al- 
meno con molta più che nessuno de’ commensali si fosse appet- 
tato d’ averne in quella giornata. . 

« Cosa ne dice, signor curato, d’uno scombussolamento di que- 
sta sorte ? » disse il sarto : < mi par di leggere la storia de’ 
mori in Francia. » 

« Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche questa! » 

« Però, hqnno scelto un buon ricovero, » riprese quello: « chi 
diavolo ha a andar lassù per forza ? E troveranno compagnia : 
chè già s’è sentito che ci sia rifugiata molta gente, e che ce 
n’ arrivi tuttora. » 

« Voglio sperare, » disse don Abbondio, < che saremo ben ac- 
colti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto un’altra 
volta l’onore di trovarmi con lui, fu cosi compito! » 

« E a me, > disse Agnese, «m’ha fatto dire dal signor mon- 
signor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa, ba- 
stava che andassi da lui. » 
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« Gran bella conversione! » riprese don Abbondio: « e si man- 
tiene, n’è vero? si mantiene. » 

Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita dell'in- 
nominato, e come,' dall’essere il flagello de’ contorni, n’ era dive- 
nuto 1’ esempio e il benefattore. 

« E quella gente che teneva con sè ? . . . tutta quella ser- 
vitù ? . . . > riprese don Abbondio , il quale n’ aveva più d’ una 
volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto abbastanza. 



« Sfrattati la più parte, » rispose il sarto: « e quelli che son 
rimasti , han mutato sistema, ma come ! In somma è diventato 
quel castello una Tebaide : lei le sa queste cose. » 

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardinale. < Gran- 
d'uomo! » diceva; « grand’uomo! Peccato che sia passato di qui 
cosi in furia, che non ho nè anche potuto fargli un po' d'onore. 
Quanto sarei contento di potergli parlare un’ altra volta, un po’ 
più con comodo. > 

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rappresen- 
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tante il cardinale, che teneva attaccata a un battente d’ uscio, in 
venerazione del personaggio, e anche por poter dire a chiunque 
capitasse, che non era somigliante ; giacché lui aveva potuto esa- 
minar da vicino e con comodo il cardinale in persona, in quella 
medesima stanza. 



« L’hanno voluto far lui, con questa cosa qui? * disse Agnese. 
< Nel vestito gli somiglia', ma ... * 

« N’ è vero che non somiglia? » disse il sarto: « lo dico sem- 
pre 'anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non altro, c’è 
sotto il suo nome : è una memoria. » 

Don Abbondio faceva fretta ; il sarto s’ impegnò di trovare un 
baroccio che li conducesse appiè della salita; n'andò subito in 
cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò poi a don 
Abbondio, e gli disse: < signor curato, se mai desiderasse di 
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portar lassù qualche libro, per passare il tempo, da pover’uomo 
posso servirla : chè anch’ io mi diverto un po’ a leggere. Coso 
non da par suo, libri in volgare; ma però... » 

< Grazie, grazie, » rispose don Abbondio: « son circostanze, 
che si ha appena testa d’ occuparsi di quel che è di precetto. > 
Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti , e si barattano 
saluti e buoni augùri, inviti e promesse d’ un’ altra fermata al ri- 
torno, il baroccio è arrivato davanti all’uscio di strada. Ci met- 
ton le gerle, salgcn su, e principiano, con un po’ più d’agio e 
di tranquillità d’animo, la seconda metà del viaggio. 

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno all’in- 
nominato. Questo, dal giorno che l’ abbiam lasciato, aveva sempre 
continuato a far ciò che allora s’ era proposto, compensar danni, 
chieder pace, soccorrer poveri, sempre del bene in somma, se- 
condo 1’ occasione. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato 
nell’ offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare nè 
1’ una cosa nè l’altra. Andava sempre solo e senz’armi, disposto 
a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante violenze com- 
messe, e persuaso che sarebbe con metterne una nuova l’usar la 
forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti ; persuaso 
che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo 
a Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzione; e che dell’in- 
giuria, lui meno d’ ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con 
tutto ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva ar- 
mate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La rimembranza 
deli’ antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, una, 
che doveva aver lasciati tanti desidèri di vendetta, 1’ altra , che 
la rendeva tanto agevole, cospiravano in vece a procacciargli e 
a mantenergli un’ ammirazione, che gli serviva principalmente di 
salvaguardia. Era quell’uomo che nessuno aveva potuto umiliare, 
e che s’ era umiliato da sé. I rancori, irritati altre volte dal suo 
disprezzo e dalla paura degli altri, si dileguavano ora davanti a 
quella nuova umiltà: gli offesi avevano ottenuta, centro ogni aspet- 


Dìgitized by Google 




070 


I PROMESSI SPOSI 


tativa, e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero po- 
tuta promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di 
vedere un tal uomo pentito de’ suoi torti , e partecipe , per dir 
cosi, della loro indegnazione. Molti, il cui dispiacere più amaro e 
più intenso era stato per molt'anni, di non veder probabilità di 
trovarsi in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi di qualche 
gran torto -, incontrandolo poi solo , disarmato , o in atto di chi 
non farebbe resistenza , non s' eran sentiti altro impulso che di 
fargli dimostrazioni d’onore. In quell’abbassamento volontario, la 
sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che lui 
lo sapesse, un non so che di più alto e di più nobile; perchè ci 
si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza d’ ogni peri- 
colo. Gli odi, anche i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come le- 
gati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l’uomo 
penitente e benefico. Questa era tale , che spesso quell’ uomo si 
trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene 
venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo traspa- 
rire nel volto e negli atti il sentimento interno di compunzione , 
a non abbassarsi troppo , per non esser troppo esaltato. S’ era 
scelto nella chiesa 1’ ultimo luogo; e non c’ era pericolo che nes- 
suno glielo prendesse : sarebbe stato come usurpare un posto d'o- 
nore. Offender poi quell' uomo , o anche trattarlo con poco ri- 
guardo, poteva parere non tanto un’ insolenza e una viltà, quanto 
un sacrilegio : e quelli stessi a cui questo sentimento degli al- 
tri poteva servir di ritegno, ne partecipavano anche loro, più o 
meno. 

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui le 
vendette della forza pubblica, e gli procuravano, anche da questa 
parte, la sicurezza della quale non si dava pensiero. Il grado e 
le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche difesa, 
tanto più valevano per lui , ora che a quel nome già illustre e 
infame , andava aggiunta la lode d’ una condotta esemplare , la 
gloria della conversione. I magistrati e i grandi s’eran rallegrati 
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di qnesta, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso strano 
l’infierire contro chi era stato soggetto di tanto congratulazioni. 
Oltre di ciò, un potere occupato in una guerra perpetua, e spesso 
infelice , contro ribellioni vive e rinascenti , poteva trovarsi ab- 
bastanza contento d'esser liberato dalla più indomabile e molesta, 
per non andare a cercar altro: tanto più, che quella conversione 
I produceva riparazioni che non era avvezzo ad ottenere , e nem- 

i meno a richiedere. Tormentare un santo , non pareva un buon 

j mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo fare stare a 
dovere un facinoroso : e l’ esempio che si fosse dato col punirlo, 
non avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi si- 
mili dal divenire inoffensivi. Probabilmente anche la parte che 
il Cardinal Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo nome 
associato a quello del convertito, servivano a questo come d’uno 
| scudo sacro. E in quello stato di cose e d’ idee, in quelle singo- 
lari relazioni dell’ autorità spirituale e del poter civile , eh’ eran 
| così spesso alle prese tra loro, senza mirar mai a distruggersi, 
anzi mischiando sempre alle ostilità atti di riconoscimento e pro- 
teste di deferenza, e che, spesso pure, andavan di conserva a un 
fine comune, senza far mai pace, potè parere, in certa maniera, 
che la riconciliazione della prima portasse con sè l'oblivione, se 
non l’assoluzione del secondo, quando quella s’era sola adoprata 
a produrre un effetto voluto da tutt'e due. 

Cosi quell' uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a 
gara grandi e piccoli a calpestarlo ; messosi volontariamente a 
terra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato da molti. 

È vero eh' eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione 
dovette far tutt' altro che piacere: tanti esecutori stipendiati di 
delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una cosi gran 
forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche 
si trovavano a un tratto rotti i fili di trame ordite da un pezzo, 
nel momento forse che aspettavano la nuova dell'esecuzione. Ma 
già abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conversione fa- 
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cesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con lui, e che 
la sentirono annunziare dalla sua bocca : stupore, dolore, abbat- 
timento , stizza ; un po’ di tutto , fuorché disprezzo nè odio. Lo 
stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi posti , lo 
stesso a’ complici di più alto affare , quando riseppero la terri- 
bile nuova, e a tutti per le cagioni medesime. Molt' odio , come 
trovo nel luogo, altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto 
al Cardinal Federigo, ltiguardavan questo come uno che s’era 
mischiato ne’ loro affari, per guastarli ; l’ innominato aveva voluto 
salvar 1' anima sua : nessuno aveva ragion di lagnarsene. 

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di casa, non 
potendo accomodarsi alla nuova disciplina, nè vedendo probabilità 
che s' avesse a mutare, se n’ erano andati. Chi avrà cercato altro 
padrone, e fors’ anche tra gli antichi amici di quello che lasciava-, 
chi si sarà arrolato in qualche terzo , come allora dicevano , di 
Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi 
si sarà messo alla strada , j er_ far la guerra a minuto , e per 
conto suo; chi si sarà anche contentato d’andar birboneggiando 
in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri che stavano prima 
a' suoi ordini , in diversi paesi. Di quelli poi che s' eran po- 
tuti avvezzare al nuovo tenor di vita , o che lo avevano ab- 
bracciato volentieri, i più, nativi della valle, eran tornati ai campi, 
o ai mestieri imparati nella prima età, o poi abbandonati; i fo- 
restieri eran rimasti nel castello , come servitori : gli uni e gli 
altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone , 
se la passavano, al par di lui, senza fare nè ricever torti, inermi 
e rispettati. 

Ma quando , al calar delle bande alemanne , alcuni fuggiaschi 
di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello a chieder 
ricovero, l'innominato, tutto contento che quelle sue mura fos- 
sero cercate come asilo da’ deboli, che per tanto tempo le avevan 
guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli 
sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia; 
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fece sparger la voce, che la sua C8sa sarebbe aperta a chiunque 
ci si volesse rifugiare, e pensò subito a mettere, non solo que- 
sta, ma anche la valle, in istato di difesa, se mai lanzichenecchi 
o cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle loro. Ra- 
dunò i servitori che gli eran rimasti , pochi e valenti , corno i 
versi di Torti ; fece loro una parlata sulla buona occasione che 
Dio dava a loro e a lui, d’ impiegarsi una volta in aiuto del pros- 
simo, che avevan tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono 
naturale di comando, ch’esprimeva la certezza dell' ubbidienza , 
annunziò loro in generale ciò che intendeva che facessero, e so- 
prattutto prescrisse come dovessero contenersi , perchè la gente 
che veniva a ricoverarsi lassù, non vedesse in loro che amici e 
difensori. Fece poi portar giù da una stanza a tetto l’armi da 
fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo stavan 11 ammucchiate, 



e gliele distribuì; fece dire a’ suoi contadini e affittuari della valle, 
che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; a chi non 
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In un canto di quelli stanza a tetto, cerano in disparte Tarmi 
che lui solo aveva portate; quella sua famosa carabina, moschetti, 
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati 
al muro. Nessuno de’ servitori le toccò; ma concertarono di do- 
mandare al padrone quali voleva che gli fossero portate. « Nes- 
suna, » rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre di- 
sarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. 

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini e donne 
di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio a 
quante più persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre sac- 
coni e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dormi- 
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n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero come ufiziali, e aves- 
sero altri sotto il loro comando; assegnò i posti alTentrature e 
in altri luoghi della valle, sulla salita, alle porte del castello; sta- 
bili Tore e i modi di dar la muta, come in un campo, e come 
giù s’era costumato in quel castello medesimo, ne' tempi della sua 
vita disperata. 
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tòri, e aveva dato ordine di far venire provvisioni abbondanti , 
per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti 
andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non stava mai 
fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la salita, in giro 
per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar posti , a vedere , 
a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, con le parole, con 
gli occhi, con la presenza. In casa, per la strada, faceva acco- 
glienza a quelli che arrivavano ; e tutti, o lo avessero già visto, 
o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimen- 
ticando un momento i guai e i timori che gli avevano spinti 
lassù ; e si voltavano ancora a guardarlo , quando , staccatosi da 
loro, seguitava la sua strada. 
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0 uantunque il concorso maggiore non fosse 
dalla parte per cui i nostri tre fuggi- 
tivi s' avvicinavano alla valle , ma al- 
l' imboccatura opposta, con tutto ciò, co- 
minciarono a trovar campagni di viaggio 
e di sventura, che da traverse e viot- 
tole erano sboccati o sboccavano nella 
strada. In circostanze simili, tutti quelli 
che s' incontrano, è come se si cono- 
scessero. Ogni volta elio il baroccio aveva raggiunto qualche pe- 
done, si barattavan domande e risposte. Chi era scappato, come 
i nostri, senza aspettar l’arrivo de’ soldati; chi aveva sentiti i 
tamburi o le trombe; chi li aveva visti coloro, e li dipingeva 
come gli spaventati soglion dipingere. 

« Siamo ancora fortunati, > dicevan le due donne: « ringra- 
ziamo il cielo. Vaia la roba; ma almeno siamo in salvo. » 

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da rallegrarsi; 
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anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che sentirà esserci 
dall’altra parte, cominciara a dargli ombra. Oh che storia! » bor- 
bottava alle donne, in un momento che non c’era nessuno d'in- 
torno: « oh che storia! Non capite, che radunarsi tanta gente in 
un luogo è lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti 
nascondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla; crede- 
ranno che lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro. Oh povero 
me! dove mi sono imbarcato! » 

« Oh! voglion far altro che venir lassù, * diceva Perpetua: 
« anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho sempre 
sentito dire che, ne’ pericoli, è meglio essere in molti. » 

« In molti? in molti?» replicava don Abbondio: povera donna! 
Non sapete che ogni lanzichenecco ne mangia cento di costoro? 
E poi, se volessero far delle pazzie , sarebbe un bel gusto, eh? 
di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! Era meno male an- 
dar su per i monti. Che abbian tutti a voler cacciarsi in un 
luogo!... Seccatori! » borbottava poi, a voce più bassa: «tutti 
qui: e via, e via, e via; l’uno dietro l'altro, come pecore senza 
ragione. » 

« A questo modo, » disse Agnese, « anche loro potrebbero dir 
lo stesso di noi. > 

« Chetatevi un po', » disse don Abbondio: « chè già le chiac- 
chiere non servono a nulla. Quel eh’ è fatto è fatto: ci siamo, 
bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvidenza: il cielo ce 
la mandi buona. » 

Ma fu ben peggio quando, all' entrata della valle, vide un buon 
posto d'armati, parte sull’uscio d’una casa, e parte nelle stanze 
terrene: pareva una caserma. Li guardò con la coda dell' occhio : 
non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nell'altra do- 
lorosa sua gita, o se ce n’ era di quelle, erano ben cambiate; 
ma con tutto ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. 
— Oh povero me! — pensava: — ecco se le fanno le pazzie. 
Qià non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspettare 
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da on nomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol far la 
guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In circostanze che 
si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e costui cerca ogni 
maniera di farsi scorgere, e di dar nell'occhio ; par che li vo- 
glia invitare! — 

« Vede ora, signor padrone, » gli disse Perpetua, < se c’è della 
brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i soldati: 
qui non sono come que' nostri spauriti, che non sono buoni che 
a menar le gambe. » 

« Zitta! > rispose, con voce bassa ma iraconda, don Abbondio; 



« zitta ! che non sapete quel che vi dite. Pregate il cielo che abbian 
fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che si fanno 
qui , e che si mette all' ordine questo luogo come una fortezza. 
Non sapete che i soldati è il loro mestiere di prender le fortezze ? 
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Non cercar» altro ; per loro , dare un assalto è come andare a 
nozze ^ perché tutto quel che trovano è per loro , e passano la 
gente a fìl di spada. Oh povero me! Basta, vedrò se ci sarà 
maniera di mettersi in salvo su per queste balze. In una bat- 
taglia non mi ci colgono : oh ! in una battaglia non mi ci col- 
gono. » 

e Se ha poi paura anche d' esser difeso e aiutato ...» rico- 
minciava Perpetua *, ma don Abbondio P interruppe aspramente , 
sempre però a voce bassa: « zitta! E badate bene di non ripor- 
tare questi discorsi. Iticordatevi che qui bisogna far sempre viso 
ridente, e approvare tutto quello che si vede. » 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'armati, ai quali 
don Abbondio fece una scappellata , dicendo intanto tra sé : — 
ohimè , ohimè : son proprio venuto in un accampamento ! — Qui 
il baroccio si fermò ; ne scesero ; don Abbondio pagò in fretta , 
e licenziò il condottiero ; e s* incamminò con le due compagne 
per la salita, senza far parola. La vista di que’ luoghi gli an- 
dava risvegliando nella fantasia , e mescolando all' angosce pre- 
senti, la rimembranza di quelle che vi aveva solTerte l’altra volta. 
E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que’ luoghi e se 
n’era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresen- 
tava ogni volta che pensava al viaggio spaventoso di Lucia, ve- 
dendoli ora quali eran davvero, provava come un nuovo e più 
vivo sentimento di quelle crudeli memorie. « Oh signor curato ! » 
esclamò : « a pensare che la mia povera Lucia è passata per 
questa strada ! » 

« Volete stare zitta ? donna senza giudizio ! » le gridò in un 
orecchio don Abbondio: « son discorsi codesti da farsi qui ? Non 
sapete che siamo in casa sua ? Fortuna che ora nessun vi sente ; 
ma se parlate in questa maniera .... » 

« Oh ! » disse Agnese : « ora che è santo ... ! » 

« State zitta, » le replicò don Abbondio : < credete voi che ai 
santi si possa dire , senza riguardo , tutto ciò che passa per la 
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mente 1 Pensate piuttosto a ringraziarlo del bene che v’ha fatto. > 

« Oh! per questo, ei arerò gii pensato: che crede che non 
le sappia un pochino le creanze ? » 

« La creanza è di non dir le cose che posson dispiacere, spe- 
cialmente a chi non è arrezzo a sentirne. E intendetela bene 
tutt'e due, che qui non è luogo da far pettegolezzi, e da dir tutto 
quello che ri pud renire in testa. È casa d’un gran signore, già lo 
sapete : redete che compagnia c* è d’ intorno : ci rien gente di 
tutte le sorte-, sicché, giudizio, se potete: pesar le parole, e so- 
prattutto dirne poche, e solo quando c’è necessità: chè a stare 
zitti non si sbaglia mai. » 

« Fa peggio lei con tutte codeste sue .. . » riprenderà Perpetua. 

Ma : « zitta ! » gridò sottoroce don Abbondio , e insieme si 
lerò il cappello in fretta, e fece un profondo inchino: chè, guar- 
dando in su, arera risto l’ innominato scender Terso di loro. An- 
che questo avera risto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava 
il passo per andargli incontro. 

« Signor curato, » disse, quando gli fu ricino, « avrei voluto 
offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a ogni modo, son 
ben contento di poterle esser utile in qualche cosa. » 

« Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissima, » ri- 
spose don Abbondio, « mi son preso l'ardire di venire, in queste 
triste circostanze, a incomodarla : e, come vede vossignoria illu- 
strissima, mi son preso anche la libertà di menar compagnia. 
Questa è la mia governante . . . » 

« Benvenuta, » disse l' innominato. 

« E questa, » continuò don Abbondio, < è una donna a cui vossi- 
gnoria ha già fatto del bene: la madre di quella... di quella...» 

< Di Lucia, » disse Agnese. 

« Di Lucia! » esclamò l’ innominato , voltandosi , con la testa 
bassa, ad Agnese. < Del bene, io ! Dio immortale ! Voi, mi fate 
del bene, a venir qui . . . da me . . . in questa casa. Siate la ben- 
venuta. Voi ci portate la benedizione. * 
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< Oh giusto! » disse Agnese: « vengo a incomodarla. Anzi, » 
continuò , awicinandosegli all' orecchio , « ho anche a ringra- 
ziarla ...» 

L' innominato troncò quelle parole , domandando premurosa- 
mente le nuove di Lucia; e sapute che l’ebbe, si voltò per ac- 
compagnare al castello i nuovi ospiti , come fece , malgrado la 
loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato un’occhiata 
che voleva dire : veda un poco se c’ è bisogno che lei entri di 
mezzo ira noi due a dir pareri. 



« Sono arrivati alla sua parrocchia ? » gli domandò l’innominato. 
« No, signore, che non gli ho voluti aspettare que’ diavoli, » 
rispose don Abbondio. « Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo 
dalle loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. » 
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« Bene, si faccia coraggio, > riprese l’ innominato: < chè ora 
è in sicuro. Quassù non verranno ; e se si volessero provare , 
siam pronti a riceverli. » 

< Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio. « E sento, » 
soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano la valle 
di rimpetto, < sento che, anche da quella parte, giri un’altra 
masnada di gente, ma . . . ma . . . » 

< È vero, > rispose l’innominato: < ma non dubiti, che siam 
pronti anche per loro. » 

— Tra due fuochi, — diceva tra sè don Abbondio: — proprio 
tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare ! e da due pette- 
gole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente 
c’ è a questo mondo ! — 

Entrati nel castello , il signore fece condurre Agnese e Per- 
petua in una stanza del quartiere assegnato alle donne, che oc- 
cupava tre Iati del secondo cortile, nella parte posteriore dell’e- 
difizio situata sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere a 
un precipizio. Gli uomini alloggiavano ne' lati dell’altro cortile 
a destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla spianata. 
Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava passaggio 
dall' uno all’altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta 
principale , era in parte occupato dalle provvisioni , e in parte 
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati volessero 
mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomini , c’ erano al- 
cune camere destinate agli ecclesiastici, che potessero capitare. 
L’innominato v’accompagnò in persona don Abbondio, che fu il 
primo a prenderne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel 
castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran com- 
pagnia, e che ne’ primi tempi, andò sempre crescendo; ma senza 
che accadesse nulla di straordinario. Non passò forse giorno, che 
non si desse all’ armi. Yengon lanzichenecchi di qua; si son ve- 
duti cappelletti di là. A ogni avviso, l’ innominato mandava uo- 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXX 683 

mini a esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sè della 
gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa fnor 
della valle, dalla parte dov’era indicato il pericolo. Ed era cosa 
singolare, vedere una schiera d'uomini armati da capo a piedi, 
e schierati come una truppa, condotti da un uomo senz'armi. Le 
più volte non erano che foraggieri e saccheggiatori sbandati, che 
se n’andavano prima d’ esser sorpresi. Ma una volta, cacciando 
alcuni di costoro , per insegnar loro a non venir più da quelle 
parti , l’ innominato ricevette avviso che un paesetto vicino era 
invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di vari corpi che, 
rimasti indietro per rubare, s’ eran riuniti, e andavano a gettarsi 
all’ improvviso sulle terre vicine a quelle dove alloggiava l' eser- 
cito; spogliavano gli abitanti, e gliene facevan di tutte le sorte. 
L'innominato fece un breve discorso a’ suoi uomini, e li condusse 
al paesetto. 

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto di non 
andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata 
e pronta a combattere , lasciarono il saccheggio a mezzo , e se 
n’ andarono in fretta , scnz’ aspettarsi 1' uno con 1' altro , dalla 
parte dond’ eran venuti. L'innominato gl'insegul per un pezzo di 
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strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se ve- 
desse qualche novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel 
paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi e bene- 
dizioni fosse accompagnato il drappello liberatore e il condottiero. 

Nel castello , tra quella moltitudine , formata a caso , di per- 
sone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d’ età, non nac- 
que mai alcun disordine d’importanza. L’innominato aveva messe 
guardie in diversi luoghi, le quali tutte invigilavano che non se- 
guisse nessun inconveniente, con quella premura che ognuno met- 
teva nelle cose di cui s’avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini piò autorevoli 
che si trovavan tra i ricoverati, d’ andare in giro e d’invigilare 
anche loro. E più spesso che poteva, girava anche lui, e si fa- 
ceva veder per tutto ; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di 
chi s’ era in casa, serviva di freno a chi ne potesse aver bisogno. 

E, del resto, era tutta gente scappata, e quindi inclinata in ge- 
nerale alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni 
anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che 
venivan di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accresce- I 
vano sempre più quella disposizione. 

C’era però anche de’ capi scarichi, degli uomini d’una tempra 
più salda e d’ un coraggio più verde , che cercavano di passar 
que’ giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case , per 
non esser forti abbastanza da difenderle ; ma non trovavan gusto 
a piangere e a sospirare sur una cosa che non c’ era rimedio , 
nè a figurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto che ve- 
drebbero pur troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano an- 
date di conserva, o s’ eran ritrovate lassù, s' eran fatte amicizio 
nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umori e le 
abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a desinare giù 
nella valle, dove in quella circostanza, s' eran rizzate in fretta 
osterie : in alcune , i bocconi erano alternati co' sospiri , e non 
era lecito parlar d' altro che di sciagure : in altre , non si ram- 
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menta van le sciagure , se non per dire che non bisognava pen- 
sarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese , si distri- 
buiva nel castello pane , minestra e vino : oltre alcune tavole 
eh' eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva 
espressamente invitati; e i nostri eran di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, avevan 
voluto essere impiegate ne’ servizi che richiedeva una cosi grande 
ospitalità; e in questo spendevano una buona parte della giornata; 
il resto nel chiacchierare con certe amiche che s’ eran fatte , o 
col povero don Abbondio. Questo non aveva nulla da fare , ma 
non s' annoiava però ; la paura gli teneva compagnia. La paura 
proprio d' un assalto , credo che la gli fosse passata , o se 
pur gliene rimaneva , era quella che gli dava meno fastidio ; 
perchè , pensandoci appena appena , doveva capire quanto poco 
fosse fondata. Ma l' immagine del paese circonvicino inondato , 
da una parte e dal- 
l'altra, da soldatac- 
ci , le armi e gli 
armati che vedeva 
sempre in giro, un 
castello , quel ca- 
stello , il pensiero 
di tante cose che 
potevan nascere o-' 
gni momento in tali 
circostanze , tutto 
gli teneva addosso 
uno spavento indi- 
stinto , generale . 
continuo: lasciando s are il rodio che gli dava il pensare alla 
sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quell’asilo, 
non se ne discostò mai quanto un tiro di schioppo, nè mai mise 
piede sulla discesa : l’ unica sua passeggiata era d’ uscire sulla 
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spianata, e d’andare, quando da una parte e quando dall’altra 
del castello , a guardar giù per le balze e per i burroni , per 
istudiare se ci fosse qualche passo un po’ praticabile, qualche po’ 
di sentiero , per dove andar cercando un nascondiglio in caso 
d’ un serra serra. A tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran 
riverenze o gran saluti , ma bazzicava con pochissimi : la sua 
conversazione più frequente era con le due donne, come abbiam 
detto ; con loro andava a fare i suoi sfoghi , a rischio che tal- 
volta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che lo svergo- 
gnasse anche Agnese. A tavola poi , dove stava poco e parlava 
pochissimo, sentiva le nuove del terribile passaggio, le quali ar- 
rivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca , 
o portate lassù da qualcheduno , che da principio aveva volato 
restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto salvar 
nulla, e a un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c’era 
qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di professione, 
raccoglievan diligentemente tutte le voci , abburattavan tutte le 
relazioni , e ne davan poi il flore agli altri. Si disputava quali 
fossero i reggimenti più indiavolati , se fosse peggio la fanteria 
o la cavalleria; si ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi 
di condottieri-, d' alcuni si raccontavan l'imprese passateci spe- 
cificavano le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento 
si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai tali altri, 
dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto 
si cercava d' aver informazione , e si teneva il conto de’ reggi- 
menti che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perchè 
quelli si potevano considerar come andati, e fuori veramente del 
paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, 
passano i cavalli di Anhalt , passano i fanti di Brandeburgo , e 
poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Al- 
tringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, 
passa Torquato Conti , passano altri e altri ; quando piacque al 
cielo, passò anche Galasso, che fu l’ ultimo. Lo squadron volante 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXX. 987 

de’ veneziani fini d'allontanarsi, e tutto il paese, a destra e a si- 
nistra, si trovò libero anch' esso. Già quelli delle terre invase e 

sgombrate le prime, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne 
partiva: come, dopo un temporale d’autunno, si vede dai palchi 
fronzuti d’ un grand' albero uscire da ogni parte gli uccelli che 
ci s’ erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad 
andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, 
se si tornasse subito a casa, di trovare ancora in giro lanziche- 
necchi rimasti indietro sbrancati , in coda all' esercito. Perpetua 
ebbe un bel dire che, quanto più s’ indugiava, tanto più si dava 
agio ai birboni del paese d’ entrare in casa a portar via il resto ; 
quando si trattava d’assicurar la pelle, era sempre don Abbondio 
che la vinceva; meno che l' imminenza del pericolo non gli avesse 
fatto perdere atTatto la testa. 

11 giorno fissato per la partenza , 1* innominato fece trovar 
pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto 
mettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in di- 
sparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per ripa- 
rare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo la 
mano sul petto , essa andasse ripetendo che ne aveva 11 ancora 
de’ vecchi. 

« Quando vedrete quella vostra buona, povera Lucia ... » le 
disse in ultimo : « già son certo che prega per me, poiché le ho 
fatto tanto male: ditele adunque ch’io la ringrazio, e confido in Dio, 
che la sua preghiera tornerà anche in tanta benedizione per lei. » 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. 
I ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i compli- 
menti di Perpetua, se gl'immagini il lettore. Partirono; fecero, 
secondo il fissato , una fermati na , ma senza neppur mettersi a 
sedere, nella casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose 
del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sper- 
pero, di sporchizie : ma 11, per buona sorte, non s’ eran visti lan- 
zichenecchi. 
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« Ah signor curato ! » disse il sarto, dandogli di braccio a ri- 
montare in carrozza : « s’ ha da far de’ libri in i stampa , sopra 
un fracasso di questa sorte. * 



Dopo un' altra po' di strada, cominciarono 1 nostri viaggiatori 
a veder co’ loro occhi qualche cosa di quello che avcvan tanto 
sentito descrivere: vigne spogliate, non come dalla vendemmia, 
ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in 
compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i 
pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di foglie, di 
sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i 
cancelli portati via. Ne’ paesi poi, usci sfondati, impannate lace- 
re, rottami d’ogni sorte, cenci a mucchi, o seminati per le strade; 
un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte che mcivsn dalle case; 
la gente, chi a buttar fuori porcherie, chi a raccomodar le imposte 
alla meglio, chi in crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar 
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dell a carrozza, mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder 
l' elemosina. 

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, 
e 'con 1’ aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arriva- 
rono; e trovarono infatti quello che s’aspettavano, 
j Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, ch'era 
rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a spazzarla, a 
raccòglierò e a rigovernare quella poca roba che le avevan la- 
sciata; fece venire un legnaiolo e un fabbro, per riparare i guasti 
più grossi, e guardando poi, capo per capo, la biancheria rega- 
lata, e contando que' nuovi ruspi, diceva tra sè: — son caduta 
in piedi ; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore : 
posso proprio dire d’ esser caduta in piedi. — 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; 
ogni passo che fanno nell'andito, senton crescere un tanfo, un 
veleno, una peste, che li respinge indietro; con la mano al naso, 
vanno all'uscio di cucina; entrano in punta di piedi, studiando 
; dove metterli , per iscansar più che possono la porcheria che 
copre il pavimento; e danno un’occhiata in giro. Non c’era nulla 
d' intero ; ma avanzi e frammenti di quel che c’ era stato , 11 e 
altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle gal- 
line di Perpetua, pezzi di biancheria , fogli de’ calendari di don 
Abbondio , cocci di pentole e di piatti ; tutto insieme o sparpa- 
gliato. Solo nel focolare si potevan vedere i segni d’un vasto 
saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un 
periodo steso da un uomo di garbo. C’era, dico, un rimasuglio 
di tizzi e tizzoni spenti , i quali mostravano d’ essere stati , un 
braccio di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d' armadio, 
una panca di letto , una doga della botticina , dove ci stava il 
vino che rimetteva lo stomaco a don Abbondio. Il resto era ce- 
nere e carboni; e con que' carboni stessi, i guastatori, per ri- 
storo, avevano scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, 
con certe berrettine o con certe cheriche, e con certe larghe fac- 
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ciole, di farne de' preti , e mettendo studio a farli orribili e ri- 
dicoli : intento che , per verità , non poteva andar fallito a tali 
artisti. 

« Ah porci! » esclamò Perpetua. « Ah baroni! » esclamò dbn 
Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un al tr’ uscio 
che metteva nell’orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma 
già prima d’ arrivarci, videro la terra smossa, e misero un grido 
tutt’ e due insieme ; arrivati , trovarono effettivamente , in vece 
del morto, la buca aperta. Qui nacquero de’ guai : don Abbondio 
cominciò a prendersela con Perpetua , che non avesse nascosto 
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bene : pensate se questa rimase zitta : dopo eh’ ebbero ben gri- 
dato, tutt’e due col braccio teso, e con l’ indice appuntato verso 
la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che 
per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono t 
non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto pii! che, ' 
in que’ giorni, era difficile trovar aiuto -, e non so quanto dovet- 
tero stare come accampati , accomodandosi alla meglio , o alla 
peggio, e rifacendo a poco a poco usci, mobili, utensili, con da- 
nari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d' altre questioni 
molto noiose ; perchè Perpetua, a forza di chiedere e domandare, 



di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie ; 
del suo padrone , credute preda o strazio de’ soldati , erano in 
vece sane e salve in casa di gente del paese -, e tempestava il ( 
padrone che si facesse sentire , e richiedesse il suo. Tasto più ‘ 
odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua ! 
roba era in mano di birboni , cioè di quella specie di persone ' 
con cui gli premeva più di stare in pace. 
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« Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, » diceva. 
< Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è an- 
dato? Ho da esser messo anche in croce, perchè m'è stata spo- 
gliata la casa? » 

< Se lo dico , » rispondeva Perpetua , « che lei si lascerebbe 
cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, d 
peccato non rubare. > 

« Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi ! » replicava 
. don Abbondio : < ma volete stare zitta ? > 

Perpetua si chetava, ma non subito subito \ e prendeva pretesto 
da tutto per riprincipiare. Tanto che il poveruomo s'era ridotto 
a non lamentarsi più, quando trovava mancante qualche cosa, 
nel momento che ne avrebbe avuto bisogno ; perchè , più d’ una 

volta, gli era toccato a sentirsi dire : « vada a chiederlo al tale 
II 

I che 1’ ha, e non l’ avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse 

| che fare con un buon uomo. > 

Un’ altra e più viva inquietitudine gli dava il sentire che gior- 
: nalmente continuavano a passar soldati alla spicciolata, come 



aveva troppo bene congetturato j onde stava sempre in sospetto 
di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sull’u- 
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scio , che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima cosa , 
e che teneva chiuso con gran cura; ma, per grazia del cielo, 
ciò non avvenne mai. Nè però questi terrori erano ancora ces- 
sati, che un nuovo ne sopraggiunse. 

Ma qui lasceremo da parte il pover’uomo : si tratta ben d'altro 
che di sue apprensioni private, che de’ guai d’ alcuni paesi , che 
d’ un disastro passeggierò. „ 
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a peste che il tribunale della sanità 
aveva temuto che potesse entrar con 
le bande alemanne nel milanese, c’era 
entrata davvero, come è noto; ed è 
noto parimente che non si formò qui, 
ma invase e spopolò una buona parte 
d’ Italia. Condotti dal filo della nostra 
storia, noi passiamo a raccontar gli av- 
venimenti principali di quella calamità; 
nel milanese, s’intende, anzi in Milano 
quasi esclusivamente : chè della città quasi esclusivamente trat- 
tano le memorie del tempo, come a un di presso accade sempre 
e per tutto , per buone e per cattive ragioni. E in questo rac- 
conto, il nostro fine non è , per dir la verità , soltanto di rap- 
presentar lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i no- 
stri personaggi ; ma di far conoscere insieme, per quanto si può 
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in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria 
più famoso che conosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee , non ce n’ è alcuna che i 

basti da sè a darne un’ idea un po’ distinta e ordinata; come non 
ce n’è alcuna che non possa aiutare a formarla. In ognuna di 
queste relazioni , senza eccettuarne quella del Ripamonti * , la 
quale le supera tutte , per la quantità e per la scelta de’ fatti , 
e ancor più per il modo d’ osservarli , in ognuna sono omessi 
fatti essenziali , che son registrati in altre ; in ognuna ci sono 
errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con l’a- 
iuto di qualche altra, o di quo' pochi atti della pubblica autorità, 
editi e inediti, che rimangono; spesso in una si vengono a trovar 
le cagioni di cui nell’altra s’eran visti, come in aria, gli effetti. 

In tutte poi regna una strana confusione di tempi e di cose ; è 
un continuo andare e venire , come alla ventura , senza disegno 
generale, senza disegno ne’ particolari : carattere, del resto, de’ 
più comuni e de’ più apparenti ne’ libri di quel tempo, principal- 
mente in quelli scritti in lingua volgare, almeno in Italia; se 
anche nel resto d’ Europa, i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. 
Nessuno scrittore d’epoca posteriore s’è proposto d’esaminare e 
di confrontare quelle memorie , per ritrarno una serie concate- 
nata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l’idea 
che se ne ha generalmente , dev’ essere, di necessità , molto in- 
certa, e un po’ confusa : un’ idea indeterminata di grandi mali e 
di grand’ errori (e per verità ci fu dell'uno e dell’altro, al di 
là di quel che si possa immaginare ) , un’ idea composta più di 
giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado scompagnati 
dalle circostanze più caratteristiche , senza distinzion di tempo , 
cioè senza intelligenza di causa e d'effetto, di corso, di progres- 
sione. Noi, esaminando e confrontando, con molta diligenza se non 

* Jotephi Ripamoitiii, canonici acalensis, cbronisl» urbis Mediolani , De peste 
qu» fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestaa. 
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altro, tutte le relazioni stampate, più d’una inedita, molti (in 
ragione del poco che no rimane) documenti, come dicono, ufi- 
ziali, abbiam cercato di farne non già quel che si vorrebbe, ma 
qualche cosa che non è stato ancor fatto. Non intendiamo di ri- 
ferire tutti gli atti pubblici , e nemmeno tutti gli avvenimenti 
degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo di 
rendere inutile a chi voglia farsi un’ idea più compita della cosa, 
la lettura delle relazioni originali : sentiamo troppo che forza 
viva, propria e, per dir cosi, incomunicabile, ci sia sempre nel- 
l’ opere di quel genere, comunque concepite e condotte. Sola- 
mente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più 
generali e più importanti, di disporli nell’ordine reale della loro 
successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, 
d’ osservare la loro efficienza reciproca, e di dar cosi, per ora e 
finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia saccinta, 
ma sincera e continuata, di quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa dall' eser- 
cito, s’era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla 
strada. Poco dopo, in. questo e in quel paese, cominciarono ad 
ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, 
con segni sconosciuti alla più parte de’ viventi. C' era soltanto al- 
cuni a cui non riuscissero nuovi \ que' pochi che potessero ri- 
cordarsi della peste che, cinquantatrè anni avanti, aveva deso- 
lata pure una buona parte d’ Italia, e in ispecie il milanese, dove 
fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Carlo! Tanto è forte 
la carità! Tra le memorie cosi varie e cosi solenni d’un infor- 
tunio generale , può essa far primeggiare quella d’ un uomo , 
perchè a quest’ uomo ha ispirato sentimenti e azioni più memo- 
rabili ancora de’ mali ; stamparlo nelle menti, come un sunto di 
tutti que' guai , perchè in lutti 1‘ ha spinto e intromesso, guida, 
soccorso, esempio, vittima volontaria - , d’una calamità per tutti, 
far per quest' uomo come un’ impresa ; nominarla da lui , come 
una conquista, o una scoperta. 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXXI. 


6S3 


Il protoflsico Lodovico Settata , che , non solo aveva veduta 
quella peste, ma n’era stato uno de’ più attivi e intrepidi, e, 
quantunque aitar giovinissimo , de’ più riputati curatori ; e che 
ora, in gran sospetto di questa, stava all’erta e sull’informazioni, 
riferi , il 20 d’ottobre , nel tribunale delta sanità , come , nella 
terra di Chiuso (l’ultima del territorio di Lecco, e confinante col 
bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non J fu 
per questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Kigguaglio 

1 del Tadino 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bal- 
lano. 11 tribunale allora si risolvette e si contentò di spedire un 
commissario che, strada facendo, prendesse un medico a Como, 
e si portasse con lui a visitare i luoghi Indicati. Tutt’e due, « o 
« per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un vec- 

< chio et ignorante barbiero di Ballano, che quella sorte de mali 

< non era Peste;* » ma. in alcuni luoghi, effetto consueto del- 
l’ emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, effetto de’ di- 
sagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. Una 
tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che ne 
mettesse il cuore in pace. 

i Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da di- 
verse parti, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: 
il Tadino suddetto , e un auditore del tribunale. Quando questi 
giunsero, il male s’era già tanto dilatato, che le prove si offri- 
vano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il terri- 
torio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di Como, i di- 
stretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d’Adda; e per 
tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all’ entrature, altri quasi 
deserti, e gli abitanti scappati e attendati alta campagna , o di- 
spersi ; « et ci parevano, » dice il Tadino, « tante creature selua- 
« tiche, portando in mano chi l’erba menta, chi la ruta, chi il 


1 P«g. 21. 


2 Tadino, Ivi. 
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« rosmarino et chi uni ampolla d'aceto. * S’informarono del nu- 
mero de' morti: era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, 



e per tutto trovarono le brutte e terribili marche della pesti- 
lenza. Diedero subito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribu- 
nale della sanità, il quale, al riceverle , che fu il 30 d' ottobre , 
« si dispose, » dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullette, 
per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti da' paesi dove 
il contagio s’era manifestato; « et mentre si compilaua la grida, » 
ne diede anticipatamente qualche ordino sommario a’ gabellieri. 

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure 
che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la trista per- 
suasione che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un 
male già tanto avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo 
in iscritto , al tribunale , ebbero da questo commissione di pre- 
sentarsi al governatore, e d’ esporgli lo stato delle cose. V’ an- 
darono, e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto di- 
spiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della 
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guerra esser più pressanti : sed belìi graviores esse curas. Cosi 
il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri della Sanità , e 
conferito col Tadino, incaricato specialmente della missione : era 
la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con 
quell’esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il 
governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la 
nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza 
sospettare o senza curare il pericolo d’ un gran concorso, in tali 
circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse 
stato parlato di nulla. 

Era quest' uomo, come già s’ è detto, il celebre Ambrogio Spi- 



‘ ' 

noia, mandato per raddirizzar quella guerra e riparare agli er- 

d rori di don Gonzalo, e incidentemente, a governare:, e noi pure 

i 
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possiamo qui incidentemente rammentar che mori dopo pochi 
mesi , in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore ; e 
mori , non già di ferite sai campo , ma in letto , d' affanno e di 
struggimento, per rimproveri, torti, disgusti d’ogni specie rice- 
vuti da quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, 
e biasimata l’altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza 
le sue imprese militari e politiche , lodata la sua previdenza , 
l’attività, la costanza: poteva anche cercare cos'abbia fatto di 
tutte queste qualità, quando la peste minacciava , invadeva una 
popolazione datagli in cura, o piuttosto in balia. 

Ma ciò che , lasciando intero il biasimo , scema la maraviglia 
di quella sua condotta, ciò che fa nascere un’altra e più forte I 
maraviglia, è la condotta delia popolazione medesima, di quella, 

| voglio dire , che , non tocca ancora dal contagio , aveva tanta 
ragion di temerlo. All’arrivo di quelle nuove de' paesi che n’e- 
rano cosi malamente imbrattati, di paesi che formano intorno ( 
alla città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa 
non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe che vi si 
suscitasse un movimento generale, un desiderio di precauzioni 
bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se 
in qualche cosa le memorie di quel tempo vanno d’ accordo , è 
nell’ attestare che non ne fu nulla. La penuria dell’anno ante- 
cedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d’animo, parvero 
più che bastanti a render ragione della mortalità : sulle piazze , 
nelle botteghe , nelle case, chi buttasse là una parola del peri- 
colo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con 
disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per 
dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel Consiglio 
de’ decurioni, in ogni magistrato. 

Trovo che il Cardinal Federigo, appena si riseppero i primi 
casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a’ par- 
rochi, tra le altre cose, che ammonissero più e più volte i po- 
poli dell’importanza e dell' obbligo stretto di rivelare ogni simile 
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l acciden te , e di ccnsegnar le robe infette o sospette *•, e anche 

< questa può essere contata tra le sue lodevoli singolarità. 

11 tribunale della sanità chiedeva, implorava cooperazione, ma 
, otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la premura era 

■ ben lontana da uguagliare l'urgenza : erano , come afferma più 

volte il Tadino, e come appare ancor meglio da tutto il contesto 
della sua relazione, i due fisici che, persuasi della gravità e del- 
T imminenza del pericolo, stimola van quel corpo, il quale aveva 
| poi a stimolare gli altri. 

Abbiam già veduto come , al primo annunzio della peste , an- 
dasse freddo nell' operare, anzi nell' informarsi : ceco ora un altro 
fatto di lentezza non rnen portentosa , se però non era forzata , 
per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le 
bullette, risoluta il 30 d’ottobre, non fu stesa che il di 23 del j 
j mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste era già en- ! 
trata in Milano. 

Il Tadino e il Bipamonti vollero notare il nome di chi ce la 
portò il primo , e altre circostanze della persona e del caso : e 
infatti, nell'osservare i principi d’ una vasta mortalità, in cui le 
vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno in- 
; dicare all' incirca , per il numero delle migliaia , nasce una non 
so quale curiosità di conoscere que’ primi e pochi nomi che po- 
terono essere notati e conservati : questa spedo di distinzione , 
la precedenza nell’ esterminio, par che faccian trovare in essi, e 
nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche cosa di fa- 
tale e di memorabile. 

L' uno e T altro storico dicono che fu un soldato italiano al 
i servizio di Spagna; nel resto non sono ben d’accordo, neppur sul 
nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di quar- 
j tiere nel territorio di Lecco; secondo il Bipamonti, un Pier Paolo 

. Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno 

* Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1066, 
pag. 382. 
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della sua entrata in Milano : il primo la mette al 22 d’ottobre, 
il secondo ad altrettanti del mese seguente: e non si può stare 
nè all' uno nè all' altro. Tutt* e due 1’ epoche sono in contraddi- 
cono con altre ben più verificate. Eppure il Ripamonti, scrivendo 
per ordine del Consiglio generale de’ decurioni , doveva avere al 
suo comando molti mezzi di prender l’ informazioni necessarie ; 
e il Tadino, per ragione del suo impiego, poteva, meglio d’ogn'altro, 
essere informato d' un fatto di questo genere. Del resto, dal ri- 
scontro d’ altre date che ci paiono, come abbiam detto, più esatte, 
risulta che fu, prima della pubblicazione della grida sulle bullette; 
e, se ne mettesse conto, si potrebbe anche provare o quasi pro- 
vare, che dovette essere ai primi di quel mese; ma certo, il let- 
tore ce ne dispensa. 

Sia come si sia , entrò questo fante sventurato e portator di 

sventura, con un gran fa- 
gotto di vesti comprate o 
rubate a soldati alemanni ; 
andò a fermarsi in una 
casa di suoi parenti , nel 
borgo di porta orientale , 
vicino ai cappuccini; ap- 
pena arrivato, s’ammalò; 
fu portato allo spedale; 
dove un bubbone che gli 
si scopri sotto un’ ascella, 
mise chi lo curava in so- 
spetto di ciò ch’era infat- 
ti; il quarto giorno mori. 

Il tribunale della sanità 
fece segregare e sequestra- 
re in casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era stato 
allo spedale, furon bruciati. Due serventi che l'avevano avuto in 
cura, e un buon frate che l’aveva assistito, caddero anch’essi amma- 
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lati in pochi giorni, tutt’e tre di peste. Il dubbio che in quel luogo 
s'era avuto, fin da principio, della natura del male, e le cautele 
usate in conseguenza, fecero si che il contagio non vi si propa- 
gasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminio che non 
tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il padrone della 
casa dove quello aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonator di 
liuto. Allora tutti i pigionali di quella casa furono, d’ordine della 
Sanità, condotti al lazzeretto, dove la più parte s’ammalarono; 
alcuni morirono, dopo poco tempo, di manifesto contagio. 

Nella città, quello che già c’era stato disseminato da costoro, 
da’ loro panni, da’ loro mobili trafugati da parenti , da pigionali, 
da persone di servizio, alle ricerche e al fuoco prescritto dal tri- 
bunale, e di più quello che c’entrava di nuovo, per l’iraperfezion 
degli editti, per la trascuranza nell’ eseguirli, e per la destrezza 
nell’ eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante 
dell' anno , e ne’ primi mesi del susseguente 1630. Di quando in 
quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a qualcheduno s’at- 
taccava, qualcheduno ne moriva : e la radezza stessa de’ casi al- 
lontanava il sospetto della verità, confermava sempre più il pub- 
blico in quella stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste, 
nè ci fosse stata neppure un momento. Molti medici ancora, fa- 
cendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, voce 
di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avvertimenti minac- 
ciosi de’ pochi ; e avevan pronti nomi di malattie comuni , per 
qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con 
qualunque sintomo, con qualunque segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alla Sa- 
nità , ci pervenivano tardi per lo più e incerti. 11 terrore della 
contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl’ingegni: non si de- 
nunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro so- 
I printendenti ; da subalterni del tribunale stesso, deputati da esso 
a visitare i cadaveri, a’ ebbero, con danari, falsi attestati. 
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pava de' pregiudizi più comuni a più funesti de' suoi contempo - 
ranei : era più avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, 
che è quello che attira i guai, e fa molte volte perdere l'auto- 
rità acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima che 
godeva,' non solo non bastò a vincere, in questo caso , l’ opinion 
di quello che i poeti chiamavan volgo profano , e i capocomici , 
rispettabile pubblico ; ma non potè salvarlo dall’ animosità e da- 
gl* insulti di quella parte di esso , che corre più facilmente da' 
giudizi alle dimostrazioni e ai fatti. 



Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi ammalati, 
principiò a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il capo 
di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che 
metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con quella 
sua b&rbaccia: tutto per dar da fare ai medici. La folla e il fu- 
rore andavan crescendo: i portantini, vedendo la mala parata, 
ricoverarono il padrone in una casa d'amici, che' per sorte era 
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repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia. 1 medici 
opposti alla opinion del contagio, non volendo ora confessare ciò 
che avevan deriso , e dovendo pur dare un nome generico alla 
nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per an- 
darne senza, trovarono quello di febbri maligne , di febbri pesti- 
lenti: miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur 
faceva gran danno; perchè, figurando di riconoscere la verità, 
riusciva ancora a non lasciar credere ciò che più importava di 
credere, di vedere, che il male s'attaccava per mezzo del contatto. 

I magistrati , come chi si risente da un profondo sonno , princi- 
piarono a dare un po’ più orecchio agli avvisi, alle proposte della 
Sanità, a far eseguire i suoi editti, i sequestri ordinati, le qua- 
rantene prescritte da quel tribunale. Chiedeva esso di continuo 
anche danari per supplire alle spese giornaliere, crescenti del laz- 
zeretto, di tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto 
che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali 
spese toccassero alla città, o all'erario regio. Ai decurioni faceva 
pure istanza il gran cancelliere , per ordine anche del governa- 
tore, ch’era andato di nuovo a metter l’assedio a quel povero 
Casale; faceva istanza il senato, perchè pensassero alla maniera 
di vettovagliar la città, prima che dilattandovisi per isventura il 
contagio, le venisse negato pratica dagli altri paesi ; perchè tro- 
vassero il mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, 
a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari 
per via d'imprestiti, d’imposte; e di quel che ne raccoglievano, 
ne davano un po' alla Sanità , un po’ a' poveri ; un po’ di grano 
compravano : supplivano a una parte del bisogno. E le grandi an- 
gosce non erano ancor venute. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era un’altra ardua im- 
presa quella d'assicurare il servizio e la subordinazione, di con- 
servar lo separazioni prescritte, di mantenervi in somma o, per 
dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della 
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sanità: chè, fin da’ primi momenti, c’era stata ogni cosa in con- 
usione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza 
e per la connivenza de’ serventi. Il tribunale e i decurioni, non 
sapendo dove battere il capo , pcnsaron di rivolgersi ai cappuc- 
cini, e supplicarono il padre commissario della provincia, il quale 
faceva le veci del provinciale , morto poco prima , acciò volesse 
dar loro de’ soggetti abili a governare quel regno desolato. Il 
commissario propose loro, per principale, un padre Felice Casati, 
uomo d’età matura, il quale godeva una gran fama di carità, 
d'attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d’animo, a quel 
che il seguito fece vedere, ben meritata; e per compagno e come 
ministro di lui, un padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, ma 
grave c severo, di pensieri come d’aspetto. Furono accettati con gran 
piacere ; e il 30 di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente 


della Sanità li condusse in giro, come per prenderne il possesso; 
e, convocati i serventi e gl’impiegati d’ ogni grado, dichiarò, da- 
vanti a loro , presidente di quel luogo il padre Felice , con pri- 
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maria e piena autorità. Di mano in mano poi che la miserabile 
radunanza andò crescendo, v’ accorsero altri cappuccini; e furono 
in quel luogo soprintendenti , confessori , amministratori , infer- 
mieri, cucinieri, guardaroba lavandai, tutto ciò che occorresse. Il 
padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava di giorno, 
girava di notte, per i portici, per le stanze, per quel vasto spa- 
zio interno , talvolta portando un’ asta , talvolta non armato che 
di cilizio; animava e regolava ogni cosa; sedava i tumulti, fa- 
ceva ragione alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, con- 
fortava , asciugava e spargeva lacrime. Frese , sul principio , la 
peste; ne guari, e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. 
I suoi confratelli ci lasciarono la piò parte la vita , e tutti con 
allegrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego ; strano come 
la calamità , come i tempi ; e quando non ne sapessimo altro , 
basterebbe per argomento , anzi per saggio d’ una società molto 
rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un cosi 
importante governo, non sapesser più farne altro cbe cederlo, nè 
trovassero a chi cederlo , che uomini , per istituto , il più alieni 
da ciò. Ma è insieme un saggio non ignobile della forza o dul- 
1’ abilità che la carità può dare in ogni tempo , e in qualunquo 
ordin di cose, il veder quest’ uomini sostenere un tal carico cosi 
bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, senz' altra ra- 
gione che il non esserci chi lo volesse, senz'altro fine che di ser- 
vire, senz’ altra speranza in questo mondo, che d’una morte molto 
più invidiabile che invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, 
solo. perchè era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vi- 
gore e il sangue freddo cosi necessario e raro in que’ momenti, 
essi lo dovevano avere. E perciò l’opera e il cuore di que’ frati 
meritano che se ne faccia memoria, con ammirazione, con tene- 
rezza, con quella specie di gratitudine che è dovuta, come in so- 
lido, per i gran servizi resi da nomini a uomini, e più forata, fi 
quelli che non se la propongono per ricompensa. < Che se questi 
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« Padri iui non si rltrouanano, » dice il Tadino, * al sicuro tutta 
« la Città annichilata si trouaua; puoichè fu cosa miracolosa 
« 1* hauer questi Padri fatti in cosi puoco spatio di tempo tante 
« cose per benefitio publico, che non hauendo hauuto agiutto, o 
' « almeno puoco dalla Città, con la sua industria et prudenza 
« haueuano mantenuto nel Lazeretto tante migliaia de poueri. » 

Le persone ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il : 
padre Felice n’ebbe il governo, furono circa cinquantamila, secondo 
il Ripamonti ; il quale dice con ragione , che d’ un uomo tale { 
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se invece di descriver le mi- 
serie d’ una città , avesse dovuto raccontar le cose che posso» 
farle onore. 

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste andava 
naturalmente cedendo e perdendosi, di mano in mano che il morbo si 
diffondeva e si diffondeva per via del contatto e della pratica*, e tanto 
più quando, dopo esser qualche tempo rimasto solamente tra’ poveri, 
cominciò a toccar persone più conosciute. E tra queste, come allora 
fu il più notato, cosi merita anche adesso un’espressa menzione il 
protoflsico Settata. Avranno almen confessato che il povero vecchio 
aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, S 
due figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de’ figliuoli n’u- | 
sciron salvi; il resto mori. « Questi casi, » dice il Tadino, « occorsi 

< nella Città in case Nobili , disposero la Nobiltà, et la plebe a 
« pensare, et gli increduli Medici, et la plebe ignorante et teme- 

< raria cominciò stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare 
« le ciglia. » 

Ma T uscite, i ripieghi, le vendette, per dir cosi, della capar- 
bietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare che fosse 
rimasta ferma e invitta, fino all’ultimo, contro la ragione e l’evi- 
denza : e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali ave- 
vano impugnato cosi risolutamente , e cosi a lungo, che ci fosse 
tirino a loro, tra loro, un germe di male, che poteva, per mezzi 
naturali, propagarsi e fare una strage; non potendo ormai negare 
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il propagamento di esso , e non volendo attribuirlo a qne’ meni 
(che sarebbe stato confessare a un tempo un grand’inganno 
e una gran colpa), erano tanto più disposti a trovarci qual- 
che altra causa , a menar buona qualunque ne venisse messa 
in campo. Per disgrazia , ce n’ era una in pronto nelle idee e 
nelle tradizioni comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni parte 
d’Europa: arti venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata 
a sparger la peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malie. Già 
cose tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in molte 
altre pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mezzo secolo 
innanzi. S'aggiunga che, fin dall’anno antecedente, era venuto un 
dispaccio, sottoscritto dal re Filippo IV, al governatore, per av- 
vertirlo eh’ erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati 
come sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse al- 
1’ erta , se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore 
aveva comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanità; 
nè, per allora, pare che ci si badasse più che tanto. Però, scop- 
piata e riconosciuta la peste , il tornar nelle menti quell' avviso 
potè servir di conferma al sospetto indeterminato d’ una frode 
scellerata: potè anche essere la prima occasione di farlo na- 
scere. 

Ma due fatti, l’uno di cieca e indisciplinata paura, l’altro di non 
so quale cattività, furon quelli che convertirono quel sospetto 
indeterminato d’ un attentato possibile , in sospetto , e per molti 
in certezza, d’un attentato positivo, e d’una trama reale. Alcuni, 
ai quali era parso di vedere, la sera del 17 di maggio, persone 
in duomo andare ungendo un assito che serviva a dividere gli 
spasi assegnati a’ due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della 
chiesa l’assito e una quantità di panche rinchiuse in quello; 
quantunque il presidente della Sanità, accorso a far la visita, cun 
quattro persone delTufizio, avendo visitato l’assito, le panche, le 
pile dell’acqua benedetta, senza trovar nulla che potesse con fer- 
mare 1* ignorante sospetto d’ un attentato venefico , avesse, per 
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compiacere all’ immaginazioni altrui , e più tosto per abbondare 
in cautela, ette per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava dar 
una lavata all'assito. Quel volume di roba accostata produsse una 
grand’ impressione di spavento nella moltitudine, per cui un og- 
getto diventa cosi facilmente un argomento. Si disse e si credette 
generalmente che fossero state unte in duomo tutte le panche, 
le pareti, e fin le corde delle campane. Nè si disse soltanto allora: 


totte le memorie de’ contemporanei che parlano di quel fatto 
(alcune scritte molt’anni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: 
e la storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si 
trovasse in una lettera del tribunale della sanità al governatore, 
che si conserva nell’ archivio detto di san Fedele ^ dalla qnale 
l'abbiamo cavata, e della quale sono le parole ohe abbiasi messe 
in corsivo. «• -r.t i..m 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXXL TI* 

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante 
spettacolo colpi gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte 
della città, si videro le porte delle case e le muraglie, per lun- 
ghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, bian- 
castra , sparsavi come con delle spugne. 0 sia stato un gusto 
sciocco di far nascere uno spavento più rumoroso e più generale, 
o sia stato un più reo disegno d’ accrescer la pubblica confusione, 
o non saprei che altro; la cosa è attestata di maniera, che ci 
parrebbe men ragionevole 1' attribuirla a un sogno di molti, che 
al fatto d’ alcuni: fatto, del resto, che non sarebbe stato, nè il 
primo nè l'ultimo di tal genere. Il liipamonti, che spesso, su questo 
particolare dell' unzioni, deride, e più spesso deplora la credulità 
popolare, qui afferma d’aver veduto quell’ impiastramento , e lo 
descrive *. Nella lettera sopraccitata, i signori della Sanità rac- 
contan la cosa ne' medesimi termini ; parlan di visite , d' esperi- 
menti fatti con quella materia sopra de' cani, e senza cattivo ef- 
fetto; aggiungono, esser loro opinione, che rotale temerità sin più 
tosto proceduta da insolenza , che da fine scolorato; pensiero che 
indica in loro, fmo a quel tempo, pacatezza d’animo bastante per 
non vedere ciò che non ci fosse stato. L'altra memorie contem- 
poranee, raccontando la cosa, accennano anche, essere stata, sulle 
prime, opinion di molti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; 
nessuna parla di nessuno che la negasse; e n’avrebbero parlato 
certamente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli stra- 
vaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e 
il mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte 
affatto ignorati, d'un celebre delirio ; perchè, negli errori e mas- 
sime negli errori di molti, ciò che è più interessante e più utile 
a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, 

*'*. »»•• •* « v .» i. • ! .. C • .t. • . .. '.i .i | 

• ' , * t 

• .... at noi quoque itimui riferì. Macule «mot ipinim inequalitarque au- 

1M(n, fatati ti qui» bau slam apongia aaniacn adiparaiaaat, improntala tv* partali! 
aitarne palaia», oattaqui «diana aadam adtpargioa coatamiaataceraabaotur. Pag. 75. 
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l’apparenza, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e 
dominarle. 

La città già agitata ne fu sottosopra : i padroni delle case , 
con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti-, i passeggieri si 
fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I forestieri, so- 



spetti per questo solo, e che allora si conoscevan facilmente al 
vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e condotti 
alla giustizia. Si fecero interrogatóri, esami d' arrestati, d' arre- 
statori, di testimoni ; non si trovò reo nessuno : le menti erano 
ancor capaci di dubitare, d’ esaminare, d’ intendere. Il tribunale 
della sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio 
e impunità a chi mettesse in chiaro l'autore o gli autori del fatto. 
Ad ogni modo non parendoci conueniente , dicono que’ signori 
nella citata lettera, che porta la data del 21 di maggio, ma che 
fa evidentemente scritta il 19, giorno segnato nella grida stam- 
pata, che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, mas- 
sime in tempo tanto pericoloso e sospettoso , per consolatane e 
quiete di questo Popolo, e per canore indicio del fatto , kalbiamo 
oggi publieata grida, ete. Nella grida stessa però, nessun cenno, 
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almon chiaro, di quella ragionevole e acquietante congettura, 
che partecipavano al governatore : silenzio che accusa a un 
tempo una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una con- 
discendenza, tanto più biasimevole, quanto più poteva esser per- 
niciosa. 

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, 
avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella un'unzione 
velenosa , chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo 
Fernandez de Cordova, per gl’insulti ricevuti nella sua partenza, 
chi un ritrovato del Cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, 
e impadronirsene senza fatica-, altri, e non si sa per quali ra- 
gioni, no volevano autore il conte di Collalto, Wallen3tein, que- 
sto, quell’altro gentiluomo milanese. Non mancavan, come abbiam 
detto , di quelli che non vedevano in quel fatto altro che uno 
sciocco scherzo, e l’attribuivano a scolari, a signori, a uflziali che 
s'annoiassero all’assedio di Casale. 11 non veder poi, come si sarà 
temuto, che no seguisse addirittura un infettamento, un eccidio 
universale , fu probabilmente cagione che quel primo spavento 
s’ andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o paresse messa 
in oblio. 

C’era, del resto, un certo numero di persone non ancora per- 
suase che questa peste ci fosse. E perchè , tanto nel lazzeretto , 
come per la città, alcuni pur ne guarivano, « si diceua, » (gli 
ultimi argomenti d’una opinione battuta dall'evidenza son sempre 
curiosi a sapersi ) « si diceua dalla plebe , et ancora da molti 
< medici partiali, non essere vera peste, perchè tutti sarebbero 
€ morti *. » Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità 
un espediente proporzionato al bisogno, un modo di parlare agli 
occhi , quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In una 
delle feste della Pentecoste, usavano i cittadini di concorrere al cimi- 
tero di san Gregorio , fuori di Porta Orientale , a pregar per i 

• ■ .. .• ‘J : .:«{ MI- In 'r-,' . ( 

.1;' '• '! «| -| r £<'•[- •• ’ : j 

* Tadioo, p»g. 83. 
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cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanità, condotti 
al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse 
vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un grido 
di ribrezzo, di terrore, s’alzava per tutto dove passava il carro-, 
un lungo mormorio regnava dove era passato^ un altro mormorio 
lo precorreva. La peste fu più creduta: ma del resto andava 
acquistandosi fede da sé, ogni giorno più ; e quella riunione me- 
desima non dovè servir poco a propagarla. 
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morti dall’altro contagio, eh' eran sepolti là-, e, prendendo dalla 
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, ci andavano, 
ognuno più in gala che potesse. Era in quel giorno morta di 
peste, tra gli altri, un'intera famiglia. Nell’ora del maggior con- 
corso, in mezzo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi, i 
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In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun 
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi , febbri pesti- 
lenziali : l’ idea s’ ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non 
vera peste ; vale a dire peste si , ma in un certo senso ; non 
peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro j 
nome. Finalmente , peste senza dubbio , e senza contrasto : ma j 
già ci b’ò attaccata un'altra idea, l'idea del venefizio e del male- 
tizio, la quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che 
non si può più mandare indietro. 

Non è , credo , necessario d’ esser molto versato nella storia 
dell’ idee e delle parole , per vedere che molte hanno fatto un 
sirail corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle d’una 
tal sorte, e d’una tale importanza, e che conquistino la loro evi- , 
denza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare acces- ! 
sèri d’un tal genere. Si potrebbe -però, tanto nelle cose piccole, 
come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso cosi lungo 
e cosi storto , prendendo il metodo proposto da tanto tempo , i 
d’ osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. 

Ma parlare, questa cosa cosi sola, è talmente più facile di tutte 
quell’ altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, l 
siamo un po’ da compatire. 

! -t 

i i 



i 
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: f \3 // i venendo sempre più difficile il sup- 

'■ , \'y’fh ìr' \ plire all’esigenze dolorose della cir- 
ffi I y, costanza, era stato, il 4 di maggio, 

V&j-'. r deciso nel consiglio de' decurioni , 

Jt • 4 di ricorrer per aiuto al governatore. 

JfM f ì E, il 22, furono spediti al campo 

yc d uo ,)i q U el rorpo, che gli rappre- 
sentassero i guai e le strettezze 
della città: le spese enormi, le casse vóte, le rendite degli anni 
avvenire impegnate , le imposte correnti non pagate , per la mi- 
seria generale, prodotta da tante cause, e dal guasto militare in 
ispecie-, gli mettessero in considerazione che, per leggi e consuetu- 
dini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, le spese della 
peste dovevan essere a carico del fisco: in quella del 1576, avere 
il governatore, marchese d’Ayamonte, non solo sospese tutte le 


Digitized by Google 


‘ CAPITOLO XXXII 710 

imposizioni camerali, ma data alia città una sovvenzione di qua- 
ranta mila scudi della stessa Camera; chiedessero finalmente quat- 
tro cose : clic 1* imposizioni fossero sospese , come allora s' era 
fatto; la Camera desse danari; il governatore informasse il re, 
delle miserie della città e della provincia; dispensasse da nuovi 
alloggiamenti militari il paese già rovinato dai passati. Il governa- 
tore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni : dispiacergli 
di non poter trovarsi nella città, per impiegare ogni sua cura in 
sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito Io 
zelo di que’ signori : questo essere il tempo di spendere senza ri- 
sparmio , d’ingegnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste 
espresse, prouecrc en el mejor modo quc el tiempo y neccsidades 
prcscntes permiticren. E sotto, un girigogolo, che voleva dire Am- 
brogio Spinola , chiaro come le 
sue promesse. Il gran cancelliere 
Ferrer gli scrisse che quella ri- 
sposta era stata letta dai decu- 
rioni, con gran desco» sudo; ci fu- 
rono altre andate e venute, do- 
mande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a più strette 
conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo della peste, il gover- 
natore trasferì, con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer me- 
desimo, avendo lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La quale, 
sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via, senza parlar 
de’ soldati, un milion di persone, a dir poco, per mezzo del con- 
tagio, tra la Lombardia, il Veneziano, il Piemonte, la Toscana, 
e una parte della Romagna; dopo aver desolati, come s’è visto 
di sopra, i luoghi per cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; 
dopo la presa e il sacco atroce di Mantova ; fini con riconoscerne 
tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era stata in- 
trapresa. Bisogna però dire che fu obbligato a cedere al duca di 
Savoia un pezzo del Monferrato , della rendita di quindici mila 
scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre -terre, della rendita 
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di sei mila; e che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, 
col quale il duca di Savoia suddetto cedè Pinerolo alla Francia: 
trattato eseguito qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia 
di furberie. 

Insieme con quella risoluzione , i decurioni ne avevan presa 
un’altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse una 
processione solenne, portando per la città il corpo di san Carlo. 

il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispiaceva quella 
fiducia in un mezzo arbitrario , e temeva che , se 1’ effetto non 
avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cambiasse in 
iscandolo *. Temeva di più , che , se pur c era di questi untori , 
la processione fosse un’ occasion troppo comoda al delitto : se 
non ce n era , il radunarsi tanta gente non poteva che spander 
sempre più il contagio : pericolo ben più reale *. Chè il sospetto 
sopito de 11’ unzioni s’ era in tanto ridestato , più generale e più 
furioso di prima. 

S' era visto di nuovo, o questa volta ora parso di vedere, unte 
muraglie, porte' d’ edilizi pubblici, usci di case, martelli. Le nuove 
di tali scoperte volavan di bocca in bocca ; e, come accade più 
che mai, quando gli animi son preoccupati, il sentire faceva l’ef- 
fetto del vedere. Gli animi , sempre più amareggiati dalla pre- 
senza de' mali, irritati dall'insistenza del pericolo, abbracciavano 
più volentieii quella credenza: chè la collera aspira a punire; e, 
come osservò acutamente , a questo stesso proposito, un uomo 
d’ ingegno 5 , le piace più d’ attribuire i mali a una perver- 


1 Memoria delle cose notabili successe iu Milano iutorno al mal coutaggioso 
Tanno 1030, ec. raccolte ila D. Pio la Croce, Milano, 1730. K tratta evidentemente 
da scritto inedito d’autore vissuto al tempo della pestilenza: se pure non è mia 
semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazione. 

2 Si uuguenta scolerete et unctores in urbe ecsent. .. Si non essent... Certius- 
que adeo maium. Ripamonti, pag. 185. 

3 P. Verri, Oéservnazioni sulla tortura: Scrittori italiani d’economia politica; 
parie moderna, lem. 17, p*g. 203. 
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sità umana , contro cui possa far le sue rendette , che di ri- 
conoscerli da una causa , con la quale non ci sia altro da 
fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantis- 
simo, eran parole più che bastanti a spiegar la violenza, e tutti gli 
accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto, 
quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di materia d’appestati, 
di peggio , di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sapes- 
sero trovar di rozzo e d’ atroce. Vi s’ aggiunsero poi le malte , 
per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obbiezione per- 
deva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se gli effetti non s'eran 
veduti subito dopo quella prima unzione, se ne capiva il perchè; 
era stato un tentativo sbagliato di venefici ancor novizi : ora 
1’ arte era perfezionata , e le volontà più accanite nell’ infernale 
prcposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora eh’ era stata una 
burla , chi avesse negata 1’ esistenza d’ una trama , passava per 
cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uomo inte- 
ressato a stornar dal vero l’attenzion del pubblico, di complice, 
d’ untore: il vocabolo fu ben presto comune, solenne, tremendo. 
Con una tal persuasione che ci fossero untori, se ne doveva sco- 
prire, quasi infallibilmente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni 
atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, 
la certezza furore. 

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti , avvertendo d’ a- 
verli scelti, non cerne i più atroci tra quelli che seguivano gior- 
nalmente , ma perchè dell’ uno e dell'altro era stato pur troppo 
testimonio. 

Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solen- 
nità , un vecchio più che ottuagenario , dopo aver pregato al- 
quanto inginocchioni , volle mettersi a sedere ; e prima , con la 
cappa , spolverò la panca. < Quel vecchio unge le panche ! » 
gridarono a una voce alcune donne che vider 1' atto. La gente 
che si trovava in chiesa (in chiesa !) , fu addosso al vecchio ; lo 
prendon per i capelli, bianchi com'erano; lo cancan di pugni e 
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calci : parte lo tirano, parte lo spingon fuori ; ae' non lo finirono, 
fu per {strascinarlo, cosi semivivo, alla prigione, ai giudici, alle 
torture. € Io lo vidi mentre lo strascinavan cosi, » dice il Ripa- 
monti : < e non ne seppi più altro : credo bene che non 'abbia 
« potuto sopravvivere più di qualche momen’o. » 



L’ altro caso (e segui il giorno dopo) fu ugualmente strano , 
ma non ugualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un 
letterato, un pittore, un meccanico venuti per veder l’Italia, per 
istudiarvi le antichità’, e per cercarvi occasion di guadagno , 
s’ erano accostati a non so quid parte esterna del duomo, e sta- 
van 11 guardando attentamente. Uno che passava , 11 vede e si 
ferma*, gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò 
un crocchio, a guardare, a tener d’occhio coloro, che il vestiario, 
la capigliatura, le'lbisaccie, accusavano di stranieri e, quel ch’era 
peggio , di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo , stesero 
la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati, 
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spinti, a furia di percosse, alle carceri. Per tuona sorte, il pa- 
lazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor 
più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. 



Nè tali cose acc.adevan soltanto in città: la frenesia s'era pro- 
pagata come il contagio. 1) viandante che fosse incontrato da de’ 
contadini , fuor della strada maestra , o che in quella si dondo- 
lasse a guardar in qua e in là, o si buttasse giù per riposarsi; 
lo sconosciuto a' cui si trovasse qualcosa di strano, di sospetto 
nel volto , nel vestito , erano untori : al primo avviso di chi si 
fosse, al grido d’ un ragazzo, si sonava a martello, s’ accorreva ; 
gl’ infelici eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a 
furia di popolo , in prigione. Cosi il llipamonti medesimo. E la 
prigione, fino a un certo tempo, era un porto di salvamento. 

Ma i decurioni , non disanimati dal rifiuto del savio prelato , 
andavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secon- 
dava rumorosamente. Federigo resistette ancor qualche tempo , 
cercò di convincerli ; questo è quello che potè il senno d'un uomo, 
contro la forza de’ tempi, e 1* insistenza di molti. In quello stato 
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d’ opinioni, con l’ idea del pericolo, confusa com’ era allora, con- 
trastata , ben lontana dall’ evidenza che ci si trova ora , non è 
difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, anche nella 
sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. Se poi, nel 
ceder che fece , avesse o non avesse parte «n po’ di debolezza 
della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo, se in alcun 
caso par che si possa dare in tutto 1’ errore aH’intelletto, e scu- 
sarne la coscienza, è quando si tratti di que’ pochi (e questo fu 
ben del numero), nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir 
risoluto alla coscienza , senza riguardo a interessi temporali di 
nessun genere. Al replicar dell'istanze, cedette egli dunque, re- 
censenti che si facesse la processione, acconsenti di più al desi- 
derio, alla premura generale, che la cassa dov' eran rinchiuse le 
reliquie di san Carlo, rimanesse dopo esposta, per otto giorni, 
sull’ aitar maggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, nè altri, facessero ri- 
mostranza nè opposizione di soite alcuna. Soltanto, il tribunale 
suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza riparare al pericolo, 
ne indicavano il timore. Prescrisse più strette regole per 1’ en- 
trata delle persone in città; e, per assicurarne 1* esecuzione, fece 
star chiuse le porte: come pure, affine d’escludere, per quanto 
fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece in- 
chiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può 
valere, in un fatto di questa sorte, la semplice affermazione d’uno 
scrittore, e d’uno scrittore di quel tempo, eran circa cinquecento *. 

Tre giorni furono spesi in preparativi : l’ undici di giugno , 
ch’era il giorno stabilito, la processione uscì, sull’alba, dal duomo. 
Andava dinanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, 
coperte il volto d’ampi zendali, molte scalze, e vestite di sacco. 
Venivan poi l’arti, precedute da’ loro gonfaloni, le confraternite, 

* Alloggiamento dello Stato di Milano etc. di C. G. Cevatio della Somaglia. Mi* 
Inno, 1653, pag. 482. 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXX IL | 725 

in abiti vari di forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero 
secolare, ognuno con l’ insegne del grado , e con una candela o 
un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più fitti lumi, 
tra un rumor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, s’a- 
vanzava la cassa , portata da quattro canonici , parati in gran 
pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cristalli traspariva il 
venerato cadavere, vestito di splendidi abiti pontificali, e mitrato 
il teschio; e nelle forme mutilate e scomposte, si poteva ancora 



distinguere qualche vestigio dell' antico sembiante, quale lo rap- 
presentano T immagini, quale alcuni si ricordavan d averlo visto 
e onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pastore (dice il 
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Ripamonti, da coi principalmente prendiamo questa descrizione), 
e vicino a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, cosi ora 
anche di persona, veniva l’arcivescovo Federigo. Seguiva l’altra 
parte del clero ; poi i magistrati, con gli abiti di maggior ceri- 
monia ; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente , come a dimo- 
strazione solenne di culto, quali, in segno di penitenza, abbru- 
nati , o scalzi e incappati , con la buffa sul viso ; tutti con tor- 
cetti. Finalmente una coda d’ altro popolo misto. 



Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate 
fuori le suppellettili più preziose; le facciate delle case povere 
erano state ornate da de’ vicini benestanti, o a pubbliche spese ; 
dove in luogo di parati , dove sopra i parati , c’ eran de’ rami 
fronzuti ; da ogni parte pendevano quadri , iscrizioni , imprese ; 
su’ davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, ra- 
rità diverse; per tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi 
sequestrati guardavan la processione, e l’accompagnavano con le 
loro preci. L’altra strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur 
dalle finestre, tende van 1’ orecchio al ronzio vagabondo ; altri, e 
tra questi si videro fin delle monache, eran saliti sui tetti, se di 
11 potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche 
cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno 
di que’ crocicchi , o piazzette , dove le strade principali sboccai» 
ne’ borghi, e che allora serbavano l’ antico noms di currobi, ora 
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rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa ac- ' 
canto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi : 
di maniera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzogiorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, lo morti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della città, a un tal eccesso, con un 
salto cosi subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse la causa, 
o l’occasiohe, nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili 
e dolorose d’ un pregiudizio generale! non già a! trovarsi insieme 
tante persone, e per tanto tempo, non all’ infinita moltiplicaziono 
de’ contatti fortuiti, attribuivano i più quell’effetto-, l’attribuivano 
alla facilità che gli untori ci avessero trovata d’eseguire in grande 
il loro empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero 
infettati col loro unguento quanti più avevan potuto. Ma siccome 
questo non pareva un mezzo bastante, nè appropriato a una mor- 
talità cosi vasta , e cosi diffusa in ogni classe di persone ; sic- 
come, a quel che pare, non era stato possibile all’occhio cosi 
attento, e pur cosi travedente, del sospetto, di scorgere untumi, 
macchie di nessuna sorte, su’ muri, nè altrove; cosi si ricorse, 
per la spiegazion del fatto, a quell’ altro ritrovato, già vecchio , 
e ricevuto allora nella scienza comune d’ Europa , delle polveri 
venefiche e malefiche -, si disse che polveri tali , sparse lungo la 
strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero attac- 
cate agli strascichi de’ vestiti, e tanto più ai piedi, che in gran 
numero erano quel giorno andati in giro scalzi. « Vide pertanto, * 
dice uno scrittore contemporaneo *, « l'istesso giorno della pro- 
< cessione, la pietà cozzar con l'empietà, la perfidia con la sin- 
« cerità, la perdita con 1’ acquisto. » Ed era in vece il povero 
senno umano che cozzava co’ fantasmi creati da sè. 

* Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in Milano, Tanno 1630. Milano, 
1634, pag. 44. 
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Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre crescendo: 
in poco tempo, non ci fu quasi più casa che non fosse toccata: 
in poco tempo la popolazione del lazzeretto, al dir del Somaglia 
citato di sopra, montò da duemila a dodici mila : più tardi , al 
dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come 
trovo in un'altra lettera de’ conservatori della sanità al gover- 
natore , la mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più 
innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille 
dugento, mille cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se 
vogliam credere al Tadino. Il quale anche afferma cHe, « per le 
diligenze fatte, » dopo la peste, si trovò la popolazion di Milano 
ridotta a poco più di sessantaquattro mila anime , e che prima 
passava le dugento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di 
sole dugento mila: de' morti, dice che ne risulta cento quaranta 
mila da’ registri civici, oltre quelli di cui non si petè tener conto. 
Altri dicon più o meno, ma ancor più a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni , 
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche 
necessità, di riparare a ciò che c' era di riparabile in un tal di- 
sastro. Risognava ogni giorno sostituire, ogni giorno aumentare 
serventi pubblici di varie specie: mondili, apparitori, commissari. 
I primi erano addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pe- 
stilenza: levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; 
condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli ; portare o guidare al 
lazzeretto gl’infermi, e governarli; bruciare, purgare la roba in- 
fetta e sospetta. 11 nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco 
moitos ; Gaspare Bugatti (in una descrizion della peste antece- 
dente), dal latino monerc ; ma insieme dubita, con più ragione, 
che sia parola tedesca, per esser quegli uomini arrotati la più 
parte nella Svizzera e ne’ Grigioni. Nè sarebbe infatti assurdo il 
crederlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensuale); giac- 
ché, nell’incertezza di quanto potesse durare il bisogno, è pro- 
babile che gli accordi non fossero che di mese in mese. L’ im- 
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piego speciale degli apparitori era di precedere i carri, avvertendo, 
col suono d'nn campanello , i passeggieri , che si ritirassero. I 
commissari regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini imme- 
diati del tribunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazze- 
retto di medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli 
attrezzi d' infermeria -, bisognava trovare e preparar nuovo al- 
loggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni giorno. Si fe- 
cero a quest' effetto costruire in fretta capanne di legno e di pa- 
glia nello spazio interno del lazzeretto; se ne piantò un nuovo, 
tutto di capanne, cinto da un semplice assito, e capace di con- 
tener quattromila persone. E non bastando, ne furon decretati due 
altri; ci si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d’ogni 
genere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il coraggio, di- 
minuivano di mano in mano che il bisogno cresceva. 

E non solo l’esecuzione rimaneva sempre addietro de’ progetti 
e degli ordini ; non solo , a molte necessità , pur troppo ricono- 
sciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s'arrivò a 
quest’eccesso d’impotenza e di disperazione, che a molte, e delle 
più pietose, come delle più urgenti, non si provvedeva in nessuna ma- 
niera. Moriva, per esempio, d’abbandono una gran quantità di bam- 
bini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanità propose che so- 
stituisse un ricovero per questi e per le partorienti bisognose, che 
qualcosa si facesse per loro; e non potè ottener nulla. « Si doueua non 
di meno, » dice il Tadino, « compatire ancora al li Decurioni della 
Città, li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Solda- 
tesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nell’in- 
felice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, nè proulsione si poteua 
hauere dal Qouematore, se non che si trouaua tempo di guerra, 
et bisognaua trattar bene li Soldati *. » Tanto importava il pren- 
der Casale ! Tanto par bella la lode del vincere , indipendente- 
mente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta ! 

• P»g. H7. 
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Cosi pure , trovandosi colma di cadaveri un' ampia , ma unica 
fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e rimanendo, non 
solo in quello, ma in ogni parte della città, insepolti i nuovi ca- 
daveri, che ogni giorno er&n di più, i magistrati, dopo avere in- 
vano cercato braccia per il tristo lavoro, s’eran ridotti adire di 
non saper piu che partito prendere. Nò si vede come sarebbe an- 
data a finire, se non veniva un soccorso straordinario. 11 presi- 
dente della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli occhi, 
a que’ due bravi frati che soprintendevano al lazzeretto; e il pa- 
dre Michele s’impegnò a dargli, in capo a quattro giorni, sgombra 
la città di cadaveri; in capo a otto, aperte fosse sufficienti, non 
solo al bisogno presente, ma a quello che si potesse preveder di 
peggio nell’ avvenire. Con un frate compagno, e con persone del 
tribunale, dategli dal presidente, andò fuor della città, in cerca 



di contadini; e, parte con l’autorità del tribunale, parte con quella 
dell'abito e delle sue parole, ne raccolse circa dugento, ai quali 
fece scavar tre grandissime fosse; spedi poi dal lazzeretto mo- 
natti a raccogliere i morti ; tanto che, il giorno prefisso, la sua 
promessa si trovò adempita. 

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con offerte di 
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grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se ne potè avere*, 
ma molto men del bisogno. Fu spesso 11 11 per mancare affatto 
di viveri, a segno di temere che ci s’avesse a morire anche di 
fame*, e più d'una volta, mentre non si sapeva più dove batter 
la testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti 
sussidi , per inaspettato dono di misericordia privata : chè , in 
mezzo allo stordimento generale , all' indifferenza per gli altri , 
nata dal continuo temer per sè , ci furono degli animi sempre 
desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità nacque 
al cessare d’ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella 
fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, 
ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi di coraggio 
al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assun- 
sero e sostennero virtuosamente le cure a cui non eran chiamati 
per impiego. 

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante fedeltà 
ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazze- 
retti, nella città, non mancò mai la loro assistenza: dove si pa- 
tiva, ce n’ era ; sempre si videro mescolati, confusi co’ languenti, 
co’ moribondi, languenti e moribondi qualche volta loro medesimi-, 
ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto potessero, i tem- 
porali; prestavano ogni servizio che richiedessero le circostanze. 
Più di sessanta parrochi, della città solamente, moriron di con- 
tagio: gli otto noni, all’ incirca. 

Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da lui, incitamento 
ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la famiglia arcivesco- 
vile, e facendogli istanza parenti, alti magistrati, principi circon- 
vicini , che s’ allontanasse dal pericolo , ritirandosi in qualche 
villa, rigettò un tal consiglio, e resistette all’ istanze, con quel- 
l’animo, con cui scriveva ai parrochi: < siate disposti ad abban- 
donar questa vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa 
figliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, come a un 
premio, come a una vita, quando ci sia da guadagnare un'anima a Ori- 
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sto *. » Non trascurò quelle cautele che non gl' impedissero di fare il 
suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni e regole al clero); 
e insieme non curò il pericolo , nè parve che se n’ avvedesse , 
quando, per far del bene, bisognava passar per quello. Senza parlare 
degli ecclesiastici, coi quali era sempre per lodare e regolare il 
loro zelo , per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel la- 
voro, per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fosse 
aperto l’adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i laz- 



zaretti, per dar consolazione agl’infermi, e per animare i serventi; 
scorreva la città , portando soccorsi ai poveri sequestrati nelle 
case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare i loro 
lamenti , a dare in cambio parole di consolazione e di coraggio. 
Si cacciò in somma e visSe nel mezzo della pestilenza, maravi- 
gliato anche lui alla fine, d' esserne uscito illeso. 

Cosi, ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel 
qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una su- 
blimazione di virtù ; ma, pur troppo, non manca mai insieme un 

• Ripamonti, png. 164. 
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anniento, e d’ordinario ben più generale,- di perversità. E questo 
pure fu segnalato. I birboni che la peste risparmiava o non at- 
terriva, trovarono nella confusion comune, nel rilasciamento d’ogni 
forza pubblica, una nuova occasione d'attività, e una nuova sicurezza 
d’impunità a un tempo. Che anzi, l’uso della forza pubblica stessa 
venne a trovarsi in gran parte nelle mani de’peggiori tra loro. All’im- 
piego di monatti e d’apparitori non s’sdattavano generalmente che 
uomini sui quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse più 
che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a co- 
storo prescritte strettissime regole, intimate severissime pene, as- 
segnati posti , dati per superiori de’ commissari ; sopra questi e 
quelli eran delegati, come abbiam detto, in ogni quartiere, ma- 
gistrati e nobili, con l’autorità di provveder sommariamente a 
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, 
e fece effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni giorno, 
il numero di quelli che morivano, di quelli che andavan via, di 
quelli che perdevan la testa, venner coloro a non aver quasi più 
nessuno che li tenesse a freno ; si fecero , i monatti principal- 
mente, arbitri d'ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici nelle 
case, e, senza parlar de’ rubamenti, e come trattavano gl’infelici 
ridotti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle 
mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, ma- 
riti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si riscatta- 
vano, o non venivano riscattati con danari. Altre volte, mette- 
vano a prezzo i loro servizi, ricusando di portar via i cadaveri 
già putrefatti, a meno di tanti scudi. Si disse (e tra la leggerezza 
degli uni e la malvagità degli altri, è ugualmente malsicuro il 
credere e il non credere), si disse, e l’-afl'erma anche il Tadino *, 
che monatti e apparitori lasciassero cadere apposta dai carri robe 
infette, per propagare e mantenere la pestilenza, divennta' per 
essi un'entrata un regno, una festa. Altri sciagurati, fingendosi 

• p» K . 102. 
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monatti, portando un campanello attaccato a un piede, com'era 
prescritto a quelli , per distintivo e per avviso del loro avvici- 
narsi , s’ introducevano nelle case a farne di tutte le sorte. In 
alcune, aperte e vote d’abitanti, o abitate soltanto da qual- 
che languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a man salva, 
a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase da birri che fa- 
cevan lo stesso, e anche cose peggiori. Del pari con la perver- 



sità, crebbe la pazzia: tutti gli errori già dominanti più o meno, 
presero dallo sbalordimento , e dall’ agitazione delle menti , una 
forza straordinaria , produssero effetti più rapidi e più vasti. E 
tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura speciale 
dell’ unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne’ suoi sfoghi, era spesso, 
come abbiam veduto, un’ altra perversità. L’ immagine di quel 
supposto pericolo assediava e martirizzava gli animi , molto più 
che 'il pericolo reale e presente. « E mentre, » dice il Ripa- 
monti, « i cadaveri sparsi , o i mucchi di cadaveri , sempre da- 
vanti agli occhi, sempre tra’ piedi, facevano della città tutta come 
un solo mortorio, c’era qualcosa di più brutto, di più funesto, 
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in quell’ accanimento vicendevole , in quella sfrenatezza e mo- 
struosità di sospetti . . .• Non del vicino soltanto si prendeva om- 
bra, dell’amico, dell’ospite; ma que’nomi, que’ vincoli dell’u- 
mana carità, marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, 
eran di terrore : e, cosa orribile o indegna a dirsi ! la mensa do- 
mestica, il letto nuziale, si temevano, come agguati, come na- 
scondigli di veneflzio. » 

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavan tutti 
i giudizi, altcravan tutte le ragioni della fiducia reciproca. Da 
principio , si credeva soltanto che quei supposti untori fosser 
mossi dall’ambizione e dalla cupidigia; andando avanti, si sognò, 
si credette che ci fosse una non so quale voluttà diabolica in 
quell’ ungere , un’ attrattiva che dominasse le volontà. I vaneg- , 
giamenti degl’ infermi che accusavan sé stessi di ciò che avevan 
temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni cosa, 
per dir così, credibile d’rgnuno. E più delle parole, dovevan far 
colpo le dimostrazioni , se accadeva che appestati in delirio an- 
dasser facendo di quegli atti che s’ erano figurati che dovessero 
fare gli untori; cosa insieme molto probabile, c atta a dar mi- 
glior ragione della persuasion generale e dell’ affermazioni di 
molti scrittori. Così, nel lungo e tristo periodo de’ processi per 
stregoneria, le confessioni, non sempre estorte, degl’ imputati, non 
serviron poco a promovere e a mantener l’opinione che regnava 
intorno ad essa: chè, quando nn’ opinione regna per lungo tempo, 
e in una buona parte del mondo, finisce a esprimersi in tutte le 
maniere, a tentar tutte l’uscite, a scorrer per tutti i gradi della 
persuasione; od è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo 
che una cosa strana si faccia , senza che venga alcuno il quale 
creda di farla. 

Tra le storie che quel delirio dell’ unzioni fece immaginare , 
una merita che se ne faccia menzione, per il credito che acqui- 
stò, e ner il giro che fece. Si raccontava, non da tutti nell’ i- 
stessa maniera (che sarebbe un troppo singoiar privilegio delle 
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favole), ma a ob di presso, che un tale, il tal giorno, aveva visto 
arrivar sulla piazza del duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, 
un gran persona gggio, con una faccia fosca e infocata, con gli oc- 
chi accesi , coi capelli ritti , e il labbro atteggiato di minaccia. 
Mentre quel tale stava intento a guardare, la carrozza s’era fer- 
mata:, e il cocchiere l’aveva invitato a salirvi', e lui non aveva 


saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano smontati alla porta 
d' un tal palazzo, dove entrato anche lui, con la compagnia, aveva 
trovato amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale', e 
in esse, fantasime sedute a consiglio. Finalmente, gli erano state 
fatte vedere gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto 
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gli fosse piaciuto, con questo però, che accettasse un vasetto 
d’ unguento , e andasse con esso ungendo per la città. Ma non 
avendo voluto acconsentire, s'era trovato, in un batter d'occhio, 
nel medesimo luogo dove era stato preso. Questa storia, creduta 
qui generalmente dal popolo, e, al dir del Ripamonti, non abba- 
stanza derisa da qualche uomo di peso *, girò per tutta Italia e 



fuori. In Germania se ne fece una stampa : T elettore arcivescovo 
di Magonza scrisse al Cardinal Federigo , per domandargli cosa 
si dovesse credere de’ fatti maravigliosi che si raccontavan di Mi- 
lano*, e n’ebbe in risposta eh’ eran sogni. 

D' ugual valore, se non in tutto d’ ugual natura, erano i sogni 
de’ dotti \ come disastrosi del pari n’eran gli effetti. Vedevano , 
la più parte di loro, 1’ annunzio e la ragione insieme de' guai in 
una cometa apparsa l’anno 1C28, e in una congiunzione di Sa- 
turno con Giove, « inclinando, » scrive il Tadino, « la congion- 

* Apud prudentium plerotque, non siculi debueral irrita. De pene etc. peg. 77. 
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tione so detta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che ciascun 
la poteua intendere. Mortale» parai morbos, miranda videntur. * 
Questa predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato Specchio 
degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 1623, correva 
per le bocche di tutti. Un’altra cometa, apparsa nel giugno del- 
1' anno stesso della peste , si prese per un nuovo avviso ; anzi 
per una prova manifesta dell' unzioni. Pescavan né* libri , e pur 
troppo ne trovavano in quantità, esempi di peste, come dicevano, 
manufatta : citavano Livio , Tacito , Dione , che dico ? Omero e 
Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o accennati fatti 
somiglianti : di moderni ne avevano ancor più in abbondanza. Ci- 
tavano cent' altri autori che hanno trattato dottrinalmente, o 
parlato incidentemente di veleni, di malie, d’unti, di polveri: il 
| Cesalpino, il Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, 

10 Zachia e, per finirla, quel funesto Deirio, il quale, se la rino- 
manza degli autori fosse in ragione del bene e del male prodotto 
dalle loro opere, do vrebb’ essere uno de' più famosi; quel Deirio, 
le cui veglie costaron la vita a più uomini che l' imprese di 
qualche conquistatore : quel Deirio, le cui Disquisizioni Magiche, 
(il ristretto di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a’ suoi tempi, 
sognato in quella materia) divenute il testo più autorevole, più 
irrefragabile, furono, per più d’ un secolo, norma e impulso po- 
tente di legali, orribili, non interrotte carnificine. 

Da' trovati del volgo , la gente istruita prendeva ciò che si 
poteva accomodar con le sue idee; da’ trovati della gente istruita, 

11 volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo poteva, 
e di tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica 
follia. 

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico 
i medici che fin da principio avevan creduta la peste , dico in 
ispecie il Tadino, il quale l’aveva pronosticata, vista entrare, 
tenuta d' occhio, per dir cosi, nel suo progresso, rii quale aveva 
detto e predicato che l’ era peste, e s' attaccava col contatto, che 
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non mettendovi riparo , ne sarebbe infettato tutto il paese , ve- 
derlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo del- 
l' unzioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colonna, 
il secondo che morì di peste in Milano, aveva notato il delirio 
come un accidente della malattia, vederlo poi addurre in prova 
dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto di questa sorte: 
che due testimoni deponevano d’ aver sentito raccontare da un 
loro amico infermo, come, una notte, gli eran venute persone in 
camera, a esibirgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger 



le case del contorno; e come, al suo rifiuto, quelli se n’ erano 
andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre 
gattoni sopra, « che sino al far del giorno vi dimoromo. * » 

Se fosse stato uno solo che connettesse cosi, si dovrebbe dire 
che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion 
di parlarne ; ma siccome eran molti, anzi quasi tutti, cosi è storia 
dello spirito umano, e di occasion d’ osservare quanto una serie 
ordinata e ragionevole d’ idee possa essere scompigliata da un’al- 

• Pag. 123, 121. 
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tra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, quel Ta- 
dino era qui uno degli uomini più riputati del suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il Car- 
dinal Federigo dubitasse del fatto dell' unzioni *. Noi vorremmo 
poter dare a quell' inclita e amabile memoria una lode ancor più 
intera, e rappresentare il buon prelato, in questo, come in tant'al- 
tre cose , superiore alla più parte de’ suoi contemporanei , ma 
siamo invece costretti di notar di nuovo in lui un esempio 
della forza d’ un' opinione comune anche sulle menti più nobili. 
S’ è visto , almeno da quel che ne dice il Ripamonti , come da 
principio, veramente stesse in dubbio : ritenne poi sempre che in 
quell’ opinione avesse gran parte la credulità , l' ignoranza , la 
paura , il desiderio di scusarsi d' aver cosi tarili riconosciuto il 
contagio, e pensato a mettervi riparo; che molto ci fosse d'esa- 
gerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse di vero. Nella bi- 
blioteca ambrosiana si conserva un' operetta scritta di sua mano 
intorno a quella peste; e questo sentimento c’è accennato spesso, 


anzi una volta enunciato espressamente. < Era opinion comune, » 
dice a un di presso, « che di questi unguenti se ne componesse in 
vari luoghi, e che molte fossero Farti di metterlo in opera: delle 
quali alcune ci paion vere, altre inventate. * Ecco le sue parole: 

w, ‘vu.Yij 


/ 0 * 


✓ ^ 




•.Muratori; Del governo della peste; Modena, 1714, pag. 117. — P. Verri; opu- 
scolo citato, pag. 261. 
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Ci furon però di quelli che pensarono Ano alla fine, e fin che 
vissero , che tutto fosse immaginazione : e lo sappiamo , non da 
loro , chà nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico 
un sentimento cosi opposto a quello del pubblico*, lo sappiamo 
dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ribattono , 
come un pregiudizio <f alcuni, un errore che non s’ attentava di 
venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche 
da chi ne aveva notizia per tradizione. « Ho trovato gente savia 
« in Milano, » dice il buon Muratori, nel luogo sopraccitato, « ohe 
« aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto per- 
« suasa che fosse vero il fatto di quegli unti velenosi. » Si vede 
ch’era uno sfogo segreto della verità, una confidenza domestica: 
il buon senso c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso 
comune. 

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smarriti e con- 
fusi, tutta, per dir cosi , quella poca risoluzione di cui eran ca- 
paci , l' impiegarono a cercar di questi untori. Tra le carte del 
tempo della peste, che si conservano nell’archivio nominato di sopra, 
c'è una lettera (senza alcun altro documento relativo) in cui il gran 
cancelliere informa, sul serio e con gran premura, il governa- 
tore d’aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna 
de' fratelli Girolamo e Giulio Monti , gentiluomini milanesi , si 
componeva veleno in tanta quantità, che quaranta uomini erano 
occupati en tate exercicio, con l’assistenza di quattro cavalieri bre- 
sciani, i quali facevano venir materiali dal veneziano, para la 
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f dòrica del vencno. Soggiunge che lui aveva preso, in gran se- 
greto, i concerti necessari , per mandar là il podestà di Milano 
e l’auditore della Sanità, con trenta 'soldati di cavalleria; che 



pur troppo uno de’ fratelli era stato avvertito a tempo per poter 
trafugare gl’indizi del delitto, e probabilmente dall'auditor me- 
desimo, suo amico; e che questo trovava delle scuse per non 
partire ; ma che non ostante, il podestà co' soldati era andato a 
reconocer la casa, y a ver si hallard algunos restigios, e prendere 
informazioni, e arrestar tutti quelli che fossero incolpati. 
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La cosa dovè finire in nulla, giacché gli scritti del tempo che 
parlano de’ sospetti che c’ eran su que' gentiluomini , non citano 
alcun fatto. Ma pur troppo, in un'altra occasione, si credè d'aver 
trovato. 

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran certamente 
i primi d'un tal genere: e non si può neppur considerarli come 
una rarità nella storia della giurisprudenza. Chè, per tacere del- 
l'antichità, e accennar solo qualcosa de’ tempi più vicini a quello 
di cui trattiamo, in Palermo, del 1526 ; in Ginevra, del 1530, 
poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; 
in Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in quel 
medesim’anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, per 
lo più atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come 
rei d’ aver propagata la peste , con polveri , o con unguenti , o 
con malie, o con tutto ciò insieme. Ma l’affare delle cosi dette 
unzioni di Milano, come fu il più celebre, cosi è fors’ anche il 
più osservabile; o , almeno , c’ è più campo di farci sopra osser- 
vazione , per esserne rimasti documenti più circostanziati e più 
autentitici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra se ne 
sia occupato , pure , essendosi lui proposto , non tanto di farne 
propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per 
un assunto di maggiore , o certo di più immediata importanza , 
c'è parso che la storia potesse esser materia d’un nuovo lavoro. 
Ma non è cosa da uscirne con poche parole; e non è qui il luogo 
di trattarla con T estensione che merita. E oltre di ciò, dopo es- 
sersi fermato su que' oasi, il lettore non si curerebbe più certa- 
mente di conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando 
però a un altro scritto la storia e T esame di quelli *, torneremo 
finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla fine. 


* V. l’opuscolo io flue del volume. 
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Uria notte, verso la fine d'agosto, 
>st ■£-’ proprio nel colmo della peste, 

r] ; 1 g, / Aìjj pBk tornava don Rodrigo a resa 

Nyr' TfW sua, in Milano, accompagnato 

r'-Wvft'i < 0‘'"Wl!l dal fedel Griso, l’uno de’ tre 

yM X 7 v J “ o quattro che, di tutta la fa- 

y ' 7 / <7 j ; .-jp miglia, gli eran rimasti vivi. 

Tornava da un ridotto d’ a- 
mici soliti a straviziare in- 
sieme, per passar la malinconia di quel tempo; e ogni volta ce 
n’eran de’ nuovi, e ne mancava de’ vecchi. Quel giorno, don Ro- 
drigo era stato uno de’ più allegri; e tra T altre cose, aveva fatto 
rìder tanto la compagnia, con una specie d’elogio funebre del 
conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni prima. 

Camminando però , sentiva un mal essere , un abbattimento , 
una fiacchezza di gambe , una gravezza di respiro , un' arsione 
interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alla 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXXI1L 7*5 

veglia, alla stagione. Non apri bocca, per tutta la strada*, e la 
prima parola, arrivati a casa, fu d’ordinare al Griso che gli fa- 
cesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso os- 
servò il viso del padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in 
fuori, e lustri lustri; e gli stava alla lontana: perchè, in quelle 
circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si dice, 
l’occhio medico. 

< Sto bene, ve', » disse don Rodrigo, che lesse nel fare del Griso 
il pensiero che gli passava per la mente. « Sto benone; ma ho 
bevuto, ho bevuto forse un po’ troppo. C'era una vernaccia!... 
Ma, con una buona dormita, tutto se ne va. Ho un gran sonno... 
Levami un po' quel lume dinanzi , che m' accieca ... mi di una 
noia ... ! » 



< Scherzi della vernaccia , » disse il Griso , tenendosi sempre 
alla larga. « Ma vada a letto subito , chè il dormire le farà 
bene. » 


< Hai ragione: se posso dormirò... Del resto, sto bene. Metti 
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qui vicino, a bnon conto, quel campanello, se per caso, stanotte 
avessi bisogno di qualche cosa: e sta attento, ve’, se mai senti 
sonare. Ma non avrò bisogno di nulla . . . Porta via presto quel 
maledetto lume, > riprese poi, intanto che il Orino eseguiva l'or- 
dine, avvicinandosi meno che poteva. « Diavolo! che m'abbia a 
dar tanto fastidio! » 

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al padrone, 
se n’ andò in fretta, mentre quello si cacciava sotto. 

ila le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si 
rannicchiò, per dormire; chè infatti moriva dal sonno. Ma, ap- 
pena velato l’occhio, si svegliava con un riscossone, come se 
uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una tentennata; e sen- 
tiva cresciuto il caldo , cresciuta la smania. Ricorreva col pen- 
siero all’agosto, alla vernaccia, al disordine; avrebbe voluto po- 
ter dar loro tutta la colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre 
da sè quella che allora era associata con tutte , eh’ entrava , 
per dir cosi, da tutti i sensi, che s’era ficcata in tutti i discorsi 
dello stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in ischerzo, 
che passarla sotto silenzio: la peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e cominciò 
a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. E d’ uno in un 
altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, in su, in su, in 
mezzo a una folla ; di trovarcisi , chè non sapeva come ci fosse 
andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel tempo spe- 
cialmente ; e n’ era arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti 
visi gialli, distrutti, con cert’ occhi incantati, abbacinati, con le 
labbra spenzolate ; tutta gente con certi vestiti che cascavano a 
pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. < Largo ca- 
naglia ! » gli pareva di gridare , guardando alla porta , eh’ era 
lontana lontana , e accompagnando il grido con un viso minac- 
cioso , senza però moversi , anzi ristringendosi , per non toccar 
que’ sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo da ogni parte. 
Ma nessuno di quegl'insensati dava segno di volersi scostare, e 
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nemmeno d’ avere inteso ; anzi gli stavan più addosso : e sopra 
tutto gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con 
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove sen- 
tiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si storceva, per 
veder di liberarsene, subito un nuovo non so che veniva a pun- 
targlisi al luogo medesimo. Infuriato, volle metter mano alla 
spada; e appunto gli parve che, per la calca, gli fosse andata 
in su, e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel luogo; 
ma, mettendoci la mano, non ci trovò la spada, e senti in vece 



una trafitta più forte. Strepitava , era tutt’ affannato , e voleva 
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gridar più forte-, quando gli parve che tutti que' visi si rivolges- 
sero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal pa- 
rapetto di quello spuntar su un non so che di convesso, liscio 
e luccicante ; poi alzarsi e comparir distinta una testa pelata , 
poi due occhi, un viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, 
fuor del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, ful- 
minato uno sguardo in giro su tutto l’ uditorio, parve a don Ro- 
drigo che lo fermasse in viso a lui , alzando insieme la mano , 
nell’attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno 
del suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fece 
uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel braccio teso 
per aria; una voce che gli andava brontolando sordamente nella 
gola, scoppiò in un grand'urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio 
che aveva alzato davvero ; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir 
ben gli occhi; chè la luce del giorno già inoltrato gli dava noia, 
quanto quella della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, 
la sua camera ;■ si raccapezzò che tutto era stato un sogno : la 
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché una 
cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore 
una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un ronzio, un 
fischio continuo , un fuoco di dentro , una gravezza in tutte le 
membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche mo- 
mento , prima di guardar la parte dove aveva il dolore; final- 
mente la scopri, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo 
bubbone d' un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l’invase, e, con 
uff senso per avventura più forte , il terrore di diventar preda 
de’ monatti, d' esser portato, buttato al lazzeretto. E cercando la 
maniera d’evitare quest’ orribile sorte, sentiva i suoi pensieri 
confondersi e oscurarsi , sentiva avvicinarsi il momento che 
non avrebbe più testa , se non quanto bastasse per darsi alla 
disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Com- 
parve subito il Griso, il quale stava all’erta. Si fermò a una 
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certa distanza dal letto ; guardò attentamente il padrone, e s'ac- 
certò di quello che, la sera, aveva congetturato. 

« Griso ! » disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamente a se- 
dere: « tu sei sempre stato il mio fido. > 

< Si, signore. » 

« T' ho sempre fatto del bene. » 

< Per sua bontà. » 

« Di te mi posso fidare ... ! » 

« Diavolo ! » 

< Sto male, Griso. > 

« Me n’ero accorto. » 

< Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che te n’ho 
fatto per il passato. > 

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero 
a parare questi preamboli. 

« Non voglio fidarmi d’altri che di te, » riprese don Rodrigo: 
« fammi un piacere, Griso. » 

« Comandi, » disse questo, rispondendo con la formola solita 
a quell’ insolita. 

« Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo ? » 

« Lo so benissimo. » 

« È un galantuomo , che , chi lo paga bene , tien segreti gli 
ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi 
per visita, di più, se più ne chiede; ma che venga qui subito; 
e fa la cosa bene, che nessun se n’avveda. > 

« Ben pensato, » disse il Griso : « vo e torno subito. » 

« Senti, Griso: dammi prima un po’ d’acqua. Mi sento un’ar- 
sione, che non ne posso più. » 

« No, signore, » rispose il Griso : « niente senza il parere del 
medico. Son mali bisbetici: non c’è tempo da perdere. Stia quieto: 
in tre salti son qui col Chiodo. » 

Cosi detto, usci, raccostando l’uscio. 

Don Rodrigo, tornato sotto, l’accompagnava con l’immaginazione 
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alla casa del Chiodo , contava i passi , calcolava il tempo. Ogni 
tanto ritornava a guardare il ano bubbone ; ma voltava subito 
la testa dall’altra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, co- 
minciò a stare in orecchi , per sentire se il chirurgo arrivava : 
e quello sforzo d’ attenzione sospendeva il sentimento del male , 
e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt’ a un tratto , sente uno 
squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, non dalla 
strada. Sta attento ; lo sente più forte , più ripetuto , e insieme 
uno stroppicelo di piedi: un orrendo sospetto gli passa per la 
mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor più attento ; sente 



un rumor cupo nella stanza vicina , come d’ un peso che venga 
messo giù con riguardo ; butta le gambe fuor del letto, come per 
alzarsi, guarda all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e ve- 
nire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomuni- 
cate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso 
che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman li a spiare. 

< Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! 
aiuto ! son assassinato ! > grida don ltodrigo ; caccia una mano 
sotto il capezzale, per cercare una pistola; l'afTerra, la tira fuori; 
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ma al primo suo grido, i monatti avevan preso la rincorsa verso 
il letto ; il più pronto gli è addosso , prima che Ini possa far 
nulla ; gli strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo butta a 
giacere, e lo tien 11, gridando, con un versacelo di rabbia insieme 
e di scherno : « ah birbone ! contro i monatti ! contro i ministri 
del tribunale ! contro quelli che fanno l’opere di misericordia ! » 
« Tienlo bene , fin che lo portiam via , » disse il compagno , 
andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entrò, e si mise 
con colui a scassinar la serratura. 

« Scellerato ! » urlò don Rodrigo , guardandolo per di sotto 
all’altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia forzute. 
« Lasciatemi ammazzar quell'infame » diceva quindi ai monatti, 



« e poi fate di me quel che volete. » Poi ritornava a chiamar 
con quanta voce aveva, gli altri suoi servitori ; ma era inutile , 


Digifized by Google 




762 


I PROMOSSI SPOSI 


perché l’abbominevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti , 
ordini del padrone stesso , prima d’ andare a fare ai monatti la 
proposta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie. 

« Sta buono, sta buono, » diceva allo sventurato Rodrigo l’a- 
guzzino che lo teneva appuntellato sul letto. £ voltando poi il 
viso ai due che facevan bottino, gridava: < fate le cose da ga- 
lantuomini ! » 

« Tu! tu! > mugghiava don Rodrigo verso il Griso, che ve- 
deva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a far 
le parti. « Tu! dopo...! Ah diavolo dell' inferno! Posso ancora 
guarire! posso guarire! » Il Griso non fiatava, e neppure, per 
quanto poteva, si voltava dalla parte di dovevenivan quelle parole. 

« Tienlo forte, » diceva l’altro monatto: « è fuor di sé. » 

Ed era ormai vero. Dopo un grand’urlo, dopo un ultimo e più 
violento sforzo per mettersi in libertà, cadde tutt’ a un tratto j 
rifinito e stupido : guardava però ancora, come incantato, e ogni 
tanto si riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l’altro per le spalle, 
e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella 
stanza accanto ; poi uno tornò a prender la preda -, quindi, alzato 
il miserabil peso, lo portaron via. 

II Griso rimase e scegliere in fretta quel di più che potesse 
far per lui ; fece di tutto un fagotto, e se n’ andò. Aveva bensì 
avuto cura di non toccar mai i monatti , di non lasciarsi toccar 
da loro •, ma, in quell' ultima furia del frugare, aveva poi presi, 
vicino al letto , i panni del padrone , e gli aveva scossi , senza 
pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C’ebbe però a pen- 
sare il giorno dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bet- 
tola, gli vennero a un tratto de' brividi, gli s’abbagliaron gli occhi, 
gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da’ compagni, andò in 
mano de’ monatti , che , spogliatolo di quanto aveva indosso di 
buono, lo buttarono sur un carro ; sul quale spirò, prima d’ ar- 
rivare al lazzeretto, dov’era stato portato il suo padrone. 
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Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo andare 
in cerca d’un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intralciata 
con la sua, se lui non l'avesse voluto per forza; anzi si può dir di 
certo che non avrebbero avuto storia nè l'uno nè l’altro : Renzo, 
voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome 
d’Antonio Rivolta. 

C’ era stato cinque o sei mesi , salvo il vero ; dopo i quali , 
dichiarata l’ inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna , e 
cessato quindi ogni timore di ricerche e d’impegni dalla parte 
di qui , Bortolo s’ era dato premura d’ andarlo a prendere, e di 
tenerlo ancora con sè, e perchè gli voleva bene, e perchè Renzo, 
come giovine di talento , e abile nel mestiere, era , in una fab- 
brica , di grande aiuto al factotum , senza poter mai aspirare a 
divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener 
la penna in mano. Siccome anche questa ragione c' era entrata 
per qualche cosa, cosi abbiam dovuto accennarla. Forse voi vor- 
reste un Bortolo più ideale : non so che dire : fabbricatevelo. 
Quello era cosi. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più 
d’una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qualcheduna di 
quelle benedette lettere da parte d’ Agnese , gli era saltato il 
grillo di farsi soldato, e finirla : e 1' occasioni non mancavano ; 
che , appunto in quell’ intervallo di tempo , la repubblica aveva 
avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata 
per Renzo tanto più forte, che s’era anche parlato d’ invadere il 
milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una 
bella cosa , tornare in figura di vincitore a casa sua , riveder 
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona 
maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione. 

< Se ci hanno da andare, » gli diceva, « ci anderanno anche 
senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo comodo; se tor- 
nano col capo rotto , non sarà meglio essere stato a casa tua ? 
Disperati che vadano a far la strada, non ne mancherà. £, prima 
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che ci possali mettere i piedi ... ! Per me, sono eretico : costoro 
abbaiano; ma si; lo stato di Milano non è un boccone da ingo- 
iarsi cosi facilmente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio : sai che 
afflare è la Spagna? San Marco 6 forte a casa sua; ma ci yuol altro. 

Abbi pazienza: non 

jF/ iML Vedo cosa vuoi dire; 

nX , lassù che la cosa rie- 

sca, sta sicuro che, a 

non è mestiere per te. 

- MiT--»— Ti par che convenga 
lasciare d' incannar 

seta, per andare a ammazzare ? Cosa vuoi fare con quella razza 
di gente ? Ci vuol degli uomini fatti apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, travestito, 
e con un nome finto. Ma anche da questo , Bortolo seppe svol- 
gerlo ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto , come abbiam 
detto , sul confine del bergamasco , non tardò molto a passarlo ; 
e.... non vi sgomentate, ch'io non vi voglio raccontar la storia 
anche di questa : chi la volesse, la c'è, scritta per ordine pubblico 
da un certo Lorenzo Ghirardelli : libro raro però e sconosciuto, 
quantunque contenga forse più roba che tutte insieme le descri- 
zioni più celebri di pestilenze : da tante cose dipende la celebrità 
de’ libri ! Quel eh’ io volevo dire è che Renzo prese anche lui 
la peste , si curò da sè , cioè non fece nulla ; ne fu in fin di 
morte , ma la sua buona complessione vinse la forza del male , 
in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar della vita, 
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risorsero più che mai rigogliose nell' animo suo le memorie , i 
desidèri, le speranze, i disegni della vita •, vai a dire che pensò 
più che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che 
il vivere era come un’ eccezione ? E , a cosi poca distanza , non 
poterne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale incer- 
tezza ! E quand'anche questa si fosse poi dissipata, quando, ces- 
sato ogni pericolo, venisse a risaper che Lucia fosse in vita-, c'era 
sempre quell'altro mistero, quell’imbroglio del voto. — Anderò io, 
anderò a sincerarmi di tutto in una volta, — disse tra sè, e lo disse 
prima d’ essere ancora in caso di reggersi. — Purché sia viva ! 
— Trovarla , la troverò io ; sentirò una volta da lei proprio , 
cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non può stare, 
e la conduco via con me, lei e quella povera Agnese, se è viva! 
che m’ ha sempre voluto bene , e son sicuro che me ne vuole 
ancora. La cattura ? eh ! adesso hanno altro da pensare , quelli 
che son vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che n’hann’ad- 
dosso .... Ci ha a esser salvocondotto solamente per i birboni? 
E a Milano, dicono tutti che l’è una confusione peggio. Se lascio 
scappare una occasion cosi bella, — (La peste! Vedete un poco 
come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto 
di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) — non ne 
ritorna più una simile ! — 

Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè strascicarsi , andò in cerca di Bortolo , il quale , 
fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato. 
Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla strada, lo fece 
affacciare alla finestra. 

« Ah ah ! » disse Bortolo : «l’hai scampata, tu. Buon per te. > 

« Sto ancora un po’ male in gambe, come vedi, ma, in quanto 
al pericolo, ne son fuori. > 

« Eh! vorrei esser io ne’ tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre 
volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi può arrivare 
a dire: sto meglio; quella si è una parola! » 
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Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli comunicò la 
sua risoluzione. 

«Va, questa volta, che il cielo ti benedica, » rispose quello: 
« cerca di schivar la giustizia , com’ io cercherò di schivare il 
contagio-, e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutt’ e due, ci 
rivedremo. » 

« Oh ! torno sicuro : e se potessi non tornar solo ! Basta ; 
spero. » 

« Torna pure accompagnato; che, se Dio vuole, ci sarà da la- 
vorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purché tu mi ri- 
trovi, e che sia finito questo diavolo d' influsso! » 

« Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! » 

« Torno a dire: Dio voglia! » 

Per alquanti giorni , Renzo si tenne in esercizio, per esperi- 
mentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli parve di poter 
far la strada, si dispose a partire. Si mise sotto panni una cin- 
tura, con dentro que’ cinquanta scudi, che non aveva mai intac- 
cati, e de’ quali non aveva mai fatto parola, neppur con Bortolo; 
prese alcuni altri pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno 
per giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un fa- 
gottino di panni : si mise in tasca un benservito, che s' era fatto 
fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto il nome d'Antonio 
Rivolta; in un taschino de' calzoni si mise un coltellaccio, ch’era 
il meno che un galantuomo potesse portare a que' tempi; e s'av- 
viò, agli ultimi d’ agosto , tre giorni dopo che don Rodrigo era 
stato portato al lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non 
andar cosi alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove spe- 
rava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qual- 
cheduna delle tante cose che si struggeva di sapere. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto della po- 
polazione , veramente come una classe privilegiata. Una gran 
parte dell’altra gente languiva o moriva; e quelli eh’ era no stati 
fin allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo timore; an- 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXXI IL 757 

davan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi sospet- 
tosi, con fretta ed esitazione insieme: chè tutto poteva esser con- 
tro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri all’ opposto , si- 
curi a un di presso del fatto loro ( giacché aver due volte la 
peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo 
al contagio franchi e risoluti -, come i cavalieri d’ un' epoca del 
medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra pala- 
freni accomodati anch'essi , per quanto era fattibile , in quella 
maniera, andavano a zonzo ( donde quella loro gloriosa denomi- 
nazione d’erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una po- 
vera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribat- 
tere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. 
Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima 
figura in un trattato d’economia politica. 

Con una tale sicurezza , temperata però dall’ inquietudini che 
il lettore sa , e contristata dallo spettacolo frequente , dal pen- 
siero incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa 
sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, 
dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche om- 
bra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla 
fossa, senza onor d' esequie, senza canto, senza accompagnamento. 
A mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto, a man- 
giare un po' di pane e di companatico che aveva portato con sé. 
Frutte, n’aveva a sua disposizione, lungo la strada, anche più 
del bisogno: Adii, pesche, susine, mele, quante n’avesse volute; 
bastava ch’entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto 
gli alberi , dove ce n’ era come se fosse grandinato ; giacché 
l’anno era straordinariamente abbondante, di frutte specialmente; 
e non c’era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche Fave na- 
scondevano , per dir cosi , i pampani , ed eran lasciale in balta 
del primo occupante. 

Verso sera, scopri il suo paese. A quella vista, quantùnque ci 
dovesse esser preparato, si senti dare come una stretta al cuore: 
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fu assalito in un punto da una folla di rimembranze dolorose, e 
I di dolorosi presentimenti: gli pareva d’aver negli orecchi que’ 
sinistri tocchi a martello che l' avevan come accompagnato, in- 
! seguito, quand'era fuggito da que’ luoghi; e insieme sentiva, per 
dir cosi , un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un 
turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla piazzetta 
davanti alla chiesa; e ancora peggio s’ aspettava al termine del 


cammino: chè dove aveva disegnato d’andare a fermarsi, era a 
quella casa ch’era stato solito altre volte di chiamar la casa di 
Lucia. Ora non poteva essere, tutt’al più, che quella d' Agnese; 
e la sola grazia, che sperava dal cielo era di trovarcela in vita 
e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio, 
congetturando bene che la sua non dovesse esser più abitazione 
che da topi e da faine. 

Non volendo farsi vedere , prese per una viottola di fuori , 
quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella 
notte cosi fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era 
da una parte la vigna, e dall’altra la casetta di Renzo; sicché, 
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passando, potrebbe entrare un momento nell' una e nell’altra, a 
vedere un poco come stesse il fatto suo. 

„ Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder 

qualcheduno j e , dopo pochi passi , vide infatti un uomo in ca- 
micia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe di 
gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche 
alla hsonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo scemo 
di Gervaso ch’era venuto per secondo testimonio alla sciagurata 
spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi eh' era 
in vece quel Tonio cosi sveglio che ce l’aveva condotto. La peste, 
togliendogli il vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva 
svolto in faccia e in ogni suo atto un piccolo e velato germe di 
somiglianza che aveva con l’ incantato fratello. 

« Oh Tonio! » gli disse Renzo, fermandosegli davanti: « sei tu? » 



Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. i 
« Tonio! non mi riconosci? » 
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< A chi la tocca, la tocca, » rispose Tonio, rimanendo poi con 
la bocca aperta. 

« L’hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più? » 

« A chi la tocca, la tocca, > replicò qnello, con nn certo sor- 
riso sciocco. Renio, vedendo che non ne caverebbe altro, seguitò 
la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una cantonata, 
e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito per don Ab- 
bondio. Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi 
n’ à portato a vicenda ; e di mano in mano che s’ avvicinava , 
sempre più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto , 
e in ogni atto , che anche lui doveva aver passata la sua bur- 
rasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pareva: vedeva 
qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto forestiero di 
quel di Bergamo. 

— È lui seni' altro! — disse tra sé, e alzò le mani al cielo, 
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso 
in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano quelle 
povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano ap- 
pena per l’ appunti- . Renzo gli andò incontro, allungando il passo, 
e gli fece una riverenza; chè, sebbene si fossero lasciati come 
sapete, era però sempre il suo curato. 

« Siete qui, voi? » esclamò don Abbondio. 

< Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? > 

« Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È a 
Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi ... . » 

« E Agnese, è viva? » 

« Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. Ma... » 

« Dov’è? » 

« È andata a starsene nella Valsassina, da que’ suoi parenti, 
a Pasturo , sapete bene ; chè là dicono che la peste non faccia 
il diavolo come qui. Ma voi, dico . . . . » 

< Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo .... ? » 

« È andato via che è un pezzo. Ma... » 
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« Lo sapevo ; me l’hanno fatto scrivere : ‘domandavo se per 
caso fosse tornato da queste parti. » 

« Oh giusto ! non se n’è più sentito parlare. Ma voi » 

< La mi dispiace anche questa. » 

< Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l'amor 
del cielo ! Non sapete che bagattella di cattura ... ? » 

< Cosa m’importa ? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire 
anch’io una volta a vedere i fatti miei. E non si sa proprio...? » 

« Cosa volete vedere ? che or ora non c' è più nessuno , non 
c'è più niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir qui, 
proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giudizio? Fate a modo d'un 
vecchio che è obbligato ad averne più di voi, e che vi parla per 
r&more che vi porta ; legatevi le scarpe bene, e, prima che nes- 
suno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, 
tanto più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi , 
questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che hanno fru- 
gato, frugato, buttato sottosopra ...» 

« Lo so pur troppo, birboni ! » 

« Ma dunque ... ! » 

« Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? è qui? » 

« Vi dico che non c’è nessuno -, vi dico che non pensiate alle 
cose di qui ; vi dico che .... » 

< Domando se è qui, colui. » 

« Oh santo cielo ! Parlate meglio. Possibile che abbiate ancora 
addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose ! » 

« Uè, o non c’è? » 

< Non c’è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste ! Chi è che 
vada in giro, in questi tempi ? » 

« Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo .... dico 
per me : l' ho avuta, e son franco. > 

4 Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? Quando se 
n'è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe rin- 
graziare il cielo, e . . . . > 
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4 Lo ringrazio bene. > 

4 E non andarne a cercar dell’ altre , dico. Fate a modo 
mio . . . . * 

« L'ha avuta anche lei, signor carato, se non m’inganno. > 
E « Se l’ho avuta! Perfida e infame ò stata: son qui per mira- 
colo : basta dire che m'ha conciato in questa maniera che vedete. 
Ora avevo proprio bisogno d’un po' di quiete, per rimettermi in 



tono : via , cominciavo a stare un po’ meglio .... In nome del 
cielo, cosa venite a far qui ? Tornate .... » 

« Sempre l’ha con questo tornare, lei. Per tornare, tanto n’a- 
vevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa venite? Oh bella! 

vengo, anch’io, a casa mia. > 

4 Casa vostra .... » . 

1 4 Mi dica \ ne son morti molti qui ?.. . » 

I 4 Eh eh ! » esclamò don Abbondio ; e , cominciando da Per- 

petua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie intere. 
Renzo s' aspettava pur troppo qualcosa di simile ; ma al sentir 
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tanti nomi di persone che conosceva, d amici, di parenti, stava 
addolorato, col capo basso, esclamando ogni momento: < pove- 
rino! poverina! poverini! » 

« Vedete! » continuò don Abbondio: « e non è finita. Se quelli 
che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tutti i 
grilli dalla testa, non c’é più altro che la fine del mondo. » 

« Non dubiti ; che già non fo conto di fermarmi qui. » 

< Ab! sia ringraziato il cielo che la v’è entrata! fi, già s'in- 
tende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco. » 

« Di questo non si prenda pensiero. » 

< Che ! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di 
questo? » 

« Lei non ci pensi, dico -, tocca a me : non son più un bambino : 
ho l’ uso della ragione. Spero che, a buon conto, non dirà a nes- 
suno d’ avermi visto. È sacerdote ; sono una sua pecora : non 
mi vorrà tradire. > 

« Ho inteso, » disse don Abbondio, sospirando stizzosamente : 
« ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta 
di quelle che avete passate voi ; non vi basta di quelle che ho pas- 
sate io. Ho inteso , ho inteso. » E, continuando a borbottar tra 
i denti quest' ultime parole, riprese per la sua strada. 

Benzo rimase li tristo e scontento, a pensar dove anderebbe 
a fermarsi. In quella enumerazion di morti fattagli da don Abbon- 
dio, c’era una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, 
salvo un giovinotto, dell’età di Benzo a un dipresso, e suo com- 
pagno fin da piccino; la casa era pochi passi fuor del paese. 
Pensò d’andar 11. 

fi andando passò davanti alla sua vigna ; e già dal di fuori 
potò subito argomentare in che stato la fosse. Dna vetticciola , 
una fronda d'albero di quelli che ci aveva lasciati, non si vedeva 
passare il muro; se qualcosa si vedeva era tutta roba venuta 
in sua assenza. S’afiacoiò all’apertura (del cancello non c'eranpiu 
neppure i gangheri); diede un'occhiata in giro : povera vigna ! 
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Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far 
legna « nel luogo di quel poverino, > come dicevano. Viti, gelsi, 
frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla peggio , o ta- 
gliato al piede. Si vedevano però ancora i vestigi dell'antica col- 
tura : giovani tralci, in righe spezzate , ma che pure segnavano 
la traccia de’ filari desolati ; qua e là rimessiticci o getti di gelsi, 



di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini ; ma anche questo si ve- 
deva sparso , soffogato in mezzo a una nuova , varia e fitta ge- 
nerazione, nata e cresciuta senza l'aiuto della man dell’uomo. 
Era una marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di 
farinelli , d’avene selvatiche , d’ amaranti verdi , di radicchielle , 
di panicastrelle e d’ altrettali piante -, di quelle , voglio dire , di 
cui il contadino d' ogni paese ha fatto una gran classe a modo 
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suo, denominandolo erbacce, o qualcosa di simile. Era un guaz- 
zabuglio di steli , che facevano a soverchiarsi 1’ uno con 1* altro 
nell' aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi 
in somma il posto per ogni verso-, una confusione di foglie, di 
fiori , di frutti, di cento colori , di cento forme , di conto gran- 
dezze : spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti , capolini bian- 
chi , rossi , gialli , azzurri. Tra questa marmaglia di piante ce 
n' era alcune di più rilevate e vistose , non però migliori , al- 
meno la più parte: l’uva turca, più alta di tutte, co' suoi rami 
allargati, rosseggienti, co’ suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni 
già orlati di porpora, co’ suoi grappoli ripiegati, guarniti di bac- 
che paonazze al basso , più su di porporine , poi di verdi , e in 
cima di fiorellini biancastri ; il tasso barbasso con le sue gran 
foglie lanose a terra , e lo stelo diritto all' aria , e le lunghe 
spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli : cardi , ispidi 
ne’ rami , nelle foglie , ne’ calici , dove uscivano ciuffetti di fiori 
bianchi o porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, 
pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità di vilucchioni 
arrampicati e avvoltati a' nuovi rampolli d’ un gelso, gli avevan 
tutti ricoperti delle lor foglie ciondoloni , e spenzolavano dalla 
cima di quelli le lor campanelle candide e molli : là una zucca 
sabatica, co’ suoi ciucchi vermigli, s’era avviticchiata ai nuovi 
tralci d’una vite-, la quale, cercato invano un più saldo sostegno, 
aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescolando 
i loro deboli steli e le loro foglie poco diverse , si tiravan giù, 
pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon 
l’uno con l’altro per appoggio. Il rovo era per tutto; andava 
da una pianta all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli 
stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limi- 
tare stesso , pareva che fosse 11 per contrastare il passo , anche 
al padrone. 

Ma questo non si curava d’entrare in una tal vigna; e forse 
non istette tanto a guardarla , quanto noi a farne questo po’ di 
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schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c’era la sua casa*, attra- 
versò l’orto, camminando fino a mezza gamba tra l’ erbacce di 
cui era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla so- 
glia d’ una delle due stanze che c’era a terreno: al rumore de’ 
suoi passi , al suo affacciarsi , uno scompiglio , uno scappare in- 
crocicchiato di topacci, un cardarsi dentro il sudiciume che co- 
priva tutto il pavimento : era ancora il letto de’ lanzichenecchi. 
Diede un’occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affumicate. 
Alzò gli occhi al palco: un parato di regnateli. Non c’era altro. 
Se n’andò anche di là, mettendosi le mani ne’ capelli-, tornò in- 
dietro, rifacendo il sentiero che aveva aperto lui, un momento 
prima ; dopo pochi passi , prese un’ altra straducola a mancina , 
che metteva ne’ campi; e senza veder nò sentire anima vivente, 
arrivò vicino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già 
principiava a farsi buio. L’ amico era sull'uscio, a sedere sur un 
panchetto di legno, con le braccia incrociate, con gli occhi fissi 
al cielo , come un uomo sbalordito dallo disgrazie , e insalvati- 
chito dalla solitudine. Sentendo un calpestio, si voltò a guardar 
chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere cosi al barlume, tra 
i rami e le fronde, disse , ad alta voce , rizzandosi e alzando le 
mani : « non ci son che io ? non ne ho fatto abbastanza ieri ? 
Lasciatemi un po’ stare, che sarà anche questa un'opera di mi- 
sericordia. » 

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chia- 
mandolo per nume. 

< Renzo ! . . . . > disse quello , esclamando insieme e interro- 
gando. 

« Proprio, » disse Renzo; e si corsero incontro. 

< Sei proprio tu ! » disse 1’ amico, quando furon vicini : « oh 
che gusto ho di vederti ! Chi l’ avrebbe pensato ? T’ avevo preso 
per Paolin de’ morti , che vien sempre a tormentarmi , perché 
vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo ? solo ! solo , come 
un romito ! > 


Digitized by Google 




CAPITOLO XXXII L 1 W7 

« Lo so pur troppo, » disse Renzo. E cosi, barattando e me- 
scolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme 
nella casuccia. E 11, senza sospendere i discorsi, l'amico ai mise 
in faccende per fare un po' d’onore a Renzo, come si poteva cosi 
all'improvviso e in quel tempo. Mise l’acqua al fuoco, e cominciò 
a far la polenta •, ma cedè poi il matterello a Renzo , perchè la 



dimenasse -, e se n' andò dicendo : « son rimasto solo ; ma ! son 
rimasto solo ! > 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di carne secca, 
con un paio di ravveggioli, con fichi e pesche ; e posato il tutto, 
scodellata la polenta sulla tafferia , si misero insieme a tavola , 
ringraziandosi scambievolmente, l’uno della visita, l’altro del rice- 
vimento. E, dopo un'assenza di forse due anni, bì trovarono a un 
tratto molto più amici di quello che avesser mai saputo d’essere 
nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perchè all’ uno e 
all’altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di quelle cose che 
fanno conoscere che balsamo sia all'animo la benevolenza ; tanto 
quella che si sente, quanto quella che si trova negli altri: 
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Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d’Agnese, 
nè consolarlo della di lei assenza , non solo per quell' antica e 
speciale affezione, ma anche perchè, tra le cose che a lui premeva 
di decifrare, ce n’era una di cui essa sola aveva la chiave. Stette 
un momento tra due, se dovesse continuare il suo viaggio, o andar 
prima in cerca d’Agnese, giacché n’era cosi poco lontano; ma, 



considerato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe 
nulla , restò nel primo proposito d’ andare addirittura a levarsi 
questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar poi lui le 
nuove alla madre. Però, anche dall’ amico seppe molte cose che 
ignorava, e di molte venne in chiaro che non sapeva bene, sui 
casi di Lucia, e sulle persecuzioni che gli avevan fatte a lui, e 
come don Rodrigo se n’era andato con la coda tra le gambe, e 
non s’ era più veduto da quelle parti ; insomma su tutto quel- 
l’ intreccio di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione 
di poca importanza ) come fosse proprio il casato di don Fer- 
rante : chè Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal suo se- 
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gretario ; ma sa il cielo com’ era stato scritto j e P interprete 
bergamasco , nel leggergli la lettera , n’ aveva fatta una parola 
tale , che , so Renzo fosse andato con essa a cercar ricapito di 
quella casa in Milano , probabilmente non avrebbe trovato per- 
sona che indovinasse di rhi voleva parlare. Eppure quello era 
l’ unico filo che avesse , per andar in cerca di Lucia. In quanto 
alla giustizia , potè confermarsi sempre più eh' era un pericolo 
abbastanza lontano, per non darsene gran pensiero : il signor po- 
destà era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe un 
altro*, anche la sbirraglia se n’era andata la più parte; quelli 
che rimanevano, avevan tutt’ altro da pensare che alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all’ amico le sue vicende, e n’ebbe in con- 
traccambio cento storie, del passaggio dell’ esercito , della peste , 
d’ untori, di prodigi. « Son cose brutte, » disse 1’ amico, accom- 
pagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa disa- 
bitata ; « cose che non si sarebbe mai creduto di vedere *, cose 
da levarvi l’allegria per tutta la vita; ma però, a parlarne tra 
amici, è un sollievo. » 

Allo spuntar del giorno , eran tutt’ e due in cucina ; Renzo in 
arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il farsetto, 
e il coltellaccio nel taschino de’ calzoni : il fagottino, per andar 
più lesto , lo lasciò in deposito presso all’ ospite. * Se la mi va 
bene, » gli disse, « se la trovo in vita, se basta ri- 

passo di qui ; corro a Pasturo , a dar la buona nuova a quella 
povera Agnese, e poi, e poi Ma se, per disgrazia, per di- 
sgrazia che Dio non voglia allora, non so quel che farò, 

non so dov’ anderò : certo, da queste parti non mi vedrete più. » 
E cosi parlando , ritto sulla soglia dell’ uscio con la testa per 
aria, guardava con un misto di tenerezza e d’accoramento, l’au- 
rora del suo paese che non aveva più veduta da tanto tempo. 
L’amico gli disse, come s’usa, di sperar bene; volle che pren- 
desse con sé qualcosa da mangiare; l’accompagnò per un pez- 
zetto di strada, e lo lasciò con nuovi augùri. 

40 
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Renzo, s’incamminò con la sua pace, bastandogli d’arrivar vi- 
cino a Milano in quel giorno, per entrarci il seguente, di buon’ora, 
e cominciar subito la sua ricerca. 11 viaggio fu senza accidenti e 
senza nulla che potesse distrar Renzo da’ suoi pensieri , fuorché 
le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, 
si fermò a suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, 
e a riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega aperta, 



dove c’ era de’ pani in mostra, ne chiese due, per non rimanere 
sprovvisto, in ogni *caso.‘_ll fornaio, gl’ intimò di non entrare, e 
gli porse sur una piccola 'pala una scodelletta, con dentro acqua 
e aceto, dicendogli 'che buttasse li i danari ; e fatto questo, con 
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certe molle, gli porse, l’uno dopo l’altro, i due pani, che Kenzo 
si mise uno per tasca. 

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nome; ma, 
tra un po’ di memoria de’ luoghi , che gli era rimasta dell’ altro 
viaggio , e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi , con- 
getturando che doveva esser poco lontano dalla città, usci dalla 
strada maestra, per andar ne’ campi in cerca di qualche casci- 
notto, e 11 passar la notte; chè con osterie non si voleva impic- 
ciare. Trovò meglio di quel che cercava : vide un* apertura in 
una siepe che cingeva il cortile d’ una cascina ; entrò a buon 
- conto. Non c’era nessuno: vide da un canto un gran portico, 
con sotto del fieno ammontato, e a quello appoggiata una scala 
a mano; diede un’occhiata in giro, e poi sali alla ventura; s’ac- 
comodò per dormire, e infatti s’addormentò subito, per non de- 
starsi che all’ alba. Allora, andò carpon carponi verso l’orlo di 
quel gran Ietto ; mise la testa fuori , e non vedendo nessuno , 
scese di dov’ era salito, usci di dov’ era entrato, s' incamminò per 
viottole, prendendo per sua stella polare il duomo ; e dopo un bre- 
vissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra 
porta Orientale e porta Nuova, e molto vicino a questa. 
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n quanto alla maniera 
di penetrare in città, 
Renzo aveva sentito, 
cosi all’ingrosso, che 
c’eran ordini seve- 
rissimi di non lasciar 
entrar nessuno, sen- 
za bulletta di sanità-, 
ma che invece ci 
s’ entrava benissi- 
mo , chi appena sa- 
pesse un po’ aiutarsi 
e cogliere il mo- 
mento. Era infatti cosi ; e lasciando anche da parte le cause ge- 
nerali, per cui in que’ tempi ogni ordine era poco eseguito; la- 
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sciando da parte le speciali , che rendevano cosi malagevole la 
rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in tale 
stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da cosa; e chiun- 
que ci venisse , poteva parer piuttosto noncurante della propria 
salute, che pericoloso a quella de’ cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Benzo era di tentare d’entrar 
dalla prima porta a cui si fosse abbattuto ; se ci fosse qualche 
intoppo, riprender le mura di fuori, finché ne trovasse un'altra 
di più facile accesso. E sa il cielo quante porte s'immaginava 
che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le mura , si 
fermò a guardar d’ intorno , come fa chi , non sapendo da che 
parte gli convenga di prendere , par che n’ aspetti , e ne chieda 
qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non ve- 
deva che due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un tratto di 
mura; da nessuna parte, nessun segno d’uomini viventi: se non 
che, da un certo punto del terrapieno, s’ alzava una colonna d’un 
fumo oscuro e denso, che salendo s’allargava e s’avvolgeva in 
ampi globi , perdendosi poi nell' aria immobile e bigia. Eran ve- 
stiti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano : e di tali 
triste fiammate se ne faceva di continuo, non li soltanto, ma in 
varie parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto 
da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva ne- 
gare il sole, senza prometter la pioggia ; la campagna d’ intorno, 
parte incolta , e tutta arida ; ogni verzura scolorita , e neppure 
una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per di più, 
quella solitudine, quel silenzio, cosi vicino a una gran città, ag- 
giungevano una nuova costernazione all’ inquietudine di Benzo , 
e rendevan più tetri tutti i suoi pensieri. 

Stato 11 alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza 
saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, non 
poteva accorgersi, a cagione d’ un baluardo, dietro cui era allora 
nascosta. Dopo pochi passi, principiò a sentire un tintinnio di 
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campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche 
voce d’ uomo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide 
per la prima cosa, un casotto di legno, e sull' uscio, una guardia 
appoggiata al moschetto, con una cert'aria stracca e trascurata: 
dietro c’era uno stecconato, e dietro quello, la porta, cioè duo 
aiacce di muro, con una tettoia sopra , per riparare i battenti ; 
i quali erano spalancati, come pure il cancello dello stecconato. 
Però, davanti appunto all’apertura, c'era in terra un tristo im- 
pedimento : una barella , sulla quale due monatti accomodavano 
un poverino, per portarlo via. Era il capo de’ gabellieri , a cui , 
poco prima, s' era scoperta la peste. Renzo si fermò, aspettando 
la fine : partito il convoglio, e non vedendo nessuno a richiudere 
il cancello, gli parvo tempo, e ci s’avviò in fretta; ma la guar- 
dia, con una manieraccia, gli gridò : « olà! » Renzo si fermò di 
nuovo su due piedi, e, datogli d’occhio, tirò fuori un mezzo du- 
catene, e glielo fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la pe- 
ste, o che la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni. 
accennò a Renzo che glielo buttasse ; e vistoselo volar subito a’ 
piedi, susurrò : < va innanzi presto. > Renzo non se Io fece dir 
due volte ; passò lo stecconato, passò la porta, andò avanti, senza 
che nessuno s’ accorgesse di lui , o gli badasse ; se non che , 
quando ebbe fatti forse quaranta passi , senti un altro « olà » 
che un gabelliere gli grillava dietro. Questa volta, fece le viste 
di non sentire, e, senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. * Olà! » 
gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più 
impazienza che risoluzione di farsi ubbidire ; e non essendo ub- 
bidito, alzò le spalle, e tornò nella sua casaccia, come persona 
a cui premesse più di non accostarsi troppo ai passeggieri , che 
d’informarsi de' fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come adesso, 
diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano siepi o muri 
d’orti, chiese e conventi, e poche case. In cima a questa strada, 
e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c’ era una colonna. 
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con unacroce detta la croce di sant' Eusebio. E per quanto Renzo 
guardasse innanzi , ncn vedeva altro che quella croce. Arrivato 
al crocicchio che divide la strada circa alla metà , e guardando 
dalle due parti, vide a diritta, in qut Ila strada che si chiama lo 
stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appunto verso 
di lui. — Un cristiano, finalmente! — disse tra sè; e si voltò 
subito da quella parte , pensando di farsi insegnar la strada da 
lui. Questo pure aveva visto il foresthro che s’avanzava*, e an- 
dava squadrandolo da lontano, con uno sguardo sospettoso; e 
tanto più, quando s’accorse che, in vece d’ andarsene peri fatti 
suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando fu poco distante, si levò 
il cappello , da quel montanaro rispettoso che era ; e tenendolo 
con la sinistra, mise l’altra mano nel cocuzzolo, e andò più di- 


rettamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stralunando gli occhi 
affatto 1 , fece un passo addietro , alzò un noderoso bastone e vol- 
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tata la punta, eh’ era di ferro, alla vita di Renzo, gridò : € ria! 
via ! via ! » 

« Oh oh I » gridò il giovine anche Ini ; rimise il cappello in 
testa, e, avendo tutt' altra voglia, come diceva poi, quando raccon- 
tava la cosa , che di metter su lite in quel momento , voltò le 
spalle a quello stravagante , e continuò la sua strada , o , per 
meglio dire, quella in cui si trovava avviato. 

L’ altro tirò avanti anche lui per la sua , tutto fremente , e 
voltandosi, ogni momento, indietro. £ arrivato a casa, raccontò 
che gli s’ era accostato un untore, con un’ aria umile, mansueta, 
con un viso d’ infame impostore, con lo scatolino dell’unto, o rin- 
voltino della polvere (non era ben certo qual de’ due) in mano, 
nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non l’ avesse 
saputo tener lontano. < Se mi s’ accostava un passo di più, » sog- 
giunse, « l’ infilavo addirittura, prima che avesse tempo d’ acco- 
modarmi me, il birbone. La disgrazia fu eh’ eravamo in un luogo 
cosi solitario, chè se era in mezzo Milano, chiamavo gente, e mi 
facevo mutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quella 
scellerata porcheria nel cappello. Ma 11 da solo a solo , mi son 
dovuto contentare di fargli paura , senza risicare di cercarmi 
un malanno ; perchè un po’ di polvere è subito buttata; e coloro 
hanno una destrezza particolare ; e poi hanno il diavolo dalla 
loro. Ora sarà in giro per Milano ; chi sa che strage fa ! » E fin 
che visse, che fu per molt’ anni, ogni volta che si parlasse d’un- 
tori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: « quelli che sosten- 
gono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; 
perchè le cose bisogna averle viste. » 

Renzo, lontano dall’ immaginarsi come V avesse scampata bella, 
e agitato più dalla rabbia che dalla paura, pensava, camminando, 
a quell’ accoglienza, e indovinava bene a un di presso ciò che lo 
sconosciuto aveva pensato di lui ; ma la cosa gli pareva cosi ir- 
ragionevole, che concluse tra sè che colui doveva essere un qual- 
che mezzo matto. — La principia male, — pensava però : — par 
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che ci sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto 
mi va a seconda ; e poi , quando ci son dentro , trovo i dispia- 
ceri li apparecchiati. Basta .... coll'aiuto di Dio se trovo.... 

se ci riesco a trovare .... eb ! tutto sarà stato niente. — 

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella strada 
di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse condurre verso 
1* interno della città. E andando avanti, guardava in qua e in là, 
per veder se poteva scoprire qualche creatura umana; ma non 
ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso che 
corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno), e un 
pezzo della strada. Passato quel pezzo, senti gridare: « o quel- 
l’uomo! » e guardando da quella parte, vide poco lontano, a un ter- 
razzino d’una casuccia isolata, una povera donna, con una nidiata 
di bambini intorno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno 
anche con la mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, « o quel 
giovine, » disse quella donna : « per i vostri poveri morti , fate 
la carità d’andare ad avvertire il commissario che siamo qui 
dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti , perchè il 
mio povero marito è morto ; ci hanno inchiodato P uscio , come 
vedete ; e da ier mattina, nessuno è venuto a portarci da man- 
giare. In tante ore che siam qui, non m'è mai capitato un cristiano 
che me la facesse questa carità: e questi poveri innocenti moion 
di fame. » 

< Di fame! » esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle tasche, 
« ecco , ecco , » disse tirando fuori i due pani : « calatemi giù 
qualcosa da metterli dentro. » 

< Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, » disse 

quella donna ; e andò a cercare un paniere , e una fune da ca- 
larlo , come fece. A Renzo intanto gli vennero in. mente que’ 
pani che aveva trovati vicino alla croce , nell' altra sua entrata 
in Milano, e pensava : — ecco : è una restituzione, e forse me- 
glio che se gli avessi restituiti al proprio padrone, perchè qni 
è veramente un’opera di misericordia. — v . 
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« In quanto al commissario che dite , la mia donna, » disse 
poi , mettendo i pani nel paniere , « io non vi posso servire in 
nulla ; perchè , per dirvi la verità , son forestiero , e non son 
niente pratico di questo paese. Però , se incontro qualche uomo 
un po’ domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. » 



La donna lo pregò che facesse cosi , e gli disse il nome della 
strada, onde lui sapesse indicarla. 

« Anche voi , » riprese Remo , < credo che potrete farmi un 
piacere, una vera carità, sènza vostro incomodo. Una casa di 
cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, casa *'*, sapreste in- 
segnarmi dove sia? » 

« So che la c’è questa casa, » rispose la donna : « ma dove sia, 
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non Io so davvero. Andando avanti di qua, qualcheduno che ve 
la insegni, lo troverete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate, » disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo , sentiva crescere e avvicinarsi un rumore che 
già aveva cominciato a sentire mentre era 11 fermo a discorrere : 
un rumor di ruote e di cavalli, con un tintinnio di campanelli, 
e ogni tanto nn chioccar di fruste, con un accompagnamento d’urli. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di 
quella strada, scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la 
prima cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con una 
corda, e con certe carrucole •, e non tardò a riconoscere ( ch’era 
cosa famigliare in quel tempo ) l’ abbominevole macchina della 
tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in quello soltanto, ma 
in tutte le piazze e nelle strade più spaziose, affinchè i deputati 
d’ ogni quartiere, muniti a questo d’ ogni facoltà più arbitraria , 
potessero farci applicare immediatamente chiunque paresse loro 
meritevole di pena : o sequestrati che uscissero di casa, o subal- 
terni che non facessero il loro dovere , o chiunque altro. Era 
uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' quali, a quel tempo , 
o in que' momenti specialmente, si faceva tanto scialacquio. 

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensando perché 
possa essere alzato in quel luogo , sente avvicinarsi sempre più 
il rumore, e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un uomo 
che scoteva un campanello: era un appari tore; e dietro a lui 
due cavalli che, allungando il collo, e puntando le zampe, veni- 
vano avanti a fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, 
e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, 
monatti alle coste de’ cavalli, spingendoli, a frustate, a punzoni, a 
bestemmie. Eran que’ cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal in- 
voltati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati insieme, come 
un grappo di serpi che lentamente si svolgano al tepore della pri- 
mavera ; chò , a ogni intoppo , a ogni scossa , si vedevan que’ 
mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente , e cion- 
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dolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi , e braccia svinco- 
larsi , e batter sulle rote , mostrando all’ occhio già inorridito 
come un tale spettacolo poteva divenire più doloroso e più 
sconcio. 

D giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, vicino alla 
sbarra del canale , e pregava intanto per que’ morti sconosciuti. 
Un atroce pensiero gli balenò in mente : — forse là, là insieme, 
là sotto... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate ch’io non 
ci pensi ! — 



Passato il convoglio funebre , Renzo si mosse , attraversò la 
piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz’ altra ragione 
della scelta, se non che il convoglio era andato 4*ll'&Hra parte. 
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Fatti que' quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, -vide 
a destra il ponte Marcellino; prese di 11, e riuscì in Borgo 
Nuoto. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar 
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella 
un prete in farsetto, con un bastoncino in mano , ritto vicino a 
un uscio socchiuso, col capo chinato, e l’ oreccho allo spiraglio -, 
e poco dopo lo vide aflzar la mano e benedire. Congetturò quello 
ch’era di fatto, cioè che finisse di confessar qualcheduno, e disse 
tra sè : — questo è l’ uomo che fa per me. Se un prete, in fun- 
zion di prete , non ha un po’ di carità , un po’ d’ amore e di 
buona grazia , bisogna dire che non ce ne sia più in questo 
mondo. — 

Intanto il prete , staccatosi dall' uscio , veniva dalla parte di 
Benzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo della strada. 
Benzo , quando gli fu vicino , si levò il cappello , e gli accennò 
che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo , in ma- 
niera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di più. Quello 



pure si fermò, in atto di stare a sentire, puntando però in terra 
il suo bastoncino davanti a sè, etite per farsene un baluardo. 
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Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, non 
solo con dirgli il nome della strada dove la casa era situata, ma 
dandogli anche, come vide che il poverino n’aveva bisogno, un 
po’ d’itinerario; indicandogli, cioè, a forza di diritte e di man- 
cine, di chiese e di croci, quell'altre sei o otto strade che aveva 
da passare per arrivarci. 

< Dio la mantenga sano , in questi tempi , e sempre , > disse 
Renzo : e mentre quello si moveva per andarsene , « un’ altra 
j carità, » soggiunse ; e gli disse della povera donna dimenticata. 

1 11 buon prete ringraziò lui d’ avergli dato occasione di fare una 

carità cosi necessaria ; e , dicendo che andava ad avvertire chi 
bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e. camminando, 
cercava di fare a sé stesso una ripetizione dell' itinerario , per 
non esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non 
potreste immaginarvi come quell' operazione gli riuscisse penosa, 
e non tanto per la difficoltà della cosa in sè, quanto per un 
nuovo turbamento che gli era nati' nell'animo. Quel nome della 
strada, quella traccia del cammino l'avevan messo cosi sottosopra. 
Era l’indizio che aveva desiderato e domandato, e del quale non 
poteva far di meno ; nè gli era stato detto nient’ altro , da che 
potesse ricavare nessun augurio sinistro ; ma che volete ? quel- 
l'idea un po' più distinta d’un termine vicino , dove uscirebbe 
d" una grand’incertezza, dove potrebbe sentirsi dire: è viva, o 
sentirsi dire : è morta ; quell’ idea 1’ aveva cosi colpito , che , in 
quel momento , gli sarebbe piaciuto più di trovarsi ancora al 
buio di tutto , d’ essere al principio del viaggio , di cui ormai 
toccava la fine. Raccolse però le 3uo forze, e disse a sè stesso : 
— ehi ! se principiamo ora a fare il ragazzo , com’ anderà ? — 
Cosi rinfrancato alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi 
nella città. 

Quale città ! e cos’ era mai , al paragone , quello eh’ era stata 
1’ anno avanti, per cagion della fame ! 

Renzo s’ abbatteva appunto a passare per una delle parti più 
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squallide e più desolate: quella crociata di strade che si chiamava 
il cairóbio di porta Nuova ( C’ era allora una croce nel mezzo , 
e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san Francesco di 
Paola, una vecchia chiesa col titolo di sant’ Anastasia). Tanta era 
stata in quel vicinato la furia del contagio , e il fetor de' cada- 
veri lasciati li, che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a 
sgomberare : sicché , alla mestizia che dava al passeggierò quel- 
P aspetto di solitudine e d'abbandono, s’aggiungeva l'orrore e lo 
schifo delle tracce e degli avanzi della recente abitazione. Renzo 
affrettò il passo, facendosi coraggio col pensare, che la meta non 
doveva essere cosi vicina , e sperando che , prima d’ arrivarci , 
troverebbe mutata, almeno in parte, la scena ; e infatti , di li a 
non molto , riuscì in un luogo che poteva pur dirsi città di vi- 
venti '■) ma quale città , ancora , e quali viventi ! Serrati , per 
sospetto e per terrore , tutti gli usci di strada , salvo quelli 
che fossero spalancati per esser le case disabitate, o invase-, 
altri inchiodati e sigillati , per esser nelle case morta o am- 
malata gente di peste -, altri segnati d' una croce fatta col 
carbone , per indizio ai monatti, che c’ eran de' morti da portar 
via : il tutto più alla ventura che altro , secondo che si fosse 
trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della Sanità 
o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli ordini , o fare 
un’ angheria. Per tutto cenci e , più ributtanti de’ cenci , fasce 
marciose , strame ammorbato, o lenzoli buttati dalle finestre ; 
talvolta corpi, o di persone morte all’improvviso, nella strada, e 
lasciati li Un che passasse un carro da portarli via, o cascati 
da' carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre: tanto l’in- 
sistere e l' imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi, 
e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo sociale! Ces- 
sato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di carrozze, 
ogni grido di venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, era ben 
raro ohe quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor 
di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio d’ infermi. 
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da orli di frenetici, la gride di monatti. All’alba, a mezzogiorno, 
a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe 
preci assegnate dall’ arcivescovo : a quel tocco rispondevan le 
campane dell’altre chiese ; e allora avreste veduto persone affac- 
; ciarsi alle finestre , a pregare in ccmune ; avreste sentito un 
bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure 
di qualche conforto. , 

Morti a quell'ora forse i due terzi de’ cittadini , andati via o 
ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a nulla il 
concorso della gente di fuori, de’ pochi che andavan per le strade, 
non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro , incontrato 
uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e che dava 
indizio d' una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini 
più qualificati , senza cappa nè mantello , parte allora essenzia- 
lissima del vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de’ 
religiosi in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito 
che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò che 
si temeva più di tutto il resto ) agio agli untori. E fuor di questa 
cura d’andar succinti e ristretti il più che fosse possibile, negletta 
e trasandata ogni persona ; lunghe le barbe di quelli che usavan 
portarle , cresciuto a quelli che prima costumavan di raderle ; 
lunghe pure e arruffate le capigliature, non solo per quella tra- 
scuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser 
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e condannato, 
come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo Mora : nome che, 
per un pezzo conservò una celebrità municipale d’ infamia, e ne 
meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I più tene- 
vano da una marno un bastone , alcuni anche una pistola , per 
avvertimento minaccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo ; 
dall'altra pasticche odorose, o palle di metallo o di legno traforate, 
con dentro spugne inzuppate d’aceti medicati ; e se le andavano 
ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Por- 
tavano alcuni attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ 
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d’argento vivo, persuasi che avesse la virtù d’assorbire e di ri- 
tenere ogni esalazione pestilenziale ; e avevan poi cura di rinno- 
varlo cgni tanti giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza 
il solito seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, an- 
dare a cemprar le cose necessarie al vitto. Gli amici, quando 
pur due s’ incontrassero per la strada, si salutavan da lontano , 
con'cenri tariti e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto 



da fare, per iscansare gli schifosi e moitiferi inciampi di cui il 
terreno era sparso e, in qualche luogo, anche allatto ingombro : 
ognuno cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d’altro 
sudiciume, o d'altro più funesto peso che potesse venir giù dalle 
finestre ; per timore delle polveri venefiche che si diceva essere 
spesso buttate da quelle su’ passeggieri ; per timore delle mura- 
glie , che potevan esser unte. Cosi l’ ignoranza , coraggiosa e 
guardinga alla rovescia, aggiungeva era angustie all’ angustie, 
e dava falsi terrori , in compenso de’ ragionevoli e salutari che 
aveva levati da principio. 

Tal ira ciò che di meno deforme e di men compassionevole 
ai faceva vedere intorno, _i sani, gli agiati: chè, dopo tante im- 

50 
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magmi di miseria , e pensando a quella ancor più grave , per 
meuo alla quale dovrem condurre il lettore , non ci fermeremo 
ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si strasci- 
cavano o giacevano per le strade, de’ poveri , de* fanciulli, delle 
donne. Era tale , che il riguardante poteva trovar quasi un di- 
sperato conforto in ciò che ai lontani e ai posteri f i la più forte 
e dolorosa impressione ; nel pensare , dico , nel vedere quanto 
que’ viventi fossero ridotti a pochi. 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una 
buona parte del suo cammino, quando, distante ancor molti passi 
da una strada in cui doveva voltare , senti venir da quella un 
vario frastono , nel quale si faceva distinguere quel solito orri- 
bile tintinnio. 

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle più larghe, 
vide quattro carri fermi nel mezzo ; e come , in un mercato di 
granaglie , si vede un andare e venire di gente , un caricare e 
un rovesciar di sacchi , tale era il movimento in quel luogo : 
monatti eh’ entravan nelle case, monatti che n’ uscivano con un 
peso su le spalle, e lo mettevano 3U l’uno o l’altro carro : alcuni 
con la divisa rossa , altri senza quel distintivo , molti con uno 
ancor più odioso , pennacchi e fiocchi di vari colori , che quegli 
sciagurati portavano come per segno d’allegria, in tanto pubblico 
lutto. Ora da una, ora da un’altra finestra, veniva una voce lu- 
gubre: « qua, monatti! > E con suono ancor più sinistro, da 
quel tristo brulichio usciva qualche vociaccia che rispondeva: 
« ora, ora. » Ovvero eran pigionali che brontolavano, e dicevano 
di far presto: ai quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non 
guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per iscan- 
sarli ; quando il suo sguardo s’ incontrò in un oggetto singolare 
di pietà, d' una pietà che invogliava 1’ animo a contemplarlo : di 
maniera che si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci , e veniva verso il 
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convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa •, e vi traspariva una bellezza velata 
e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un lan» 
guor mortale : quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che 
brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma 
non cascante •, gli occhi non davan lacrime , ma portavan se- 
gno d’ averne sparse tante-, c’era in quel dolore un non so che 
di pacato e di profondo , che attestava un’anima tutta consape- 
vole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, 
tra tante miserie, la indicasse cosi particolarmente alla pietà, e 
ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ 
cuori. Portava essa in collo una bambina di forso nov’ anni , 
morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, 
con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero ador- 
nata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Nè 
la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto 
appoggiato al petto , come se fosse stata viva ; se non che una 
manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte , con 
una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della 
madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, cliè, 
se anche la somiglianza de’ volti non n'avesse fatto fede, l’a- 
vrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un 
sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con 
una specie però d'insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. 
Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno nè di- 
sprezzo, « no ! » disse : « non me la toccate per ora ; devo 
metterla io su quel carro : prendete. » Cosi dicendo , apri una 
mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che 
il monatto le tese. Foi continuò : « promettetemi di non levarle 
un filo d’intorno, nè di lasciar che altri ardisca di farlo, e di 
metterla sotto terra cosi, » 

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premu- 
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parole : « addio, Cecilia ! riposa in pace ! Stasera verremo an- 
che noi , per restar sempre insieme. Prega intanto per noi 
eh' io pregherò per te e per gli altri. » Poi voltatasi di nuovo 
al monatto, « voi, » disse, « passando di qui verso sera, salirete 
a prendere anche me, e non me sola. » 

Cosi detto, rientrò in casa, e, un memento dopo, s’ affacciò 
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roso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era 
come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa, s'affaccendò 
a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato 
a questa un bacio in fronte , la mise 11 come sur un letto , ce 
l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse P ultime 
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alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, 
ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
cosi indegne esequie della prima , finché il carro non si mosse , 
finché lo potè vedere; poi disparve. E che altro potè fare, se 
non posar sul letto l' unica che le rimaneva, e mettersele accanto 
per morire insieme ? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade 
insieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce che 
pareggia tutte l’erbe del prato. 

« 0 Signore! » esclamò Renzo: « esauditela! tiratela a voi, 
lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito 
abbastanza ! » 

Riavuto da quella commozione straordinaria , e mentre cerca 
di tirarsi in mente T itinerario per trovare se alla prima strada 
deve voltare, e se a diritta o a mancina, sente anche da questa 
venire un altro e diverso strepito , un suono confuso di grida 
imperiose, di fiochi lamenti, un pianger di donne, un mugolio 
di fanciulli. 


Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspet- 
tativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine 
confusa che s’a ganzava, e si fermò 11, per lasciarla passare. Erano 
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ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti a 
forza, resistevano in vano, in vano gridavano che volevan mo- 
rire sul loro letto , e rispondevano con inutili imprecazioni alle 
bestemmie e ai comandi de’ monatti che li guidavano ; altri cam- 
minavano in silenzio, senza mostrar dolore, nè alcun altro sen- 
timento, come insensati; donne co' bambini in collo; fanciulli 
spaventati dalle grida , da quegli ordini , da quella compagnia , 
più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida 
imploravano la madre e le sue braccia fidate , e la casa loro. 
Ahi ! e forse la madre, che credevano d’aver lasciata addormen- 
tata sul suo letto , ci s' era buttata , sorpresa tutt’ a un tratto 
dalla peste; e stava 11 senza sentimento , per esser portata sur 
un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. 
Forse, o sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, 
tutta occupata de’ suoi patimenti , aveva dimenticato ogni cosa , 
anche i figli , e non aveva più che un pensiero : di morire in 
pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esem- 
pio di fermezza e di pietà: padri, madri, fratelli, figli, consorti, 
che sostenevano i cari loro, e gli accompagnavano con parole di 
conforto : nè adulti soltanto , ma ragazzetti , ma fanciulline che 
guidavano i fratellini più teneri, e, con giudizio e con compas- 
sione da grandi , raccomandavano loro d’ essere ubbidienti , gli 
assicuravano che s’ andava in un luogo dove c’ era chi avrebbe 
cura di loro per farli guarire. 

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste , una 
cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il nostro viag- 
giatore. La casa doveva esser 11 vicina , e chi sa se tra quella 
gente .... Ma passata tutta la comitiva, e cessato quel dubbio, si 
voltò a un monatto che veniva dietro , e gli domandò della 
strada e della casa di don Ferrante. « In malora, tanghero, » 
fu la risposta che n’ebbe. Nè si curò di dare a colui quella che 
si meritava; ma, visto, a due passi, un commissario che veniva 
in coda al convoglio , e aveva un viso un po’ più di cristiano , 
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fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con un bastone 
la parte donde veniva , disse : « la prima strada a diritta, 1* ul- 
tima casa grande a sinistra. » 

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine prende 
da quella parte. È nella strada; distingue subito la casa tra l'al- 
tre , più basse e meschine ; s* accosta al portone che è chiuso , 
mette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in un'urna, 
prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la 
sua morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento , s’ apre un poco una finestra ; una 
donna fa capolino, guardando chi era, con un viso ombroso che 
par che dica: monatti? vagabondi? commissari? untori? diavoli? 

« Quella signora, > disse Renzo guardando in su , e con voce 
non troppo sicura : « ci sta qui a servire una giovine di cam- 
pagna, che ha nome Lucia? » 

« La non c'à più; andate, > rispose quella donna, facendo atto 
di chiudere. 

« Un momento, per carità! La non c’è più? Dov'è? > 

« Al lazzeretto; » e di nuovo voleva chiudere. 

« Ma un momento, per 1’ amor del cielo ! Con la peste ? * 

« Già. Cosa nuova, eh? Andate. » 

< Oh povero me ! Aspetti : era ammalata molto ? Quanto 
tempo è. ... ? » 

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. 

« Quella signora! quella signora! una parola, per carità! per 
i suoi poveri morti ! Non lo chiedo niente del suo : ohe ! » Ma 
era come dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Renzo afferrò 
ancora il martello, e, cosi appoggiato alla porta, andava strin- 
gendolo e storcendolo, l’ alzava per picchiar di nuovo alla dispe- 
rata, poi lo teneva sospeso. In quest'agitazione, si voltò per ve- 
dere se mai ci fosse d’intorno qualche vicino, da cui potesse forse 
aver qualche informazione più precisa, qualche indizio, qualche 
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lume. Ma la prima, l’unica persona che vide, fu un’altra donna, 
distante forse un venti passi} la quale, con un viso ch’esprimeva 
terrore, odio, impazienza e malizia, con cert’ occhi stravolti che 
volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, spalancando la 
bocca come in atto di gridare a più non posso , ma rattenendo 
anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e riti- 
rando due mani grinzose e piegate a guisa d’ artigli , come se 
cercasse d’ acchiappar qualcosa , si vedeva che voleva chiamar 
gente, in modo che qualcuno non se n’accorgesse. Quando s'in- 
contrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor più brutta, si riscosse 
come persona sorpresa. 

« Che diamine .... ? » cominciava Renzo, alzando anche lui le 
mani verso la donna } ma questa, perduta la speranza di poterlo 
far cogliere all’ improvviso , lasciò scappare il grido che aveva 
rattenuto fin allora: « l’untore! dagli! dagli! dagli all’untore!» 



« Chi ? io ! ah strega bugiarda ! sta zitta , » gridò Renzo } e 
fece un salto verso lei, per impaurirla e farla chetare. Ma s'av- 
vide subito, che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi suoi. 
Allo strillar della vecchia, accorreva gente di qua e di là} non 
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la folla che , in un caso simile , sarebbe stata, tre mesi prima ; 
ma più che abbastanza per poter fare d’ un uomo solo quel che 
volessero. Nello stesso tempo, s’aprl di nuovo la finestra, e quella 
medesima sgarbata di prima ci s’affacciò questa volta, e gridava 
anche lei: « pigliatelo, pigliatelo; che dev’essere uno di que’ bir- 
boni che vanno in giro a unger le porte de’ galantuomini. » 
Renzo non istette 11 a pensare: gli parve subito miglior par- 
tito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ragioni : diede 
un’ occhiata a destra e a sinistra , da che parte ci fosse men 
g»nte, e svignò di là. Hispinse con un urtone uno che gli parava 
la strada ; con un gran punzone nel petto, fece dare indietro otto 
o dieci passi un altro che gli correva incontro; e via di galoppo, 
col pugno in aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro 
gli fosse venuto tra’ piedi. La strada davanti era sempre libera; 
ma dietro le spalle sentiva il calpestio e, più forti del calpestio, 
quelle grida amare: « dagli! dagli! all’untore! > Non sapeva 



quando fossero per fermarsi ; non vedeva dove si potrebbe met- 
tere in salvo. L’ira divenne rabbia, l’angoscia si cangiò in di- 
sperazione; e, perso il lume degli occhi, mise mano al suo col- 
tellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso 
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più torvo e più cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni •, e , col 
braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, grido : « chi 
ha cuore, venga avanti, canaglia! che l'ungerò io davvero con 
questo. » 

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di consola- 
zione, vide che i suoi persecutori s’eran già fermati, e stavan 11 
come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le mani 
per aria , certi cenni da spiritati , come a gente che venisse di 
lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (chè il gran tur- 
bamento non gliel aveva lasciato vedere un momento prima) un 
carro che s' avanzava , anzi una fila di que’ soliti carri funebri , 
col solito accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un 
altro mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro dare 
addosso all’untore, e prenderlo in mezzo; ma eran trattenuti 
dall’ impedimento medesimo. Vistosi cosi tra due fuochi, gli venne 
in mente che ciò che era di terrore a coloro , poteva essere a 
lui di salvezza; pensò che non era tempo di far lo schizzinoso ; 
rimise il coltellaccio nel fodero , si tirò da una parte , prese la 
rincorsa verso i carri , passò il primo , e adocchiò nel secondo 
un buono spazio vóto. Prende la mira, spicca un salto ; è su, pian- 
tato sul piede destro , col sinistro in aria , e con le braccia 
alzate. 

« Bravo! bravo! » esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni 
de' quali seguivano il convoglio a piedi , altri eran seduti sui 
carri, altri, per dire 1’ orribil cosa com’era, sui cadaveri, trin- 
cando da un gran fiasco che andava in giro. « Bravo ! bel 
colpo ! » 

« Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monatti ; fa 
conto d’ essere in chiesa, » gli disse uno de’ due che stavano 
sul carro dov’era montato. 

I nemici , all' avvicinarsi del treno , avevano, i più, voltate le 
spalle , e se n' andavano , non lasciando di gridare : « dagli ! 
dagli ! all’untore! » Qualcheduno si ritirava più adagio, ferman- 


Digitized by Google 


CAPITOLO XXXIV. 706 

dosi ogni tanto , e voltandosi , con versacci a con gesti di mi- 
naccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo 
i pugni in aria. 

€ Lascia fare a me, » gli disse un monatto; e strappato d’ad- 
dosso a un cadavere un laido cencio, l’annodò in fretta, e, pre- 
solo per una delle cocche , 1’ alzò come una fionda verso quegli 
ostinati, e fece le viste di buttarglielo, gridando: < aspetta, ca- 
naglia ! » A quell’ atto , fuggiron tutti , inorriditi ; e Renzo non 
vide più che schiene di nemici , e calcagni che ballavano rapi- 
damente per aria, à guisa di gualchiere. 

Tra i monatti s’ alzò un urlo di trionfo , uno scroscio procel- 
loso di risa , un « uh ! » prolungato , come per accompagnar 
quella fuga. 

« Ah ah ! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini ? » 
disse a Renzo quel monatto : « vai più uno di noi che cento di 
que’ poltroni. » 

« Certo, posso dire che vi devo la vita, » rispose Renzo : « e 
vi ringrazio con tutto il cuore. » 

< Di che cosa? » disse il monatto: « tu lo meriti: si vedo che 
sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa canaglia: ungili, 
estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando son 
morti ; che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, 
e vanno dicendo che, finita la moria, ci voglion fare impiccar 
tutti. Hanno a finir prima loro che la moria; e i monatti hanno 
a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. » 

< Viva la moria, e moia la marmaglia! » esclamò l’altro; e, 
con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, e tenendolo 
con tutt’ e due le mani , tra le scosse del carro , diede una 
buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo : < bevi alla nostra 
salute. » 

« Ve l’auguro a tutti, con tutto il cuore, » disse Renzo: « ma 
non ho sete ; non ho proprio voglia di bere in questo mo- 
mento. > 


Digitized by Google 


708 I PROMESSI SPOSI 

« Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, » disse 
il monatto: < m'hai aria d'un pover’ uomo; ci vuol altri visi a 
far l’untore. » 

« Ognuno s’ingegna come può, » disse l’altro. 

« Dammelo qui a me, » disse uno di quelli che venivano a 
piediTaccanto al carro, « chè ne voglio bere anch' io un altro 



sorso, alla salute del suo padrone, chs si trova qui in questa 
bella compagnia.... Il, 11, appunto, mi pare, in quella bella 
carrozzata. » 

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro 
davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, composto il 
viso a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una 
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riverenza da quella parte, e riprese : « si contenta, padron mio, 
che un povero monattuccio assaggi di quello della sua cantina? 
Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in 
carrozza, per condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori 
il vino fa subito male : i poveri monatti han lo stomaco buono. » 

E tra le risate de’ compagni , prese il fiasco , e 1’ alzò ; ma , 
prima di bere, si voltò a Senza, gli fissò gli occhi in viso, e gli 
disse , con una cert’ aria di compassione sprezzante : < bisogna 
che il diavolo col quale hai fatto il patto, sia ben giovine-, chè, 
se non eravamo li noi a salvarti , lui ti dava un bell' aiuto. » 
E tra un nuovo scroscio di risa , s’ attaccò il fiasco allo labbra. 

* E noi ? eh ! e noi ? » gridaron più voci dal carro eh' era 
avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tutt’e 
due le mani, il fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo pas- 
saron dall’uno all’altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il 
collo , gli fece fare il mulinello , e lo scagliò a fracassarsi sulle 
lastre , gridando : « viva la moria ! » Dietro a queste parole , 
intonò una loro canzonacela ; e subito alla sua voce s’ accompa- 
gnarci: tutte 1’ altre di quel turpe coro. La cantilena infernale , 
mista al tintinnio de’ campanelli, al cigolio de’ carri, al calpestio 
de’ cavalli, risonava nel vóto silenzioso delle strade, e, rimbom- 
bando nelle case , stringeva amaramente il cuore de’ pochi che 
ancor le abitavano. 

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa non può 
far piacere in qualche caso? Il pericolo d’ un momento prima 
aveva resa più che tollerabile a Kenzo la compagnia di que’ 
morti e di que’ vivi; e ora fu a' suoi orecchi una musica, sto per 
dire, gradita, quella che lo levava dall' impiccio d’una tale con- 
versazione. Ancor mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava 
intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d’essere uscito 
d’ un tal frangente , senza ricever male nè farne ; la pregava 
che 1' aiutasse ora a liberarsi anche da’ suoi liberatori ; e dal 
canto suo, stava all’erta, gu; rdava quelli, guardava la strada, 
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per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto quatto, senza dar 
loro occasione di far qualche rumore qualche scenata, che met- 
tesse in malizia i passeggierà. 

Tutt’a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il 
luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. Sapete dov'era? 
Sul corso di porta orientale , in quella strada par cui era ve- 
nuto adagio , e tornato via in fretta , circa venti mesi prima. 
Oli venne subito in mente che di 11 s'andava diritto al lazzeretto; 
e questo trovarsi sulla strada giusta , senza studiare, senza do- 
mandare, l'ebbe per un tratto speciale della Provvidenza, e per 
buon augurio del rimanente. In quel punto , veniva incontro ai 
carri un commissario, gridando a’ monatti di fermare, e non so 
che altro : il fatto è che il convoglio si fermò , e la musica si 
cambiò in un diverbio rumoroso. Uno de’ monatti ch'eran sul carro 
di Renzo, saltò giù: Renzo disse all’altro: « vi ringrazio della 
vostra carità : Dio ve ne renda merito ; > e giù anche lui, dal- 
1' altra parte. 

« Va, va, povero untorello, » rispose colui: « non sarai tu 
quello che spianti Milano. » 

Per fortuna , non c’ era chi potesse sentire. Il convoglio era 
fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in fretta dall’altra 
parte, e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo 
passa, continua per la strada del borgo, riconosce il convento de’ 
cappuccini, e vicino alla porta, vede spuntar P angolo del lazze- 
retto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore 
di quel recinto : un indizio appena e un saggio, e già una vasta, 
diversa, indescrivibile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, 
era tutto un brulichio-, erano ammalati che andavano, in compa- 
gnie, al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde 
del fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro 
bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di là 
per disperazione, le forze fosser loro ugualmente mancate per 
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andar più avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, 
e non pochi fuor di sè affatto; uno stava tutto infervorato a rac- 
contar le sue immaginazioni a un disgraziato che giaceva oppresso 
dal male; un altro dava nelle smanie; un altro guardava in qua 
e in là con un visino ridente, come se assistesse a un lieto spet- 
tacolo. Ma la specie più strana e più rumorosa d’ una tal tri- 



sta allegrezza , era un cantare alto e continuo , il quale pareva 
che non venisse fuori da quella miserabile folla, e pure si faceva 
sentire più che tutte P altre voci : una canzone contadinesca d'a- 
more gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan villanelle; e 
andando con lo sguardo dietro al suono , per iscoprire chi mai 
potesse esser contento, in quel tempo, in quel luogo, si vedeva 
un meschino che , seduto tranquillamente in fondo al fossato , 
cantava a più non posso, con la testa per aria. 
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llenzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridio- 
nale dell’ edilizio , che si senti in quella moltitudine un rumore 
straordinario, e di lontano voci che gridavano: guarda! piglia! 
S’ alza in punta di piedi , e vede un cavallaccio che andava di 
carriera, spinto da un più strano cavaliere : era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata , accanto a un carro , 
c’era montato in fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co’ 
pugni, e facendo sproni de’ calcagni, la cacciava in furia; e mo- 
natti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di pol- 
vere, che volava lontano. 

Cosi , già sbalordito e stanco di veder miserie , il giovine ar- 
rivò alla porta di quel luogo dove ce n’ erano adunate forse piu 
che non ce ne fosse di sparse in tutto lo spazio che gli era già 
toccato di percorrere. S'affaccia a quella porta, entra sotto la 
volta, e rimane un momento immobile a mezzo del portico. 
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immagini il littore il 
recinto del lazzeret- 
to, popolato di sedici 
mila appestati; quel- 
lo spazio tutt’ingom- 
bro, dove di capanne 
e di baracche, dove 
di carri , dove di 
gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e a si- 
nistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri confusi, sopra 
sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un 
brulichio, come un ondeggiamento ; e qua e là, un andare e ve- 
nire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di conva- 
lescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riempi 
a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne II, sopraffatto e com- 
preso. Questo spettacolo , noi non ci proponiam certo di descri- 
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verlo a parte a parte, nè il lettore lo desidera; solo, seguendo 
il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fer- 
mate, e di ciò che gli toccò di vedere diremo quantò sia neces- 
sario a raccontar ciò che fece, e ciò che gli segui. 

Dalla porta dove s’ era fermato, fino alla cappella del mezzo, 
e di là all' altra porta in faccia , c* era come un viale sgombro 
di capanne e d’ogni altro impedimento stabile ; e alla seconda 
occhiata , Renzo vide in quello un tramenio di carri , un portar 
via roba, per far luogo ; vide cappuccini e secolari che dirigevano 
quell' operazione, e insieme mandavan via chi non ci avesse che 
fare. E temendo d’ essere anche lui messo fuori in quella maniera, 
si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si trovava 
casualmente voltato, alla diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il 
piede, da’ capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e os- 
servando i letti eh’ eran fuori allo scoperto, esaminando volti ab- 
battuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella 
morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur temeva 
di trovare. Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ri- 
potuto più e più volte quel doloroso esame , senza veder mai 
nessuna donna : onde s’ immaginò che dovessero essere in un 
luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non n’aveva indi- 
zio, nè poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto 
diversi d’ aspetto e di maniere e d’abito , quanto diverso e op- 
posto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza 
uguale di vivere in tali servizi : negli uni 1' estinzione d’ ogni 
senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. Ma nè agli uni 
n > agli altri si sentiva di far domande, per non procacciarsi alle 
volte un inciampo ; e deliberò d’ andare, andare, fin che arrivasse 
a trovar donne. E andando non lasciava di spiare intorno; ma 
di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo contristato, 
e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove [ri- 
posarlo, che sopra altre piaghe? 
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L’aria stessa o il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo , 1' orrore di quelle viste. La nebbia s’ era a poeo a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sem- 
pre più, davano un’ idea d’ un annottar tempestoso ; se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come 
da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno 



a sè un barlume fioco e sfumato , e pioveva un calure morto e 
pesante. Ogni tanto, tra mez'.o al ronzio continuo di quella con- 
fusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo, come 
tronco, irresoluto; nè, tendendo l'orecihio, avreste saputo distin- 
guere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo un correr 
lontano di carri, che si fermassero improvvisamente. Non si ve- 
deva, nelle campagne d’intorno, moversi un ramo d’albero, nè 
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un uccello andarmi a posare , o staccarsene : solo la rondine , 
comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto , sdruccio- 
lava in giù con l’ali tese, come per rasentare il terreno del campo; 
ma sbigottita da quel brulichio, risaliva rapidamente, e fuggiva. 
Era uno di que’ tempi , in cui , tra una compagnia di viandanti 
non c’ è nessuno che rompa il silenzio ; e il cacciatore cammina 
pensieroso, con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel 
campo, smette di cantare, senza avvedersene; di que’ tempi fo- 
rieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori, 
e agitata ua un vi avaglio interno, par che opprima ogni vivente, 
e aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione , all’ ozio, 
all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sè al patire 
e al morire, si vedeva l’uomo già alle prese col male soccom- 
bere alla nuova oppressione ; si vedevan centinaia e centinaia 
peggiorar precipitosamente ; e insieme, 1* ultima lotta era più af- 
fannosa, e nell’aumento de’ dolori, i gemiti più soffogati : nè forse 
su quel luogo di miserie era ancor passata un’ora crudele al par 
di questa. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per 
quell’andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e 
nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere un misto 
singolare di vagiti e di belati ; fin che arrivò a un assito scheg- 
giato e sconnesso , di dentro il quale veniva quel suono straor- 
dinario. Mise un occhio a un largo spiraglio , tra due asse , e 
vide un recinto con dentro capanne sparse , e , cosi in quelle , 
come nel piccol campo, non la solita infermeria , ma bambinelli 
a giacere sopra materassine , o guanciali , o lenzoli distesi , o 
topponi ; e balie e altre donne in faccende ; e , ciò che più di 
tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, 
e fatte loro aiutanti: uno spedale d’innocenti, quale il luogo e 
il tempo potevan darlo. Era , dico , una cosa singolare a vedere 
alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bam- 
bino , dargli la poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, 
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come con senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo , e 
procurar d’accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chia- 
mando chi venisse in aiuto a tutt’e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in 
tal atto d’amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero 
state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità spon- 
tanea che va in cerca de’ bisogni e de’ dolori. Una di esse, tutta 
accorata, staccava dal suo petto esausto un meschinello piangente, 
e andava tristamente cercando la bestia, che potesse far le sue 
veci. Un’altra guardava con occhio di compiacenza quello che le 
si era addermentato alla poppa, e baciatolo mollemente, andava 
in una capanna a posarlo sur una materassina. Ma una terza , 
abbandonando il suo petto al lattante straniero, con una cert'a- 
ria però non di trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso 
il cielo : a che pensava essa, in quell' atto , con quello sguardo, 
se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco prima, aveva 
succhiato quel petto, che forse c’era spirato sopra? Altre donne 
più attempate attendevano ad altri servizi. Una accorreva alle 
grida d'un bambino affamato, lo prendeva, e lo portava vicino a 
una capra che pascolava a un mucchio d’ erba fresca , e glielo 
presentava allo poppe , gridando l’ inesperto animale e accarez- 
zandolo insieme, aflìnchà si prestasse dolcemente all’ufizio. Questa 
correva a prendere un poverino, che una capra tutt’intenta a allat- 
tarne un altro, pestava con una zampa: quella portava in qua e In 
là il suo, ninnandolo, cercando, ora d’ addormentarlo col canto, ora 
d’ acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome eh’ essa 
medesima gli aveva messo. Arrivò in quel punto un cappuccino 
con la barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno 
per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate-, e una donna 
corse a riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, 
per trovar subito chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d’una volta il giovine, spinto da quello ch’era il primo, e 
il piu forte de’ suoi pensieri , s’ era staccato dallo spiraglio per 
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andarsene*, e poi ci aveva rimesso l’occhio, per guardare ancora 
un momento. 

Levatosi di li finalmente, andò costeggiando l’assito, fin che 
un mucchio tto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a 
voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di riguarirgnar 



l’assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. 
Ora, mentre guardava innanzi, per studiar la strada, un’ appari- 
zione repentina, passeggierà , istantanea, gli feri lo sguardo, e 
gli mise l’animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza, 
passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino , un 
cappuccino che , anche cosi da lontano e cosi di fuga , aveva 
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tatto l’andare, tatto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. 
Con la smania che potete pensare , corse verso quella parte ; e 
li , a girare , a cercare, innanzi , indietro , dentro e fuori , per 
quegli andirivieni, tanto che rivide, con altrettanta gioia, quella 
forma, quel frate medesimo ; lo vide poco lontano, che, scostan- 
dosi da una caldaia , andava , con una scodella in mano , verso 
una capanna; poi lo vide sedersi sull’ uscio di quella, fare un 
segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi ; e , guardando 
intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. 
Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che 1’ abbiam perduto di vista, 
fino a quest' incontro, sarà raccontata in due parole. Non s' era 
mai mosso da Rimini , nè aveva pensato a moversene , se non 
quando la peste scoppiata in Milano gli offri occasione di ciò 
che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua vita per il pros- 
simo. Pregò, con grand'istanza, d’esserci richiamato, per assistere 
e servire gli appestati. Il conte zio era morto ; e del resto c’era 
più bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu esaudito senza 
difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel lazzeretto; e c’era 
da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate , 
non fu intera neppure un momento : nell'atto stesso d’accertarsi 
ch’era lui, dovette vedere quant’era mutato. 11 portamento curvo 
e stentato ; il viso scarno e smorto ; e in tutto si vedeva una 
natura esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e si sor- 
reggeva, ogni momento, con uno sforzo dell’animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva 
verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava 
di farsi distinguere e riconoscere. « Oh padre Cristoforo ! » 
disse poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar 
la voce. 

« Tu qui ! » disse il frate, posando in terra la scodella, e al- 
zandosi da sedere. 
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« Come sta, padre ? come sta ? » 

« Meglio di tanti poverini che tu vedi qui , rispose il frate : 
e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L’oo- 
chio soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo e 
più splendido ; quasi la carità , sublimata nell’ estremo dell’ o- 
pera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimet- 
tesse un fuoco più ardente e più puro di quello che l’ infermità 
ci andava a poco a poco spegnendo. 

« Ma tu, » proseguiva, « come sei qui? perchè vieni cosi ad 
affrontar la peste? » 



« L’ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia. » 

< Lucia! è qui Lucia? » 

« È qui : almeno spero in Dio che ci sia ancora. » 

< È tua moglie? > 

< Oh caro padre ! no che non è mia moglie. Non sa nulla di 
tutto quello che è accaduto? » 
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« No, figliuolo: da che Dio m’ha allontanato da voi altri, io 
non n’ ho saputo più nulla ; ma ora eh' Egli mi ti manda , dico 
la verità che desidero molto di saperne. Ma . . . e il bando ? 

< Le sa dunque, le cose che m' hanno fatto ? » 

« Ma tu, che avevi fatto?» 

« Senta; se volessi dire d’aver avuto giudizio, quel giorno in 
Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non n’ho fatte 
punto. » 

« Te lo credo, e lo credevo anche prima. » 

« Ora dunque le potrò dir tutto. » 

< Aspetta , » disse il frate ; e andato alcuni passi fuor della 
capanna , chiamò : « padre Vittore ! » Dopo qualche momento , 
comparve un giovine cappuccino, al quale disse : < fatemi la carità, 
padre Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri pove- 
rini, intanto ch’io me ne sto ritirato; e se alcuno però mi volesse, 
chiamatemi. Quel tale principalmente ! se mai desse il più pic- 
colo segno di tornare in sè, avvisatemi subito, per carità. » 

« Non dubitate , » rispose il giovine ; e il vecchio , tornato 
verso Renzo, « entriamo qui, » gli disse. « Ma... » soggiunse 
subito , fermandosi, < tu mi pari ben rifinito : devi aver bisogno 
di mangiare. » 

« È vero, > disse Renzo : < ora che lei mi ci fa pensare, mi 
ricordo che sono ancora digiuno. » 

« Aspetta, » disse il frate ; e presa un’ altra scodella, 1' andò 
a empire alla caldaia : tornato , la diede , con un cucchiaio , a 
Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli serviva di letto; 
poi andò a una botte eh’ era in un canto , e ne spillò un bic- 
chier di vino , che mise sur un tavolino , davanti al suo con- 
vitato; riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere ac- 
canto a lui. 

« Oh padre Cristoforo ! » disse Renzo : « tocca a lei a far 
codeste cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio 
proprio di cuore. » 
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< Non ringraziar me, » disse ii frate : c è roba de' poveri ; 
ma anche tu sei un povero, in questo momento. Ora dimmi quello 
che non so , dimmi di quella nostra postra poverina ; e cerca 
di spicciarti ; chè c’ è poco tempo , e molto da fare , come tu 
vedi. » 

Renzo principiò , tra una cucchiaiata e 1’ altra , la storia di 
Lucia : com' era stata ricoverata nel monastero di Monza , come 
rapita . . . All’ immagine di tali patimenti e di tali pericoli , al 
pensiero d’ essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel 
luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato; ma 
lo riprese subito, sentendo com’era stata mirabilmente liberata, 
resa alla madre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 

< Ora le racconterò di me , » prosegui Renzo ; e raccontò in 
succinto la giornata di Milano, la fuga ; e come era sempre stato 
tentano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s’era arri- 
schiato d’ andarci ; come non ci aveva trovato Agnese; come in 
Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. < E son qui, » 
concluse, « son qui a cercarla, a veder se è viva , e se . . . mi 
vuole ancora . . . perchè . . . alle volte ...» 

« Ma, » domandò il frate, « hai qualche indizio dove sia stata 
messa, quando ci sia venuta ? » 

« Niente, caro padre ; niente se non che è qui, se pur la c’è, 
che Dio voglia! » 

< Oh poverino ! ma che ricerche hai tu finora fatte qui ? » 

« Ho girato e rigirato ; ma, tra l’altro cose, non ho mai visto 
quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne devono 
essere in un luogo a parte, ma non ci sono mai potuto arrivare : 
se è cosi, ora lei me l’ insegnerà. » 

« Non sai, figliuolo, che è proibito d’entrarci agli uomini che 
non ci abbiano qualche incombenza? » 

< Ebbene, cosa mi può accadere ? » 

« La regola è giusta e santa, figliuolo caro ; e se la quantità 
e la gravezza de’ guai non lascia che si possa farla osservar 
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con tutto il rigore, è una ragione questa perchè un galantuomo 
la trasgredisca? » 

« Ma, padre Cristoforo ! » disse Renzo : « Lucia doveva esser 
mia moglie -, lei sa come siamo stati separati ; son venti mesi che 
patisco , e ho pazienza ; son venuto fin qui , a rischio >li tante 
cose, l'una peggio dell’altra, e ora ...» 

« Non so cosa dire , » riprese il frate , rispondendo piuttosto 
a' suoi pensieri che alle parole del giovine : < tu vai con buona 
intenzione; e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno libero 
1’ accesso in quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi 
che farai tu. Dio, il quale certamente benedice questa tua perse- [ 
veranza d’affetto, questa tua fedeltà in volere e in cercare colei 
ch’Egli t'aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomini, ma più 
indulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere d'irrego- 
lare in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati solo, che, della tua 
condotta in quel luogo, avremo a render conto tutt' e due ; agli 
uomini facilmente no , ma a Dio senza dubbio. Yien qui. » In 
così dire, s’ alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo ; il quale, 
non lasciando di dar retta alle sue parole , s’ era intanto con- 
sigliato tra sè di non parlare , come s’ era proposto prima, di 
quella tal promessa di Lucia. — Sa sente anche questo , — 
aveva pensato , — mi fa dell’altre difficoltà sicuro. 0 la trovo ; 
e saremo sempre a tempo a discorrerne ; o . . . e allora ! che j 
serve? — 

Tiratolo sull’uscio della capanna, ch'era a settentrione, il frate 
riprese : « Senti ; il nostro padre Felice, che è il presidente qui 
del lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina altrove i pochi 
guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa li nel mezzo . . . . > 
e , alzando la mano scarna e tremolante , indicava a sinistra 
nell'aria torbida la cupola della cappella, che torreggiava sopra 
le miserabili tende ; e prosegui : « là intorno si vanno < ra radu- 
nando, per uscire in processione dalla porta per la quale tu devi 
essere entrato. » 


J 
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« Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la 
strada. > 

« Per l’appunto : e tu devi anche aver sentito qualche tocco 
di quella campana. » 
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* N’ho sentito uno. * 

« Rra il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre Felice 
farà li ro un piccolo discorso ; e poi s’ avvierà con loro. Tu , a 
quel tocco, portati là ; cerca di metterti dietro quella gente, da 
una parte della strada, dove, senza disturbare, nè dar nell’occhio, 
tu possa vederli passare ; e vedi . . . vedi ... se la ci fosse. Se 
Dio non ha voluto che la ci sia: quella parte, > e alzò di nuovo 
la mano, accennando il lato dell' edilìzio che aveva dirimpetto : 
* quella parte della fabbrica, e una parte del terreno che è li 
davanti, è assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato che divide 
questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto, in altri 
aperto, sicché nc n troverai difficoltà per entrare. Dentro poi, non 
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tacendo tu nulla che dia ombra a nessuno, nessuno probabilmente 
non dirà nulla a te. Se però ti si facesse qualche ostacolo, di che 
il padre Cristoforo da *** ti conosce, e renderà conto di te. Cercala 
li ; cercala con fiducia e... con rassegnazione. Perchè, ricordati 
che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar qui : tu chiedi 
una persona viva al lazzeretto ! Sai tu quante volte io ho ve- 
duto rinnovarsi questo mio povero popolo ! quanti ne ho veduti 
portar via ! quanti pochi uscire !... Va preparato a fare un 
sacrifizio . . . 

« Già ; intendo anch’ io, » interruppe Renzo stravolgendo gli 
occhi , e cambiandosi tutto in viso ; « intendo ! Vo : guarderò , 
cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi ancora, per tutto il laz- 
zeretto, in lungo e in largo ... e se non la trovo ! . . . > 

« Se non la trovi? » disse il frate, con un’aria di serietà e 
d’aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva. 

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio 
aveva fatto perdere il lume degli occhi , ripetè e seguitò : « se 
non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. 0 in Milano, o 
nel suo scellerato palazzo , o in capo al mondo , o a casa del 
diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha separati - , quel birbone 
che , se non fosse stato lui , Lucia sarebbe mia, da venti mesi ; 
e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. 

Se c’è ancora colui, lo troverò .... » 

« Renzo ! » disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guar- 
dandolo ancor più severamente. 

* E se lo trovo, » continuò Renzo, cieco affatto dalla collera. 

« se la peste non ha già fatto giustizia Non è più il tempo 

che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno, possa metter la gente 
alla disperazione , e ridersene : è venuto un tempo che gli 
uomini s’incontrino a viso a viso: e.... la farò io la giustizia ! > 

< Sciagurato ! » gridò il padre Cristoforo , con una voce che 
aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità : « sciagurato! » 
e la sua testa cadente sul petto s’ era sollevata le gote si co- 
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lorivano dell' antica vita ; e il fuoco degli occhi aveva un non 
so che di terribile. < Guarda, sciagurato! » E mentre con una 
mano strìngeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l’ultra 
davanti a sà, accennando quanto più poteva della dolorosa scena 
all’intorno. < Guarda chi è Colui che gastiga! Colui che giudica, 
e non è giudicato ! Colui che flagella e che perdona ! Ma tu , 
verme della terra , tu vuoi far giustizia ! Tu lo sai , tu , quale 
sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, speravo.... si, ho 
sperato che, prima della mia morte, Dio m’avrebbe data questa 
consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva-, forse 
di vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe una 
preghiera là verso quella fossa dov’io sarò. Va. tu m’hai levata 
la mia speranza. Dio non 1’ ha lasciata in terra per te ; e tu , 
certo, non hai l’ardire di crederti degno che Dio pensi a conso- 
larti. Avrà pensato a lei , perchè lei è una di quell’anime a cui 
son riservate le consolazioni eterne. Va ! non ho più tempo di 
| darti retta. » 

E cosi dicendo, rigettò da sè il braccio di Renzo , e si mosse 
verso una capanna d’infermi. 

« Ah padre ! » disse Renzo, andandogli dietro in atto suppli- 
chevole : * mi vuol mandar via in questa maniera ? » 

« Come ! » riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. 
« Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il tempo a questi af- 
flitti, i quali aspettano ch’io parli loro del perdono di Dio, per 
ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? 
T’ ho ascoltato quando tu chiedevi consolazione e aiuto ; ho 
lasciata la carità per la carità; ma ora tu hai la tua vendetta 
in cuore: che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli 
difesi che perdonavano ; degli offensori che gemevano di non po- 
tersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con altri; 
ma con te che ho da fare ? > 

« Ah gli perdono ! gli perdono davvero, gli perdono per sem- 
pre ! » esclamò il giovine. 
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. « Renzo ! » disse , con una serietà più tranquilla , il frate : 

« pensaci ; e dimmi un poco quante volte gli hai perdonato. » 

E , stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un tratto ab- 
bassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese : « tu sai perchè 
io porto quest’abito. » 

Renzo esitava. 

« Tu lo sai ! » riprese il vecchio. 



« Lo so, » rispose Renzo. 

« Ho odiato aneli’ io ^ io , che t’ ho ripreso per un pensiero , 
per una parola, l’uomo ch’io odiavo cordialmente, che odiavo 
da gran tempo, io l'ho ucciso. » 

« Si, ma un prepotente, uno di quelli .... » 

< Zitto ! » interruppe il frate : « credi tu che, se ci fosse una 
buona ragione , io non 1’ avrei trovata in trent’ anni ? Ah ! s’ io 
potessi ora metterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto 
sempre, e che ho ancora, per l’uomo ch’io odiavo! S’ io potessi! 
io ? ma Dio lo può : Egli lo faccia !... Senti , Renzo : Egli ti 
vuol più bene di quel che te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar 


Digitized by Google 


81S I PROMESSI SPOSI 

< t la vendetta ; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza mise- 
ricordia per impedirtela ; ti fa una grazia di cui qualchedun altro 
era troppo indegno. Tu sai , tu T hai detto tante volte , eh' Egli 
può fermar la mano d' un prepotente ; ma sappi che può anche 
fermar quella d'un vendicativo. E perchè sei povero, perchè sei 
offeso, credi tu ch’Egli 'non possa difendere contro di te un uomo 
che ha creato a sua immagine ? Credi tu eh' Egli ti lascerebbe 
fare tutto quello ohe vuoi ? No ! ma sai tu cosa puoi fare ? Puoi 
odiare, e perderti-, puoi, con un tuo sentimento, allontanar da 
te ogni benedizione. Perchè, in qualunque maniera t'andassero le 
cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà 
gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter 
mai più dire : io gli perdono. » 

< Si, al, » disse Renzo, tutto commosso, e tutto confuso : « ca- 
pisco che non gli avevo mai perdonato davvero; capisco che ho 
parlato da bestia, e non da cristiano : e ora, con la grazia del 
Signore, si, gli perdono proprio di cuore. * 

< E se tu lo vedessi ? » 



« Pagherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il 
cuore a lui. » 
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< Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare 
a' nostri nemici, ci ha detto d’ amarli? Ti ricorderesti ch’Egli lo 
ha amato a segno di morir per lui ? » 

« SI, col suo aiuto. » 

« Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. Vieni, 
e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi desiderar del 
male, volergliene fare, sopra che vita tu volevi far da padrone. » 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto 
fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar 
altro, gli andò dietro. 

Dopo pochi passi , il frate si fermò vicino all’ apertura d’ una 
capanna , fissò gli occhi in viso a Renzo , con un misto di gra- 
vità e di tenerezza ; e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva, nell’entrare, era un infermo se- 
duto sulla paglia nel fondo-, un infermo però non aggravato, e 
che anzi poteva parer vicino alla convalescenza ; il quale, visto 
il padre, tentennò la testa, come accennando di no : il padre ab- 
bassò la 3ua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo 
intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri 
oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte 
sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa signo- 
rile indosso, a guisa di coperta : lo fissò, riconobbe don Rodrigo, 
t e fece un passo indietro ; ma il frate, facendogli di nuovo sentir 
fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè del covile, e, 
stesavi sopra l’altra mano, accennava col dito l'uomo che vi 
giaceva. 

Stava l’infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; 
pallido il viso e sparso di macchie nere ; nere ed enfiate le lab- 
bra : T avreste detto il viso d’ un cadavere , se una contrazione 
violenta non avesse reso testimonio d' una vita tenace. Il petto 
si sollevava di quando in quando , con un respiro affannoso ; la 
destra , fuor della cappa , lo premeva vicino al cuore , con uno 
stringere adunco delle dita, livide tutte e sulla punta nere. 

52 
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« Tu vedi ! » disse il frate , con voce bassa e grave. « Può 
esser gastigo, può "esser misericordia. 11 sentimento che tu pro- 
verai ora per quest’uomo] che t’ha offeso, si; lo stesso sentimento, 
il Dio, che iu pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Be- 


nedicilo , e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come tu lo 
vedi , senza dar segno di sentimento. Forse il Signore è pronto 
a concedergli un' ora di ravvedimento ; ma voleva esserno pre- 
gato da te: forse vuole’ che tu ne lo preghi con quella innocente; 
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera d’un 
cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest'uomo e la 
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tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di com- 
passione . . . d’ amore ! » 

Tacque ; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e pregò : 
Bonzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò la 
campana. Si mossero tutt’ e due, come di concerto; e uscirono. 
Nè l’uno fece domande, nè l'altro proteste : i loro visi parlavano. 

« Va ora , » riprese il frate , « va preparato , sia a ricevere 
una grazia, sia a fare un sacrifizio ; a lodar Dio, qualunque sia 
l' esito delle tue ricerche. E qualunque sia , vieni a darmene 
notizia ; noi lo loderemo insieme. > 

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond’era venuto; 
l’altro s’avviò_alla cappella, che non era^ lontana più d’un cento 
passi. 
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avrebbe mai detto a Renzo, qual- 
che ora prima, che, nel forte d’nna 
tal ricerca, al cominciar de’ mo- 
menti più dubbiosi e più decisivi, 
il suo cuore sarebbe stato diviso 
tra Lucia e don Rodrigo? Eppure 
era cosi : quella figura veniva a 
mischiarsi con tutte l’immagini care 
o terribili che la speranza o il ti- 
more gli mettevan davanti a vi- 
cenda , in quel tragitto ; le parole 
sentite appiè di quel covile, si cacciavano tra i si e i no, ond’era 
combattuta la sua mente •, e non poteva terminare una preghiera 
per l' esito felice del gran cimento , senza attaccarci quella che 
aveva principiata là, e che lo scocco della campana aveva troncata. 
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La cappella ottangolare che sorge, elevata «Talami scalini, nel 
mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta 
da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, 
una fabbrica, per dir cosi, traforata: in ogni facciata un arco 
tra due intercolunni ; dentro girava un portico intorno a quella 
che si direbbe più propriamente chiesa, non composta che d'otto 
archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola ; 
di maniera che l’altare eretto nel centro, poteva esser veduto da 
ogni finestra delle stanze dal recinto, e quasi da ogni punto del 
campo. Ora, convertito T edilizio a tutt' altr’ uso, i vani delle fac- 
ciate son murati-, ma l’antica ossatura, rimasta intatta, iodica 
chiaramente l’antico stato, e l'antica destinazione di quello. 

Renzo s’era appena avviato, che vide il padre Felice compa- 
rire nel portico della cappella , e affacciarsi sull' arco di mezzo 
del lato che guarda verso la città; davanti al quale era radu- 
nata la comitiva, al piano, nella strada di mezzo -, e subito dal 
suo contegno s'accorse che aveva cominciata la predica. 

Girò por quelle viottole, per arrivare alla ceda dell’uditorio, 
come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, lo 
scorse tutto con lo sguardo; ma non vedeva di là altro che un 
'folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n’ era un 
certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò 
più attentamente gli occhi : ma, non arrivando a scoprirci dentro 
nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i loro. Ri- 
mase tocco e compunto dalla venerabil figura del predicatore; e, 
con quel che gli poteva restar d' attenzione in un tal momento 
d’aspettativa, senti questa parte del solenne ragionamento. 

« Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di là; » 
e, col dito alzato sopra la spalla, attenuava dietro sé la porta 
che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era 
tutto, si può dire, una gran fossa: « diamo intorno un'occhiata 
ai mille e mille che rimangon qui, troppo incerti di dove sian 
per uscire; diamo un’occhiata a noi, cosi pochi, che n'usciamo 
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a salvamento. Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustizia , 
benedetto nella misericordia ! benedetto nella morte , benedetto 
nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far di noi! 
Oh! perchè l’ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol 
popolo corretto dall’ afflizione, e infervorato dalla gratitudine.? so 



non a fine che , sentendo ora più vivamente , che la vita è un 
suo dono, ne facciamo quella stima che merita una cosa data da 
Lui, l’impieghiamo nell' opere che si possono offrire a Lui? se non 
a fine che la memoria de’ nostri patimenti ci renda compassione- 
voli e soccorrevoli ai nostri prossimi ? Questi intanto, in compa- 
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gnia de’ quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo 
degli amici , de' congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri 
fratelli ; quelli tra questi , che ci vedranno passare in mezzo a 
loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel pensare che 
qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal no- 
stro contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una 
gioia rumorosa, una gioia mondana d’avere scansata quella morte, 
con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo 
ringraziando per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche 
fuor di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pre- 
gare per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio , da’ primi 
passi che siam per fare, una vita tutta di carità. Quelli che sono 
tornati nell' antico vigore , diano un braccio fraterno ai fiacchi ; 
giovani, sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli , 
vedete, intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! sia- 
telo per loro ! E questa carità, ricoprendo i vostri peccati, rad- 
dolcirà anche i vostri dolori. » 

Qui un sordo mormorio di gemiti , un singhiozzio che andava 
crescendo nell’ adunanza , fu sospeso a un tratto , nel vedere il 
predicatore mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio : 
e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

« Per me, » disse, « e per tutti i miei compagni, che, senza 
alcun nostro merito, siamo stati scelti all’alto privilegio di servir 
Cristo in voi ; io vi chiedo umilmente perdono se non abbiamo 
degnamente adempito un si gran ministero. Se la pigrizia, se 
l'indocilità della carne ci ha resi meno attenti alle vostre neces- 
sità, men pronti alle vostre chiamate; se un' ingiusta impazienza, 
se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi davanti 
con un volto annoiato e severo; se qualche volta il miserabile 
pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trat- 
tarvi con tutta quell' umiltà che si conveniva, se la nostra fra- 
gilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi sia stata di 
scandolo ; perdonateci ! Cosi Dio rimetta a voi ogni vostro de- 
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bito , e vi benedica. » E , fatto sull’ udienza un gran segno di 
croce, e’ alzò. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso 
almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma la maniera con 
cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera 
d'un uomo che chiamava privilegio quello di servir gli appestati, 
perchè lo teneva per tale; che confessava di non averci degna- 
mente corrisposto, perchè sentiva di non averci corrisposto de- 
gnamente; che chiedeva perdono, perchè era persuaso (Taverne 
bisogno. Ma la gente che s’ era veduti d’ intorno que’ cappuccini 
non occupati d’ altro che di servirla, e tanti n’aveva veduti mo- 
rire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, 
come nell' autorità, se non quando s’ era trovato anche lui in fin 
di morte ; pensate con che singhiozzi, con che lacrimo rispose a 
tali parole. Il mirabil frate prese poi una gran croce ch’era ap- 
poggiata a un pilastro, se la inalberò davanti , lasciò sull’ orlo 
del portico esteriore i sandali , scese gli scalini , e , tra la folla 
che gli fece rispettosamente largo, s’avviò per mettersi alla testa 
di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, nè più nè meno che se fosse stato uno 
di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche 
lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna; e stette 11 aspet- 
tando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, 
con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion di cuore, ma 
insieme con una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, 
dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettacolo 


della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice , scalzo , con quella corda al 
collo, con quella lunga e pesante croce alzata; pallido e scarno 
il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a 
passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a risparmiare 
1’ altrui debolezza ; e in tutto come un uomj a cui un di più di 
fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e 
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inseparabili da quel suo incarico. Subito dopo lui venivano i fan- 
ciulli più grandini, scalzi una gran parte, ben pochi interamente 
vestiti , chi affatto in camicia. Venivan poi le donne , tenendo 
quasi tutte per la mano una bambina , e cantando alternativa- 
mente il Misercre ; e il suono fiacco di quelle voci, il pallore e 



la languidezza di que’ visi eran cose da occupar tutto di compas- 
sione 1' animo di chiunque si fosse trovato 11 come semplice spet- 
tatore. Ma Kenzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in 
viso, senza passarne uno-, chè la processione andava tanto ada- 
gio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa-, guarda e guarda; 
sempre inutilmente -. dava qualche occhiata di corsa alle file che 
rimanevano ancora indietro : sono ormai poche ; siamo all’ ul- 
tima-, son passate tutte ; furon tutti visi sconosciuti. Con le brac- 
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eia ciondoloni, e con la testa piegata sar una spalla, accompagnò 
con l'occhio quella schiera, mentre gli passava davanti quella 
degli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza gli nac- 
que nel veder, dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano 
i convalescenti che non erano ancora in istato di camminare. LI 
le donne venivan 1’ ultime ; e il treno andava cosi adagio che 
Renzo potè egualmente esaminarle tutte, senza che gliene sfug- 
gisse una. Ma che ? esamina il primo carro , il secondo , il 
terzo , e via discorrendo , sempre con la stessa riuscita , fino a 
uno, dietro al quale non veniva più che un altro cappuccino, con 
un aspetto serio , e con un bastone in mano, come regolatore 
della comitiva. Era quel padre Michele che abbiam detto essere 
stato dato per compagno nel governo al padre Felice. 

Cosi svanì affatto quella cara speranza; e, andandosene, non 
solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade le 
più volte , lasciò 1’ uomo in peggiore stato di prima. Ormai quel 
che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. 
Pure, all’ardore d’una speranza presente sottentrando quello del 
timore cresciuto, il poverino s’attaccò con tutte le forze dell’a- 
nimo a quel tristo e debole filo ; entrò nella corsia , e s’ incam- 
minò da quella parte di dove era venuta la processione. Quando 
fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo scalino; 
e li fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, una confusione 
di parole arruffate, di frasi interrotte, d’ esclamazioni, d’ istanze, 
di lamenti , di promesse : uno di que' discorsi che non si fanno 
agli uomini , perchè non hanno abbastanza penetrazione per in- 
tenderli, nè pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza 
per sentirne compassione senza disprezzo. 

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cappella; si 
trovò nell’altra corsia che non aveva ancora veduta, e che riu- 
sciva all'altra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui 
gli aveva parlato il frate, ma interrotto qua e là, appunto come 
questo aveva detto ; entrò per una di quelle aperture, e si trovò 



CAPITOLO XXX VL 827 

nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in 
terra un campanello, di quelli che i monatti portavano a un piede; 
gli venne in mente che un tale strumento avrebbe potuto ser- 
virgli come di passaporto là dentro ; lo prese, guardò se nessuno 
lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. £ si mise subito 
alla ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità sola degli og- 
getti sarebbe stata fieramente gravosa , quand’ anche gli oggetti 
fossero stati tutt’ altri ; cominciò a scorrer con l’ occhio , anzi a 
contemplar nuove miserie, cosi simili in parte alle già vedute, 
in parte cosi diverse: chè, sotto la stessa calamità, era qui un 
altro patire, per dir cosi, un altro languire, un altro lamentarsi, 
un altro sopportare, un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; 
era, in chi guardasse, un'altra pietà e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada , senza frutto e senza 
accidenti ; quando si senti dietro le spalle un «oh ! » una chia- 
mata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa di- 
stanza, un commissario, che alzò una mano, accennando proprio 
a lui, e gridando: « là nelle stanze, chè c’è bisogno d’aiuto: 
qui s' è finito ora di sbrattare. » 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il campanello 
era la cagione dell'equivoco ; si diede della bestia d'aver pensato 
solamente agl' impicci che quell'insegna gli poteva scansare , e 
non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso 
tempo alla maniera di sbrigarsi subito da colui. Gli feco repli- 
catamente e in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva 
inteso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi da 
una parte tra le capanne. 

Quando gli parve d’ essere abbastanza lontano , pensò anche a 
liberarsi dalla causa dello scandalo ; e, per far quell'operazione 
senz' essere osservato , andò a mettersi in un piccolo spazio tra 
due capanne che si voltavan , per dir cosi , la schiena. Si china 
per levarsi il campanello, e stando cosi col capo appoggiato alla 
parete di paglia d’una delle capanne, gli vien da quella all’orec- 
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chio una voce . . . Oh cielo ! è possibile ? Tutta la sua anima è 
in quell’orecchio: la respirazione è sospesa... Si! si! è quella 
voce!... « Paura di che? » diceva quella voce soave: « abbiam 
passato ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora , 
ci custodirà anche adesso. » 

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scor- 
gere, fu perchè non n' ebbe il flato. Oli mancaron le ginocchia , 
gli s’appannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, 
era ritto, più desto, più vigoroso di prima ; in tre salti girò la 
capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato, la vide le- 
vata, chinata sopra un tettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, 
crede di travedere , di sognare ; guarda più attenta , e grida : 
« oh Signor benedetto ! » 

« Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva! » 
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 
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€ Oh Signor benedetto! * replicò, ancor più tremante, Lucia: 
« voi? che cosa è questa! in che maniera? perchè? La peste! > 

« L’ho avuta. E voi...? » 

« Ah !... . anch’ io. E di mia madre ... ? » 

« Non 1* ho vista , perchè è a Pasturo ; credo però che stia 
bene. Ma voi ... . come siete ancora pallida ! come pareto de- 
bole ! Guarita però, siete guarita? * 

« Il Signore m’ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah Renzo! 
perchè siete voi qui ? » 

« Perchè ? > disse Renzo avvicinandosele sempre più : < mi 
domandate perchè ? Perchè ci dovevo venire? Avete bisogno che 
ve lo dica ? Chi ho io a cui pensi ? Non mi chiamo più Renzo , 
io? Non siete più Lucia, voi? » 

< Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v’ 1 a fatto scrivere mia 
madre ... ? » 

« Si: pur troppo m’ha fatto scrivere. Belle cose da fare scri- 
vere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine 
che, dispetti almeno, non ve n' aveva mai fatti ! » 

« Ma Renzo ! Renzo ! giacché sapevate . . . perchè venire ? 
perchè? » 

« Perchè venire? Oh Lucia ! perchè venire, mi dite? Dopo tante 
promesse ! Non siam più noi ? Non vi ricordate più ? Che cosa 
ci mancava? » 

< Oh Signore ! » esclamò dolorosamente Lucia , giungendo le 
mani , e alzando gli occhi al cielo : « perchè non m’ avete fatta 
la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo! cos'avete mai fatto? 
Ecco ■, cominciavo a sperare che ... col tempo ... mi sarei di- 
menticata ...» 

< Bella speranza ! belle cose da dirmele proprio sul viso ! » 

« Ah, cos’ avete fatto ! E in questo luogo ! tra queste miserie ! 
tra questi spettacoli ! qui dove non si fa altro che morire, avete 
potuto ... ! » 

« Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare 
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che anderanno in un buon luogo ; ma non è giusto , nè anche 
per questo, che quelli che vivono abbiano a viver disperati .... * 
< Ma , Renzo ! Renzo ! voi non pensate a quel che dite. Una 
promessa alla Madonna !... Un voto ! » 

« E io vi dico che son promesse che non contan nulla. » 

« Oh Signore ! Cosa dite ? Dove siete stato in questo tempo ? 
Con chi avete trattato? Come parlate? » 

* Parlo da buon cristiano ; e della Madonna penso meglio io 
che voi ; perchè credo che non vuol promesse in danno del pros- 
simo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos’ è stato? 
una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? 
Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome 
Maria : chè questo son qui anch’ io a prometterlo : queste son 
cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divo- 
zioni che hanno più costrutto, e non portan danno a nessuno. » 
« No no ; non dite cosi : non sapete quello che vi dite : non 
lo sapete voi cosa sia fare un voto : non ci siete stato voi in 
quel caso : non avete provato. Andate , andate , per amor del 
cielo! > 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio. 
« Lucia ! > disse Renzo, senza moversi : < ditemi almeno, di- 
temi: se non fosse questa ragione.... sareste la stessa per me? » 
« Uomo senza cuore ! » rispose Lucia, voltandosi, e rattenendo 
a stento le lacrime : « quando m' aveste fatte dir delle parole 
inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sa- 
rebbero forse peccati, sareste contento ? Andate, oh andate ! di- 
menticatevi di me : si vede che non eravamo destinati ! Ci rive- 
dremo lassù : già non ci si deve star molto in questo mondo. 
Andate; cercate di far sapere a mia madre che son gua- 
rita, che anche qui Dio m’ha sempre assistita, che ho trovato 
un’anima buona, questa brava donna, che mi fa da madre; 
ditele che spero che lei sarà preservata da questo male, e 
che ci rivedremo quando Dio vorrà , e come vorrà .... Andate , 
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per amor del cielo , e non pensate a me ... . se non quando 
pregherete il Signore. » 

E , come chi non ha più altro da dire , nè vuol sentir altro , 
come chi vuoi sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor più vicino 
al lettuccio, dov' era la donna di cui aveva parlato. 

« Sentite, Lucia, sentite! » disse Renzo, senza però accostar- 
sele di più. 

« No, no-, andate per carità! » 

« Sentite : il padre Cristoforo .... » 

« Che? » * 

< È qui. » 

« Qui ? dove ? Come lo sapete ? » 

« Gli ho parlato poco fa-, sono stati un pezzo con lui: e un 
religioso della sua qualità , mi ^-e . * 

4 È qui ! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui? l’ha 
avuta la peste? » 

< Ah Lucia ! ho paura , ho paura pur troppo ...» e mentre 
Renzo esitava cosi a proferir la parola dolorosa per lui , e che 
doveva esserlo tanto a Lucia , questa s’ era staccata di nuovo 
dal lettuccio , e si ravvicinava a lui : « ho paura che l’ abbia 
adesso! » 

< Oh povero sant’ uomo ! Ma cosa dico , pover’ uomo ? Poveri 
noi ! Com’ è ? è a letto ? è assistito ? » 

4 È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che co- 
lore che ha, come si regge ! Se n’ è visti tanti e tanti, che pur 
troppo . . . non si sbaglia! > 

4 Oh poveri noi! E è proprio qui! » 

4 Qui , e poco lontano -• poco più che da casa vostra a casa 
mia .... se vi ricordate .... ! » 

4 Oh Vergine santissima! » 

< Bene , poco più. E pensate se abbiam parlato di voi ! M’ ha 
detto delle cose ... E se sapeste cosa m’ ha fatto vedere ! Sen- 
tirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel che m’ha detto 
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prima, lui, con la sna propria bocca. M' ha detto che faceva bene 
a venirvi a cercare , e che al Signore gli piace che un giovine 
tratti cosi, e m’avrebbe aiutato a far che vi trovassi; come è 
proprio stato la verità: ma già è un santo. Sicché, vedete! » 

« Ma, se ha parlato cosi, è perchè lui non sa » 

« Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di 
vostra testa , senza regola e senza il parere di nessuno ? Un 
brav’ uomo , un uomo di giudizio , come è lui , non va a pensar 
cose di questa sorte. Ma quel che m’ ba fatto vedere ! » E qui 
raccontò la visita fatta a quella capanna : Lucia , quantunque i 
suoi sensi e il suo animo , avessero , in quel soggiorno , dovuto 
avvezzarsi alle più forti impressioni, stava tutta compresa d’or- 
rore e di compassione. 

< E anche 11 , » prosegui Kjgizo , < ha parlato da santo : ha 
detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel 

meschino (ora non potrei proprio dargli un altro nome)... 

che aspetta di prenderlo in un buon punto; ma vuole che noi 
preghiamo insieme per lui ... . Insieme ! avete inteso ? » 

< Si, si; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terrà: le 
orazioni le sa mettere insieme Lui. » 

« Ma se vi dico le sue parole .... ! » 

« Ma Renzo, lui non sa . . . » 

< Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Signore 

che lo fa parlare ? e che non avrebbe parlato cosi , se non do- 
vesse esser proprio cosi .... E l’anima di quel poverino ? Io ho 
bensì pregato, e pregherò per lui : di cuore ho pregato, proprio 
come se fosse stato per un mio fratello, ila come volete che 
stia nel mondo di là, il poverino, se di qua non s'accomoda questa 
cosa, se non è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi in- 
tendete la ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato 
è stato: lui ha fatto la sua penitenza di qua > 

« No, Renzo, no. Il Signore non vuole che facciamo del male, 
per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui , per questo : noi , 
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il nostro dovere è di pregarlo. 8’ io fossi morta quella notte , 
non gli avrebbe dunque potuto perdonare? E se non son morta, 
se sono stata liberata ...» 

« E vostra madre , quella povera Agnese , che m’ ha sempre 
voluto tanto bène, e che si struggeva tanto di vederci marito o 
moglie, non ve l'ha detto anche lei che l’è un’idea storta? Lei, 
che v’ha fatto intender la ragione anche dell’altre volte, perchè, 
in certe cose, pensa più giusto di voi ...» 

* Mia madre ! volete che mia madre mi desse il parere di 
mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. » 

« Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste coso 
non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha detto che tornassi 
da lui a raccontargli se v’avevo trovata. Vo: lo sentiremo: quel 
che dirà lui . . . » 

« Si, si; andate da quel sant’uomo; ditegli che prego per lui, 
e che preghi per me , che n’ ho bisogno tanto tanto ! Ma , per 
amor del cielo, per l’anima vostra, per l’anima mia, non venite 
più qui, a farmi del male, a.... tentarmi. 11 padre Cristoforo, 
lui saprà spiegarvi le cose , e farvi tornare in voi ; lui vi farà 
mettere il cuore in pace. » 

« Il cuore in pace ! Oh ! questo , levatevelo dalla tosta. Già 
me l’ avete fatta scrivere questa parolaccia ; o so io quel che 
m’ha fatto patire ; e ora avete anche il cuore di dirmela. E io 
in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo met- 
terò mai. Voi volete dimenticarvi di me; e io non voglio dimen- 
ticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate perdere il giu- 
dizio, non lo racquisto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la 
buona condotta ! Volete condannarmi a essere arrabbiato per 
tutta la vita; e da arrabbiato viverò. . . . E quel disgraziato! 
Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Vo- 
lete dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era 
lui ... ? Lucia ! avete detto eh’ io vi dimentichi : eh' io vi dimen- 
tichi! Come devo fare? A chi credete ch’io pensassi in tutto que- 
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sto tempo?... E dopo tante cose! dopo tante promesse! Cosa y’ho 
fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perchè ho patito, mi trattate 
cosi? perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la gente del mondo 
m'ha perseguitato ? perchè ho passato tanto tempo fuori di casa, 
tristo, lontano da voi? perchè, al primo momento- che ho potuto, 
son venuto a cercarvi ? » 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, 
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni 
di lacrime : « o Vergine santissima , aiutatemi voi ! Voi sapete 
che, dopo quella notte, un momento come questo non l’ho mai 
passato. M’avete soccorsa allora-, soccorretemi anche adesso! * 



« SI, Lucia; fate bene d’invocar la Madonna; ma perchè vo- 
lete credere che Lei che è tanto buona , la madre delle mise- 
ricordie, possa aver piacere di farci patire.... me almeno 

per una parola scappata in un momento che non sapevate quello 
che vi dicevate ? Volete credere che v’ abbia aiutata allora , per 
lasciarci imbrogliati dopo ?... Se poi questa fosse una scusa ; 
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se è eh’ io vi sia venuto in odio .... ditemelo .... parlate 
chiaro. » 

« Per carità , Renzo , per rarità , per i vostri poveri morti , 
finitela, finitela; non mi fate morire... Non sarebbe un buon 
momento. Andate dal padre Cristoforo , raccomandatemi a lui , 
non tornate più qui, non tornate più qui. » 

< Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse 
in capo al mondo, tornerei. » E disparve. 

Lucia andò a sedere , o piuttosto si lasciò cadere in terra , 
accanto al le tt uccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a 



piangere dirottamente. La donna, che fin allora era stata a occhi 
e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell’appari- 
zione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda 
dal suo canto chi fosse costei ; e , per soddisfarlo , non ci vor- 
ranno, nè anche qui, troppe parole. 

Era un' agiata mercantessa , di forse trent' anni. Nello spazio 
di pochi giorni , s’ era visto morire in casa il marito e tutti i 
. figliuoli : di li a poco , venutale la peste anche a lei , era stata 
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trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo 
che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del 
male, e cambiate, ugualmente senza avvedersene, più compagne, 
cominciava a riaversi, e a tornare in sé; chè, fin dal principio 
della malattia , trovandosi ancora in casa di don Ferrante , era 
rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che 
due persone : e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole 
in tanta moltitudine, era presto nata un’ intrinsichezza, un’ affe- 
zione , che appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere 
insieme. In poco tempo , Lucia era stata in grado di poterò 
aiutar 1’ altra, che s’era trovata aggravatissirna. Ora che questa 
pure era fuori di pericolo , si facevano compagnia e coraggio e 
guardia a vicenda ; s’eran promesse di non nscir dal lazzeretto, 
se non insieme; o avevan presi altri concerti per non separarsi 
neppur dopo. La mercantessa che , avendo lasciata in custodia 
d’un suo fratello commissario della sanità , la casa e il fondaco 
e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista padrona 
di molto più di quel che le bisognasse per viver comodamente, 
voleva tener Lucia con sé , come una figliuola o una sorella. 
Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la 
Previdenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua madre, 
e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, riservata 
com’era, nè della promessa dello sposalizio, nè dell’altra sue 
avventure straordinarie , non aveva mai detta una parola. Ma 
ora , in un cosi gran ribollimento d' affetti , aveva almen tanto 
bisogno di sfogarsi, quanto l’altra desiderio di sentire. E, stretta 
con tutt’ e due le mani la destra di lei , si mise subito a sod- 
disfare alla domanda, senz’altro ritegno, che quello che le face- 
vano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con 
un po’ di studio , e non senza dover rifare qualche pezzetto di 
strada, gli riuscì finalmente d’ arrivarci. Trovò la capanna; lui 
non ce lo trovò ; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide • 
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in una baracca , che , piegato a terra , o quasi bocconi , stava 
confortando un moribondo. Si fermò li , aspettando in silenzio. 



Poco dopo , lo vide chiuder gli occhi a quel poverino , poi met- 
tersi in ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si 
mosse, e gli andò incontro. 

« Oh ! > disse il frate, vistolo venire ; « ebbene ? » 

« La c’è : 1’ ho trovata ! » 

« In che stato ? » 

« Guarita, o almeno levata. > 

« Sia ringraziato il Signore ! » 

« Ma » disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar 

sottovoce: < c’è un altro imbroglio. » 

« Cosa c'è ? » 

« Voglio dire che . . . Già lei lo sa come è buona quella povera 
giovine ; ma alle volte è un po’ fissa nelle sue idee. Dopo tante 
promesse, dopo tutto quello che sa anche lei, ora dice che non 
mi può sposare, perchè dico, che so io ? che , quella notte della 
paura, s’è scaldata la testa, e s’è, come a dire, votata alla Ma- 
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donna. Cose senza costrutto, n’ è vero? Cose buone, chi ha la 
scienza e il fondamento da farle , ma per noi gente ordinaria , 
che non sappiamo bene come si devon fare .... n’ è vero che 
son cose che non valgono ? » 

« Dimmi : è molto lontana di qui ? > 

« Oh no : pochi passi di là dalla chiesa. » 

« Aspettami qui un momento , » disse il frate : « e poi ci 
anderemo insieme. » 

« Vuol dire che lei le farà intendere .... » 

« Non so nulla, figliuolo ; bisogna eh’ io senta lei. » 

« Capisco, » disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, 
e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua incer- 
tezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel 
padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui , entrò nella 
sua capanna, n'uscl con la sporta in braccio, tornò da Renzo, 
gli disse : « andiamo ; > e andò innanzi , avviandosi a quella 
tal capanna, dove, qualche tempo prima , erano entrati insieme. 
Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: 
« niente! Preghiamo ^ preghiamo. » Poi riprese: « ora, con- 
ducimi tu. » 

E senza dir altro, s’avviarono. 

Il tempo 8' era andato sempre più rabbuiando , e annunziava 
ormai certa e poco lontana la burrasca. De’ lampi fitti rompevano 
1' oscurità cresciuta , e lumeggiavano d' un chiarore istantaneo i 
lunghissimi tetti e gli archi de' portici, la cupola della cappella, 
i bassi comignoli delle capanne ^ e i tuoni scoppiati con istrepito 
repentino , scorrevano rumoreggiando dall’ una all’ altra regione 
del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, con una 
grand’ impazienza d’ arrivare , e rallentando però il passo , per 
misurarlo alle forze del compagno-, il quale, stanco dalle fatiche, 
aggravato dal male, oppresso dall’afa, camminava stentatamente, 
alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta , come per cercare 
un respiro più libero. 
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Renzo, quando vide la capanna, si fermò, ai voltò indietro, 
disse con voce tremante : « è qui. » 

Entrano . . . < Eccoli ! » grida la donna del tettuccio. Lucia si 
volta, s'alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando : 
« oh chi vedo ! 0 padre Cristoforo ! » 

« Ebbene, Lucia ! da quante angustie v’ ha liberata il Signore ! 
Dovete esser ben contenta d’aver sempre sperato in Lui. » 

< Oh si ! Ma lei, padre ? Povera me, come è cambiato ! Come 
sta ? dica : come sta ? * 

« Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch’ io, » 
rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto , sog- 
giunse: « sentite: io non posso rimaner qui che pochi momenti. 
Siete voi disposta a confidarvi in me, come altre volte ? » 

« Oh ! non è lei sempre il mio padre ? » 

« Figliuola, dunque; cos’è codesto voto che m'ha detto Renzo? » 

« È un voto che ho fatto alla Madonna oh! in una gran 

tribolazione !... di non maritarmi. » 

« Poverina ! Ma avete pensato allora , eh' eravate legata da 
una promessa? » 

« Trattandosi del Signore e della Madonna !... non ci ho 
pensato. » 

« 11 Signore , figliuola , gradisce i sagrifizi , 1’ offerte , quando 
le facciamo del nostro. E il cuore che vuole , è la volontà : ma 
voi non potevate offrirgli la volontà d’un altro, al quale v’ era- 
vate già obbligata. » 

« Ilo fatto male ? » 

« No , poverina , non pensate a questo : io credo anzi che la 
Vergine santa avrà gradita l’intenzione del vostro cuore afflitto, 
e l’avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi ; non vi siete mai con- 
sigliata con nessuno su questa cosa? > 

« Io non pensavo che fosse male , da dovermene confessare : 
e quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna rac- 
contarlo. » 
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« Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal man- 
tener la promessa che avete fatta a Renzo? » 

« In quanto a questo . . . per me . . . che motivo ... ? Non 
potrei proprio dire .... » rispose Lucia , con un' esitazione che 
indicava tutt’ altro che un'incertezza del pensiero; e il suo viso 
ancora scolorito dalla malattia , fiori tutt’ a un tratto del più 
vivo rossore. 

< Credete voi , » riprese il vecchio , abbassando gli occhi , 
« che Dio ha data alla sua Chiesa l’autorità di rimettere e di 
ritenere , secondo che torni in maggior bene , i debiti e gli ob- 
blighi che gli uomini possono aver contratti con Lui ? > 

« SI, che lo credo. » 

< Ora sappiate che noi, deputati alla cura deH'anime in questo 
luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie 
facoltà della Chiesa; e che per conseguenza, io posso, quando 
voi lo chiediate, sciogliervi dall’obbligo, qualunque sia, che pos- 
siate aver contratto a cagion di codesto voto. » 

< Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una promessa 
fatta alla Madonna? lo allora l’ho fatta proprio di cuore... » 
disse Lucia, violentemente agitata dall’assalto d’una tale inaspet- 
tata, bisogna pur dire speranza, e dall’ insorgere opposto d’ un 
terrore fortificato da tutti i pensieri che , da tanto tempo , eran 
la principale occupazione dell’animo suo. 

« Peccato, figliuola ? » disse il padre : « peccato il ricorrere 
alla-Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia uso dell'au- 
torità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? 

10 ho veduto in che marniera voi due siete stati condotti ad unirvi; 
e , certo , se mai m’ è parso che due fossero uniti da Dio , voi 
altri eravate quelli : ora non vedo perche Dio v’ abbia a voler 
separati. IH lo benedico che m’ abbia dato , indegno come sono , 

11 potere di parlare in suo nome, e di rendervi la vostra parola. 
E se voi mi chiedete eh’ io vi dichiari sciolta da codesto voto , 
io non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate. » 
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« Allora...! allora...! lo chiedo; » disse Lucia, con un 
volto non turbato più che di pudore. 

11 frate chiamò con un renno il giovine, il quale se no stava 
nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché non p teva far 
altro) fìsso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando 
quello fu li, disse, a voce più alta, a Lucia : « con l’autorità che 



ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, annul- 
lando ciòcche ci potè essere d’inconsiderato, e liberandovi da 
ogni obbligazione che poteste averne contratta. » 


. Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva 
proferite ; e cercò subito, ma invano, quelli di Lucia. 

« Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d’una volta, » 
seguì a dirle il cappuccino : « chiedete di nuovo al Signore le 
grazie che Oli chiedevate, per essere una moglie santa ; e con- 
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fidate che ve le concederà più abbondanti , dopo tanti guai. E 
tu , > disse, voltandosi a Renzo, < ricordati, figliuolo, che se la 
Chiesa ti rende questa compagna , non lo fa per procurarti una 
consolazione temporale e mondana , la quale , se anche potesse 
essere intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe finire 
in un gran dolore, al momento di lasciarvi \ ma lo fa per av- 
viarvi tutt’ e due sulla strada della consolazione che non avrà 
fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero 
d’avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. 
Ringraziate il cielo che v’ ha condotti a questo stato , non per 
mezzo dell’ allegrezze turbolente e passeggiere , ma co’ travagli 
e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e tran- 
quilla. Se Dio vi concede figliuoli , abbiate in mira d' allevarli 
per Lui , d’ istillar loro 1’ amore di Lui e di tutti gli uomini ; e 
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia ! v’ ha detto, » 
e accennava Renzo, < chi ha visto qui ? » 

« Oh padre, me l’ha detto ! » 

« Voi pregherete per lui ! Non ve ne stancate. E anche per 
me pregherete !... Figliuoli ! voglio che abbiate un ricordo 



del povero frate. » E qui levò dalla sporta una scatola d' un 
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legno ordinario, ma tornita e lustrata con una certa finitezza 
cappuccinesca ; e prosegui : « qui dentro c' è il resto di quel 
pane ... il primo che ho chiesto per carità ; quel pane , di cui 
avete sentito parlare ! Lo lascio a voi altri : serbatelo ; fatelo 
vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi 
tempi, in mezzo a’ superbi e a’ provocatori : dite loro che perdo- 
nino sempre, sempre ! tutto , tutto ! e che preghino , anche loro, 
per il povero frate ! » 

E porse la scatola a Lucia , che la prese con rispetto , come 
si farebbe d’una reliquia. Poi, con voce più tranquilla, riprese: 
« ora ditemi ; che appoggi avete qui in Milano ? Dove pensate 
d'andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà 
da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute? » 

< Questa buona signora mi fa lei intanto da madre : noi due 
usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto. > 

« Dio la benedica, » disse il frate, accostandosi al tettuccio. 

« La ringrazio anch’io, » disse la vedova, < della consolazione 
che ha data a queste povere creature ; sebbene io avessi fatto 
conto di tenerla sempre con me, questa cara Lucia. Ma la terrò 
intanto; l’accompagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua 
madre; e, » soggiunse poi sottovoce, « voglio farle io il cor- 
redo. N ! ho troppa della roba ; e di quelli che dovevan goderla 
con me, non ho più nessuno ! » 

« Cosi, > rispose il frate, < lei può fare un gran sacrifizio al 
Signore , e del bene al prossimo. Non le raccomando questa 
giovine : già vedo che è come sua : non c’ è che da lodare il 
Signore, il quale sa mostrarsi padre anche ne’ flagelli, e che, col 
farle trovare insieme, ha dato un cosi chiaro segno d’amore al- 
l’una e all’altra. Orsù, » riprese poi, voltandosi a Renzo, e pren- 
dendolo per una mano : < noi due non abbiam più nulla da far 
qui: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo. » 

€ Oh padre! » disse Lucia: < la vedrò ancora? Io sono gua- 
rita , io che non fo nulla di bene a questo mondo ; e lei ... 1 * 
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« È già molto tempo, » rispose con tono serio e dolce il vec- 
chio, « che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di finire 
i miei giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse ora con- 
cedere, ho bisogno che tutti quelli che hanno carità per me, m’a- 
intino a ringraziarlo. Via : date a Renzo le vostre commissioni 
per vostra madre. » 

« Raccontatele quel che avete veduto , » disse Lucia al pro- 
messo sposo : « che ho trovata qui un’ altra madre , che verrò 
con questa più presto che'potrò, e che spero, spero di trovarla 
sana. > 

« Se avete bisogno di danari , » disse Renzo , « ho qui tutti 
quelli che m’ avete mandati, e ... » 

« No, no, » interruppe la vedova: « ne ho io anche troppi. > 

« Andiamo, » replicò il frate. 

« A rivederci , Lucia ... ! e anche lei , dunque , quella buona 
signora , "> disse Renzo , non trovando parole che significassero 
quello che sentiva. 

« Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci ancora 
tutti! » esclamò Lucia. 

< Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, » disse alle due com- 
pagne fra Cristoforo ^ e usci con Renzo dalla capanna. 

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più vicino 
a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovine di ricoverarlo 
per quella notte nella sua baracca. « Compagnia, non te ne potrò 
fare, » soggiunse : < ma avrai da stare al coperto. » 

Renzo però si sentiva una smania d’ andare ; e non si curava 
di rimaner più a lungo in un luogo simile, quando non poteva 
profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur potuto star- 
sene un po’ col buon frate. In quanto all’ora e al tempo, si può 
dire che notte e giorno , sole e pioggia , zeffiro e tramontano , 
eran tutt’ uno per lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate, 
dicendo che voleva andar più presto che fosse possibile in cerca 
d’ Agnese. 
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Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, 
e disse: « se la trovi, che Dio voglia! quella buona Agnese, sa- 
lutala anche in mio nome-, e a lei, e a tutti quelli che riman- 
gono , e si ricordano di fra Cristoforo , di' che prcghin per lui. 
Dio t’ accompagni, e ti benedica per sempre. » 

< Oh caro padre ... ! ci rivedremo ? ci rivedremo ? » 

« Lassù, spero. > E con queste parole, si staccò da Renzo; il 
quale , stato 11 a guardarlo tin che non 1’ ebbe perso di vista , 
prese in fretta verso la porta, dando a destra e a sinistra l’ ul- 
time occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C'era un mo- 
vimento straordinario, un correr di monatti, un trasportar di roba, ì 
un accomodar le tende delle baracche , uno strascicarsi di con- 
valescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca im- 
minente. 
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ena infatti ebbe Renzo passata 
la soglia del lazzeretto, e preso 
a diritta, per ritrovar la viot- 
tola di dov’ era sboccato la 
mattina sotto le mura, prin- 
cipiò come una grandine di 
goccioloni radi e impetuosi , 
che , battendo e risaltando 
sulla strada bianca e arida , 
sollevavano un minuto polve- 
rio; in un momento, diven- 
taron fitti ; e prima che ar- 
rivasse alla viottola , la veniva giù a secchie. Renzo , in vece 
d’ inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella rin- 
frescata, in quel susurrto, in quel brulichio dell'erbe e delle foghe, 
tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi 
larghi e pieni ; e in quel risolvimento della natura sentiva come 
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più liberamente e più vivamente quello che s’era fatto nel suo 
destino. 

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo senti- 
mento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide pochi 
giorni dopo : che quell'acqua portava via il contagio ; che, dopo 
quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i 
viventi che conteneva, almeno non n' avrebbe più ingoiati altri ; 
che , tra una settimana , si vedrebbero riaperti usci e botteghe, 
non si parlerebbe quasi più che di quarantina-, e della peste non 
rimarrebbe se non qualche resticciolo qua e là ; quello strascico 
che un tal flagello lasciava sempre dietro a sò per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, senza aver 
disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fermarsi 
la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d’arrivar presto 
al suo paese, di trovar con 
chi parlare, achi raccontare, 
soprattutto di poter presto 
rimettersi in cammino per 
Pasturo, in cerca d'Agnese. 

Andava, con la mente tutta 
sottosopra dalle cose di 
quel giorno ; ma di sotto 
le miserie, gli orrori, i pe- 
ricoli , veniva sempre a 
galla un pensierino : 1' ho 
trovata; è guarita; è mia! 

E allora faceva uno sgam- 
betto, e con ciò dava un’an- 
naffiata all’ intorno , come 
un can barbone uscito dal- 
l’acqua; qualche volta si contentava d’una fregatina di mani; e 
avanti, con più ardore di prima. Guardando per la strada, raccattava, 
per dir cosi, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina e il giorno 
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avanti, nel venire; e con più piacere quelli appunto che allora aveva 
più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, 
tra tanti morti e moribondi ! — E 1’ ho trovata viva ! — con- 
cludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze più terribili 
di quella giornata; si figurava con quel martello in mano: ci 
sarà o non ci sarà? e una risposta cosi poco allegra; e non aver 
nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella furia di matti 
birboni ; e quel lazzeretto , quel mare ! li ti volevo a trovarla ! 
E averla trovata ! Ritornava su quel momento quando fu finita 
di passare la processione de’ convalescenti : che momento ! che 
crepacore non trovarcela ! e ora non gliene importava più nulla. 
E quel quartiere delle donne ! E là dietro a quella capanna , 
quando meno se l’aspettava, quella voce, quella voce proprio! E 
vederla, vederla levata ! Ma che ? c' era ancora quel nodo del 
voto , e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell’ odio 
contro don Itodrigo , quel rodio continuo che esacerbava tutti i 
guai, e avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quello. 
Talmentechè non saprei immaginare una contentezza più viva, se 
non fosse stata l' incertezza intorno ad Agnese, il tristo presen- 
timento intorno al padre Cristoforo , e quel trovarsi ancora in 
mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto , sulla sera ; nè pareva che 1’ acqua volesse 
cessare. Ma , sentendosi più in gambe che mai, e con tante dif- 
ficoltà di trovar dove alloggiare, e cosi inzuppato, non ci pensò 
neppure. La sola cosa che l’incomodasse, era un grand'appetito; 
chè una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire altro 
che la poca minestra del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui 
una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani -con le molle, 
e con quell’ altre cerimonie. Uno in tasca e 1’ altro alla bocca , 
e avanti. 

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostante, gli riuscì 
di trovar la porta che metteva sulla strada giusta. Ma meno 
questo, che, per dir la verità, era un gran merito, potete imma- 
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ginarvi come fosse quella strada, e come andasse facendosi di 
momento in momento. Affondata (com’eran tutte; e dobbiamo 
averlo detto altrove ) tra due rive , quasi un letto di fiume , si 
sarebbe a quell’ora potuta dire, se non un fiume, una gora dav- 
vero ; e ogni tanto pozze , da volerci del buono e del bello a 
levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Benzo n’usciva come po- 
teva, senz'atti d’impazienza, senza parolacce, senza pentimenti; 
pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva avanti, 
e che 1’ acqua cesserebbe quando a Dio piacesse , e che , a suo 
tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che faceva intanto, 
allora sarebbe fatta. 

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non 
poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il gran lavoro della 
sua mente era di riandare la storia di que’ tristi anni passati : 
tant’ imbrogli , tante traversie , tanti momenti in cui era stato 
per perdere anche la speranza , e fare andata ogni cosa ; e di 
contrapporci l’immaginazioni d’un avvenire cosi diverso : e l’ar- 
rivar di Lucia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi 
le vicende passate, e tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade ; se quella poca 
pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l’aiutassero a 
trovar sempre la buona, o se l'indovinasse sempre alla ventura, 
non ve lo saprei dire ; chè lui medesimo, il quale soleva raccontar 
la sua storia molto per minuto , lunghettamente anzi che no 
( e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l’ avesse sen- 
tita da lui più d’una volta ), lui medesimo, a questo punto , di- 
ceva che , di quella notte , non se ne rammentava che come se 
l'avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul finir di 
essa, si trovò alla riva dell’ Adda. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era 
diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fine, cheta cheta, 
ugual uguale : i uuvoli alti e radi stendevano un velo non inter- 
rotto, ma leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece ve- 
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dere a Renzo il paese d’ intorno. C era dentro il suo ; e quel 
che senti , a quella vista , non si saprebbe spiegare. Altro non 
vi so dire, se non che que’ monti , quel llcsegone vicino, il ter- 
ritorio di Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'oc- 
chiata anche a sè , e si trovò un po' strano , quale , per dir la 
verità, da quel "che si sentiva, s'immaginava già di dover parere: 
sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, 
tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de’ piedi, 
melletta e mota : le parti dove non ce ne fosse si sarebbero 
potute chiamare esse zacchere e schizzi. E sa si fosso visto tut- 
t’ intero in uno’ specchio , con la tesa del cappello floscia e ca- 
scante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor 
più specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sa- 
peva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello della notte 
e di quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, ura 
voglia di camminar più presto. 

È a Pescate; costeggia quell’ultimo tratto deli'Adda, dando 
però un’ occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per 
istrado e campi, arriva in un memento alla casa dell'ospite amico. 
Questo, che s' era levato allora, e stava sull'uscio, a guardare 
il tempo, alzò gli occhi a quella figura cosi inzuppata , cosi in- 
fangata, diciam pure cosi lercia, e insieme cosi viva e disinvolta: 
a’ suoi giorni non aveva visto un uomo peggio conciato e più 
contento. 

< Ohe ! > disse : « già qui ? e con questo tempo ? Com’ è an- 
data? » 

« La c* è, » disse Renzo : « la c'è : la c’è. » 

< Sana ? » 

« Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la 
Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco : ti rac- 
conterò poi tutto. » 

« Ma come sei conciato ! » 

« Son bello eh ? » 


. _ 
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< A dir la _ verità , potresti adopr&re il da tanto in su, per 
lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia 
un buon fuoco. » 

< Non dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio alla 
porta del^lazzeretto. Ma niente ! il tempo il sao mestiere , e io 

it-.il mio. » 



L’amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise una 
in terra, l’altra sul focolare, e, con un po’ di brace rimasta della 
sera avanti, fece presto una bella fiammata. Renzo intanto s’era 
levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, l’aveva 
buttato in terra : e , non cosi facilmente , s* era tirato via anche 
il farsetto. Levò poi dal taschino de’ calzoni il coltello, col fodero 
tutto fradicio, che pareva stato' in molle; lo mise su un panchetto, 
o disse : « anche costni è accomodato a dovere ; ma l’è acqua ! 

l’ è acqua ! sia ringraziato il Signore Sono stato 11 11 ! 

Ti dirò poi. » E si fregava le mani. « Ora fammi un altro piacere, » 
soggiunse : « quel fagottino che ho lasciato su in camera, va a 
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prendermelo , ckè prima che s’ asciughi questa roba che ho ad- 
dosso ....!'* 

Tornato col fagotto, 1* amico disse : « penso che avrai anche 
appetito : capisco che da bere , per la strada , non te ne sarà 
mancato ; ma da mangiare .... » 

< Ho trovato da comprar due pani , ieri sul tardi ; ma , par 
dir la verità, non m'hanno toccato un dente. » 

« Lascia fare, » disse l’amico ; mise l’acqua in un paiolo, che 
attaccò poi alla catena*, e soggiunse: « vado a mungere: quando 
tornerò col latte, l’ acqua sarà all* ordine ; e si fa una buona 
polenta. Tu intanto fa il tuo comodo. » 

Renzo , rimasto solo , si levò non senza fatica , il resto de’ 
panni, che gli s’eran come appiccicati addosso; s'asciugò si rivesti 
da capo a piedi. L’ amico tornò e andò al suo paiolo : Renzo 
intanto si mise a sedere, aspettando. 

< Ora sento che sono stanco, » disse: < ma è una bella tirata! 
Però questo è nulla. Ne ho da racontartene per tutta la gior- 
nata. Com’ è conciato Milano ! Le cose che bisogna vedere ! Le 
cose che bisogna toccare ! Cose da farsi poi schifo a sè mede- 
simo. Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino che 
ho avuto. E quel che m' hanno voluto fare que' signori di laggiù! 
Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto ! C’ è da perdersi nelle 
miserie. Basta; ti racconterò tutto .... E la c'è, e la verrà qui, 
e sarà mia moglie ; e tu devi far da testimonio, e, peste o non 
peste , almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri. » 

Del resto mantenne ciò , che aveva detto all' amico , di voler 
raccontargliene per tutta la giornata ; tanto più , che , avendo 
sempre continuato a piovigginare, questo la passò tutta in casa, 
parte seduto accanto all’ amico , parte in faccende intorno a un 
suo piccolo tino , e a una botticina, e ad altri lavori, in prepa- 
razione della vendemmia; ne’ quali Renzo non lasciò di dargli 
una mano ; chè, come soleva dire, era di quelli che si stancano 
più a star senza far nulla, che a lavorare. Non potè però tenersi 
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di non fare nna scappatina alla casa d' Agnese, per rivedere nna 
certa finestra, e per dare anche 11 nna fregatina di mani. Tornò 
senza essere stato visto da nessuno; e andò subito a letto. S'alzò 
prima che facesse giorno ; e , vedendo cessata T acqua , se non 
ritornato il sereno, si mise in cammino per Pasturo. 

Era ancor presto quando ci arrivò: chè non aveva meno fretta 
e voglia di finire , di quel che possa averne il lettore. Cercò 
d’ Agnese; senti che stava bene, e gli fu insegnata una casuccia 



isolata dove abitava. Ci andò; la chiamò dalla strada: a una tal 
voce , essa s’ affacciò di corsa alla finestra ; e , mentre stava a 
bocca aperta per mandar fuori non so che parola , non so che 
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suono, Renzo la prevenne dicendo: « Lucia è guarita: l’ho veduta 
ieri altro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle cose 
da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell’apparizione, e la contentezza della notizia, 
e la smania di saperne di più, Agnese cominciava ora un’escla- 
mazione, ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando 
le precauzioni ch'era solita a prendere da molto tempo , disse : 
« vengo ad aprirvi. » 

« Aspettate : e la peste ? » disse Renzo : < voi non T avete 
avuta, credo. » 

« Io no : e voi ? * 

« Io si ; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da Mi- 
lano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino agli occhi. 
È vero che mi son mutato tutto da capo a piedi ; ma 1' è una 
porcheria che s’attacca alle volte corno un malefizio. E giacché 
il Signore v'ha preservata finora, voglio che stiate riguardata fin 
che non è finito quest’ influsso ; perchè siete la nostra mamma : 
e voglio che campiamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto 
del gran patire che ahbiam fatto, almeno io. » 

« Ma .... » cominciava Agnese. 

c Eh ! » interruppe Renzo: « non c’è ma che tenga. So quel 
che volete dire ; ma sentirete, sentirete, che de' ma non ce n’ è 
più. Andiamo in qualche luogo all' aperto , dove si possa parlar 
con comodo, senza pericolo; e sentirete. » 

Agnese gl’ indicò un orto ch'era dietro alla casa; e soggiunse: 
« entrate 11, e vedrete che c'è due panche, )’ una in faccia all'al- 
tra, che paion messe apposta. Io vengo subito. » 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una : un momento dopo , 
Agnese si trovò li sull’altra: e son certo che, se il lettore, infor- 
mato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi 11 in 
terzo, a veder con gli occhi quella conversazione cosi animata, a sen- 
tir con gli orecchi que’ racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, 
quell' esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, 
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e il padre Cristoforo , e tatto il resto , e quelle descrizioni del- 
l'avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, 
dico, che ci avrebbe preso gusto, e sarebbe stato l'ultimo a venir 
via. Ma d’averla sulla carta tutta quella conversazione, con parole 
mute , fatte d’ inchiostro , e senza trovarci un solo fatto nuovo , 
son di parere che non se ne curi molto , e che gli piaccia più 
d’indovinarla da sè. La conclusione fu che s'anderebbe a metter 
su casa tutti in quel paese del bergamasco dove Renzo aveva 
già un buon avviamento : in quanto al tempo, non si poteva de- 
cider nulla, perchè dipendeva dalla peste, e da altre circostanze : 
appena cessato il pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspet- 
tarvi Lucia , o Lucia ve 1’ aspetterebbe : 'intanto Renzo farebbe 
spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e 
a tenerla informata di quel che potesse accadere. 

Prima di partire, offri anche a lei danari, dicendo: « gli ho 
qui tutti, vedete, que’ tali: avevo fatto voto anch’io di non toc- 
carli, fin che la cosa non fosse venuta in chiaro. Ora, se n’avete 
bisogno, portate qui una scodella d’acqua e aceto; vi butto den- 
tro i cinquanta scudi belli e lampanti. » 

« No, no, » disse Agnese: « ne ho ancora più del bisogno 
per me : i vostri , serbateli , che saran buoni per metter su 
casa. » 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più d’aver 
trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rimanente 
di quella giornata, e la notte, in casa dell’amico; il giorno dopo, 
in viaggio di nuovo , ma da un’ altra parte, cioè verso il paese 
adottivo. 

Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor timore 
di perderla; chè, in que’ pochi giorni, le cose, anche là, avevan 
preso rapidamente una bonissima piega. Pochi eran quelli che 
s’ammalavano; e il male non era più quello; non più que’ lividi 
mortali , nè quella violenza di sintomi ; ma febbriciattole , inter- 
mittenti la maggior parte , con al più qualche piccol bubbone 
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scolorito, che si curava come un fìgnolo ordinario. Già l’aspetto 
del paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a uscir 
fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condoglianze e con- 
gratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori: i padroni pen- 
savano già a cercare e a caparrare operai, e in quell’arti prin- 
cipalmente dove il numero n’ era stato scarso anche prima del 



contagio, com'era quella della seta. Renzo, senza faro il lezioso, 
promise (salve però le debite approvazioni) al cugino di rimet- 
tersi al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi in paese. 
S’ occupò intanto de’ preparativi più necessari : trovò una casa 
più grande; cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa; e la 
forni di mobili e d’attrezzi, intaccando questa volta il tesoro, ma 
senza farci un gran buco, chè tutto era a buon mercato, essendoci 
molta più roba che gente che la comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò 
ancor più notabilmente cambiato in bene. Trottò subito a Pa- 
sturo ; trovò Agnese incoraggita affatto , e disposta a ritornare 
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a casa quando si fosso -, di maniera che ce la condusse lui : nò 
diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rive- 
dere insieme que’ luoghi. . * 

Agnese trovò ogni cosa come l’aveva lasciata. Sicché non potè 
far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d’una po- 
vera vedova e d’ una povera fanciulla , avevan fatto la guardia 
gli angioli. « E 1’ altra volta , » soggiungeva , « che si sarebbe 
creduto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a noi , 
giacché lasciava portar via il povero fatto nostro ; ecco che ha 
fatto vedere il contrario, perchè m’ha mandato da un’altra parte 
di bei danari, con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico ogni 
cosa , e non dico bene ; perchè il corredo di Lucia che coloro 
avevan portato via bell’ e nuovo, insieme col resto, quello man- 
cava ancora ; ma ecco che ora ci viene da un’altra parte. Chi m’a- 
vesse detto, quando io m’arrapinavo tanto a allestir quell’altro : tu 
credi di lavorar per Lucia : eh povera donna ! lavori per chi non 
sai : sa il cielo, questa tela , questi panni , a che sorte di crea- 
ture anderanno indosso : quelli per Lucia , il corredo davvero 
che ha da servire per lei, ci penserà un’anima buona, la quale 
tu non sai nè anche che la sia in questo mondo. » 

Il primo pensiero d' Agnese fu quello di preparare nella sua 
povera casuccia l’alloggio il più decente che potesse, a quell' a- 
nima buona : poi andò in cerca di seta da annaspare -, e lavo- 
rando ingannava il tempo. 

Renzo , dal canto suo, non passò in ozio que’ giorni già tanto 
lunghi per sè : sapeva far due mestieri per buona sorte ; si ri- 
mise a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite , per il 
quale era una gran fortuna 1’ avere in tal tempo spesso al suo 
comando un’opera, e un’opera di quell’ abilità-, parte coltivava, 
anzi dissodava l’orticello d’Agnese, trasandato affatto nell’assenza 
di lei. In quanto al suo proprio podere, non se n’occupava punto, 
dicendo eh’ era una parrucca troppo arruffata , e che ci voleva 
altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva neppure i 
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piedi ; come nè anche in casa : chè gli avrebbe fatto male a 
vedere quella desolazione ; e aveva già preso il pirtito di disfarsi 
d’ogni cosa, a qualunque prezzo, e d’impiegar nella nuova patria 
quel tanto che ne potrebbe ricavare. 

Se i rimasti vivi erano , 1’ uno per 1’ altro , come morti resu- 
scitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come a dire, due 
volte : ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni , ognuno 
voleva sentir da lui la sua storia. Direte forse: come andava col 
bando? L’andava benone: lui non ci pensava quasi più, suppo- 
nendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pen- 
sassero più nè anche loro : e non s’ ingannava. E questo non 
nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose ; 
ma era, come s' è potuto vedere anche in vari luoghi di questa 
storia, cosa comune a qua' tempi, che i decreti , tanto generali 
quanto speciali, contro le persone, se non c'era qualche animo- 
sità privata e potente che li tenesse vivi , e li facesse valere , 
rimanevano spesso senza efletto, quando non l’avessero avuto sul 
primo momento ; come palle di schioppo , che , se non fanno 
colpo , restano in terra , dove non danno fastidio a nessuno. 
Conseguenza necessaria della gran facilità con cui li seminavano 
que’ decreti. L' attività dell’ uomo è limitata •, e tutto il di più 
che c’ era nel comandare, doveva tornare in tanto meno nell’ e- 
seguire. Quel che va nelle m miche, non può andar ne’ gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don 
Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga 
1’ uno dall’ altro : don Abbondio , per timore di sentire intonar 
qualcosa di matrimonio : e , al solo pensarci , si vedeva davanti 
agli occhi don Rodrigo da una parte, co’ suoi bravi, il cardinale 
dall’altra, co'suoi argomenti : Renzo, perchè aveva fissato di non 
parlargliene che al momento di concludere, non volendo risicare 
di farlo inalberar prima del tempo , di suscitar , chi sa mai ? 
qualche difficoltà, e d’imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. 
Le sue chiacchiere , la faceva con Agnese. « Credete voi che 
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verri presto ? » domandava l’uno. « Io spero di si, » rispondeva 
l'altro : e spesso quello che aveva data la risposta, faceva poco 
dopo la domanda medesima. E con queste e con simili furberie, 
s’ingegnavano a far passaro il tempo, che pareva loro più Itngo, 
di mano in mano che n'cra più passato. 



Al lettore noi lo faremo passare in un memento tutto quel 
tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno'dopo la visita di 
Renzo al lazzeretto, Lucia n’usd con la buona vedova ; che, es- 
sendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero insieme, 
rinchiuse nella casa di quest' ultima ; che una pai te del timjo 
fu spesa in allestire il corredo di Lucia , al quale , dopo aver 
fatto un po’ di cerimonie , dovette lavorare anche lei ; e che , 
terminata che fu la quarantina, la vedova lasciò in consegna il 
fondaco e la casa a quel suo fratello ccmmissario ; e si fecero 
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i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger subito : 
partirono, arrivarono, e quel che segue \ ma, con tutta la volontà 
che abbiamo di secondar la fretta del lettore , ci son tre cose 
appartenenti a quell’intervallo di tempo, che non vorremmo pas- 
sar sotto silenzio ; e , per due almeno , crediamo che il lettore 
stesso dirà che avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle 
sue avventure , più in particolare , e più ordinatamente di quel 
che avesse potuto in quell’ agitazione della prima confidenza , e 
fece menzione più espressa della signora che 1* aveva ricoverata 
nel monastero di Monza , venne a sapere di costei cose che , 
dandole la chiave di molti misteri , le riempiron 1’ animo d’ una 



dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la scia- 
gurata, caduta in sospetto d’ atrocissimi fatti, era stata, per or- 
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dire del cardinale , trasportata in un monastero di Milano ; che 
li, dopo molto infuriare e dibattersi, s' era ravveduta, s' era ac- 
cusata -, e che la sua vita attuale era supplizio volontario tale , 
che nessuno , a meno di non togliergliela , ne avrebbe potuto 
trovare un più severo. Chi volesse conoscere un po’ più in par- 
ticolare questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che 
abbiala citato altrove, a proposito della stessa persona *. 

L’ altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cristoforo a 
tutti i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, senti, con più 
dolore che maraviglia, eh’ era morto di peste. 

Finalmente , prima di partire , avrebbe lanche desiderato di 
saper qualcosa de’ suoi antichi padroni , e di fare , come di- 
ceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova 
l’accompagnò alla casa, dove seppero che l’uno e l’altra erano 
andati tra que’ più. Di donna Prassede , quando si dice eh’ era 
morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi 
ch’era stato dotto, l’anonimo ha creduto d’estendersi un po' più; 
e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che 
ne lasciò scritto. 

Dice adunque che , al primo parlar che si fece di peste , don 
Ferrante fu uno de’ più risoluti a negarla, e che sostenne costan- 
temente fino all’ultimo, quell'opinione ; non già con ischiamazzi, 
come il popolo ; ma con ragionamenti , ai quali nessuno potrà 
dire almeno che mancasse la concatenazione. 

« In rerum natura , » diceva , « non ci son che due generi 
di cose : sostanze e accidenti ; e se io provo che il contagio 
non può esser nè l’uno nè l’altro, avrò provato che non esiste,, 
che è una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o 
materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno spropo- 
sito che nessuno vorrebbe sostenere ; sicché è inutile parlarne. 
Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza 

• Riparo. Hist. Pat., Dee. V. Lib. VI, Cap. III. 
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semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro parole. 
Non è sostanza aerea •, perchè , se fosse tale , invece di passar 
da un corpo all' altro , volerebbe subito alla sua sfera. Non è 
acquea ; perchè bagnerebbe , e verrebbe asciugata da’ venti. 
Non è ignea ; perchè brucerebbe. Non è terrea 5 perchè sarebbe 
visibile. Sostanza composta, neppure ; perchè a ogni modo dovrebbe 
esser sensibile all'occhio 0 al tatto ; e questo contagio, chi 1 ' ha 
veduto ? chi l’ha toccato ? Riman da vedere se possa essere acci- 
dente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si 
comunica da un corpo all' altro •, chè questo è il loro achilie , 
questo il pretesto per fare tante prescrizioni senza costrutto. 
Ora , supponendolo accidente , verrebbe a essere un accidente 
trasportato : due parole che fanno ai calci , non essendoci , in 
tutta la filosofia, cosa più chiara , più liquida di questa : che un 
accidente non può passar da un soggetto all’ altro. Che se , per 
evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto, 
danno in Cariddi : perchè, se è prodotto, dunque non si comunica, 

| non si propaga, come vanno blaterando. Posti questi principi, 
cosa serve venirci tanto a parlare di vibici , d' esantemi , d' an- 
; traci ... ? » 

« Tutte corbellerie, » scappò fuori una volta un tale. 

« No, no, > riprese don Ferrante: « non dico questo: la 
scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, 
antraci, parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte 
parole rispettabili, che hanno il loro significato bell’ e buono; ma 
dico che non han che fare con la questione. Chi nega che ci possa 
essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di 
dove vengano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non 
faceva che dare addosso all’ opinion del contagio , trovava per 
tutto orecchi attenti e ben disposti: perchè non si può spiegare 
quanto sia grande 1 ’ autorità d’ un dotto di professione , allorché 
vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma 
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quando veniva a distinguere, e a voler dimostiare che l’errore 
di que' medici non consisteva già nell' affermare che ci fosse un 
male terribile e generale -, ma nell'assegnarne la cagione; allora 
( parlo de’ primi tempi , in cui non si voleva sentir discorrere 
di peste), allora, in vece d’orecchi, trovava lingue ribelli, in- 
trattabili; allora, di predicare a distega era finita; e la sua dot- 
trina non poteva più metterla fuori, che a pezzi e bocconi. 

« La c’ è pur troppo 
la vera cagione, » diceva ; 

« e son costretti a ri- 
conoscerla anche quelli 
che sostengono poi quel- 
l’ altra cosi in aria... 

La neghino un poco, se 
possono , quella fatale 
congiunzione di Saturno 
con Giove. E quando mai 
s’è sentito dira che l’in- 
fìuenze si propaghino...? 

E lor signori mi vor- 
ranno negar l’ influenze? 

Mi negheranno che ci 
sian degli astri,? 0 mi 
vorranno dire che stian 
lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un 
guancialino?... Ma quel che non mi può entrare, è di questi 
signori medici; confessare che ci troviamo sotto una congiun- 
zione cosi maligna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: 
non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se que- 
sto schivare il contatto mt te ri al e de’ corpi terreni , potesse 
impedir l’effetto viituale de’ corpi celesti! E tanto affannarsi a 
bruciar de’ cenci ! Povera gente! brucercte Giove? brucerete 
Saturno ? » 
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Jlis fretus , vale a dire su questi bei fondamenti, non prese 
nessuna precauzione contro la peste-, gli a'attaccó-, andò a letto, 
a morire , come un eroe di Metastasio , prendendosela con le 
stelle. 

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per 
i muriccioli. 
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na sera , Agnese sente fermarsi un 
legno all' uscio. — È lei , di certo ! 
— Era proprio lei, con la buona ve- 
dova. L’accoglienza vicendevoli se le 
immagini il lettore. 

La mattina seguente, di buon’ora, 
capita Renzo che non sa nulla , e 
vien solamente per isfogarsi un po’ 
con Agnese su quel gran tardare di 
Lucia. Gli atti che fece , e le cose 
che disse , al trovarsela davanti , si 
rimettono anche quelli all’ immagi- 
nazion del lettore. Le dimostrazioni di Lucia in vece furon tali, 
che non ci vuol molto a descriverle. « Vi saluto : come state ? » 
disse, a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo 
trovasse quel fare troppo asciutto, e se l’avesse per male. Prese 
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente educata, 

55 
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si sa far la tara ai complimenti , cosi lui intendeva bene che 
quelle parole non esprimevan tutto ciò che passava nel cuore 
di Lucia. Del resto, era fatile accorgersi che aveva due maniere 
di pronunziarle : una per Renzo , e un' altra per tutta la gente 
che potesse conoscere. 

« Sto bene quando vi vedo, » rispose il giovine, con una frase 
vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel momento. 



« Il nostro povero padre Cristoforo...! » disse Lucia: < pre- 
gate per 1’ anima sua : benché si può esser quasi sicuri che a 
quest’ ora prega lui per noi lassù. » 

« Me l'aspettavo, pur troppo, » disse Renzo. E non fu questa 
la sola trista corda che si toccasse in quel colloquio. Ma che? 
di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre 
delizioso. Come que' cavalli bisbetici che s' impuntano, e si pian- 
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tan 11, e alzano una zampa e poi un'altra, e le ripiantano al me- 
desimo posto , e fanno mille cerimonie prima di fare un passo , 
e poi tutto a un tratto prendon l’andare, e ria, come se il vento 
li portasse , cosi era divenuto il tempo per lui : prima i minuti 
gli parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva 
dentro molto bene ; e certamente, Renzo, quando la vide in quel 
tettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d'un umore cosi 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna , la morte 
e le nozze , non son tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto 
amicizia ; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme 
e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza spin- 
ger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a dimostrar 
tutta l’allegria che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a pren- 
dere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con un certo fare 
tra burlevole e rispettoso, « signor curato , » gli disse : « le è 
poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci 
maritare? Ora siamo a tempo; la sposa c’è: e 3on qui per sen- 
tire quando le sia di comodo: ma questa volta, sarei a pregarla 
di far presto. » Don Abbondio non disse di no; ma cominciò a 
tentennare , a trovar cert’ altre scuse , a far cert'altre insinua- 
zioni : e perchè mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, 
con quella cattura addosso ? e che la cosa potrebbe farsi ugual- 
mente altrove; e questo e quest’ altro. 

« Ho inteso , » disse Renzo : « lei ha ancora un po’ di quel 
mal di capo. Ma senta, senta. > £ cominciò a descrivere in che 
stato aveva visto quel povero don Rodrigo: e che già a quell’ora 
doveva sicuramente essere andato. « Speriamo, » concluse, « che 
il Signore gli avrà usato misericordia. » 

« Questo non ci ha che fare, » disse don Abbondio: v’ho forse 
detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo per delle buone 
ragioni. Del resto, vedete, fin che c’è fiato... Guardatemi me: 
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sono una conca fessa-, sono stato anch'io, più di là che di qua: 
e son qui -, e . . . se non mi vengono addosso de’ guai ba- 

sta . . . posso sperare di starci ancora un pochino. Figuratevi 
poi certi temperamenti. Ma , come dico , questo non ci ha che 
far nulla. > 

Dopo qualche altra botta e risposta, nè più nè meno conclu- 
denti , Renzo strisciò una bella riverenza , se ne tornò alla sua 
compagnia, fece la sua relazione, e fini con dire : < son venuto 
via, che n’ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, e 
di levargli il rispetto. In certi momenti , pareva proprio quello 
dell’ altra volta -, proprio quella mutria, quelle ragioni : son si- 
curo che, se la durava ancora un poco, mi tornava in campo 
con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere. un'altra lun- 
gagnata : è meglio fare addirittura come dice lui, andare a ma- 
ritarsi dove andiamo a stare. » 

« Sapete cosa faremo? » disse la vedova: « voglio che an- 
diamo noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere se ci riesce 
meglio. Cosi avrò anch'io il gusto di conoscerlo quest’uomo, se 
è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiamo-, per 
non tornare a dargli addosso subito. Ora, signore sposo, menateci 
un po’ a spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende: 
chè a Lucia farò io da mamma : e ho proprio voglia di vedere 
un po' meglio queste montagne , questo lago , di cui ho sentito 
tanto parlare; e il poco che n’ho già visto, mi pare una gran 
bella cosa. » 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo ospite , 
dove fu un’ altra festa : e gli fecero promettere che , non solo 
quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, verrebbe a desinare 
con loro. 

Passeggiato , desinato , Renzo se n’ andò , senza dir dove. Le 
donne rimasero un pezzetto a discorrere , a concertarsi sulla 
maniera di prender don Abbondio ; e finalmente andarono al- 
1* assalto. 
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— Son qui loro , dii»* questo tra sè ; ma fece faccia tosta : 
gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla 
forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi entrò subito a parlar 
della peste : volle sentir da Lucia come 1’ aveva passata in qua’ 
guai : il lazzeretto diede opportunità di far parlare anche quella 
che l’ era stata compagna ; poi , com' e: a giu lo , don Abbondio 



parlò anche della sua burrasca ; poi de’ gran mirallegri anche 
a Agnese, che 1' aveva passata liscia. La cosa andava in lungo : 
già fin dal primo momento, le due anziane stavano alle velette, 
se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso essenziale: final- 
mente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma cosa volete? 
Don Abbondio era sordo da quell’ orecchio. Xon che dicesse di 
no •, ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare , volteggiare e 
sqltar di palo in frasca. « Bisognerebbe, » diceva, « poter far le- 
vare quella catturacela. Lei, signora, che è di Milano, conoscerà 
più o meno il dio delle cose, avrà delle buone protezioni, qualche 
cavaliere di peso : chè con questi mezzi si sana ogni piaga. Se 
poi si volesse andar per la più corta, senza imbarcarsi in tante 
storie; giacché codesti giovani, e qui la nostra Agnese, hanno 
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già intenzione di spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria 
è dove si sta bene), mi pare che si potrebbe far tatto là , dove 
non -c’è cattura che tenga. Non vedo proprio l’ora di saperlo 
concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, tranquil- 
lamente. Dico la verità: qui, con quella cattura viva, spiattellar 
dall’ altare quel nome di Lorenzo Tramaglino , non lo farei col 
cuor quieto : gli voglio troppo bene ; avrei paura di fargli un 
cattivo servizio. Veda lei •, vedete voi altre. » 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ragioni: 
don Abbondio a rimetterle in campo , sott’ altra forma : s' era 
sempre da capo ; quando entra Renzo, con un passo risoluto, 
e con una notizia in viso ; e dice : a è arrivato il signor mar- 
chese » 

« Cosa vuol dir questo? arrivato dove? > domanda don Abbon- 
dio, alzandosi. 

« È arrivato nel suo palazzo , eh’ era quello di don Rodrigo ; 
perché questo signor marchese è l’erede per fidecommisso, come 
dicono; sicché non c’è più dubbio. Per me, ne sarei contento, 
se potessi sapere che quel poveruomo fosse morto bene. A buon 
conto , finora ho detto per lui de' paternostri , adesso gli dirò 
de* De profondis. £ questo signor marchese è un bravis- 
sim’ uomo. » 

« Sicuro , » disse don Abbondio : « l’ ho sentito nominar più 
d'una volta per un bravo signore davvero, per un uomo della 
stampa antica. Ma che sia proprio vero . . . . ’ » 

« Al sagrestano gli crede ? > 

« Perchè? » 

« Perchè lui l’Iia veduto co’ suoi occhi. Io sono stato solamente 
11 ne’ contorni , e , per dir la verità , ci sono andato appunto 
perchè ho pensato: qualcosa là si dovrebbe sapere. £ più d’uno 
m’ ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio che veniva 
proprio di lassù, e che l'ha veduto, come dico, far da padrone. 
Lo vuol sentire , Ambrogio ? L* ho fatto aspettar qui apposta. » 
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« Sentiamo , » disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare 
il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto e per tutto , ci 
aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi-, e poi se n'andò. 
« Ah ! è morto dunque ! è proprio andato ! » esclamò don 



Abbondio. « Vedete , figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine 
certa gente. Sapete che Té una gran cosa! un gran respiro per 
questo povero paese ! chè non ci si poteva vivere con colui. È 
stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una scopa ; 
ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne libe- 
ravamo più: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era 
destinato a far loro l’esequie , era ancora in seminario , a fare 
i latinucci. E in un batter d’ occhio , sono spariti , a cento per 
volta. Non lo vedremo più andare in giro con quegli sgherri 
dietro, con quell’albagia, con quell’aria, con quel palo in corpo, 
con quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al mondo 
per sua degnazione. Intanto , lui non c’ è più , e noi ci siamo. 
Non manderà più di quell’ imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato 
un gran fastidio a tutti, vedete : chè adesso la possiamo dire. » 
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« Io gli ho perdonato di cuore, » disse Renzo. 

« E fai il tuo dovere, » rispose don Abbondio : < ma si può 
anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberati. Ora, tornando 
a noi, vi ripeto : fate voi altri quel che credete. Se volete che 
vi mariti io, son qui; se vi torna più comodo in altra maniera, 
fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch’io che, non es- 
sendoci ora più nessuno che vi tenga di mira , e voglia farvi 
del male, non è cosa da prendersene gran pensiero: tanto più, 
che c’è stato di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del 
serenissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bianco 
a di gran cose la peste! Sicché, se volete.... oggi è giovedì.... 
domenica vi dico in chiesa; perchè quel che s’è fatto l’altra volta, 
non conta più niente , dopo tanto tempo ; e poi ho la consola- 
zione di maritarvi io. » 

« Lei sa bene ch’eravamo venuti appunto per questo, » disse 
Renzo. 

« Benissimo ; e io vi servirò : e voglio darne parte subito a 
sua eminenza. » 

« Chi è sua eminenza? » domandò Agnese. 

« Sua eminenza, » rispose don Abbondio, « è il nostro cardi- 
nale arcivescovo, che Dio conservi. » 

« Oh! in quanto a questo mi scusi, » replicò Agnese: « che, 
sebbene io sia una povera ignorante , le posso accertare che 
non gli si dice cosi; perchè, quando siamo state la seconda volta 
per parlargli, come parlo a lei, uno di que’ signori preti mi tirò 
da parte, e m’insegnò come si doveva trattare con quel signore, e che 
gli si doveva dire vossignoria illustrissima, e monsignore. » 

« E ora , se vi dovesse tornare a insegnare , vi direbbe che 
gli va dato dell'eminenza : avete inteso ? Perchè il papa , che 
Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno, 
che ai cardinali si dia questo titolo. E sapete perchè sarà venuto 
a questa risoluzione? Perchè l’illustrissimo, ch'era riservato a 
loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos’è diven- 
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tato , a quanti si dà : e come se lo succiano volentieri ! E cosa 
doveva fare, il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispia- 
ceri, guai; e per di più, continuar come prima. Dunque ha tro- 
vato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi , si comincerà a 
dar dell’ eminenza ai vescovi ; poi lo vorranno gli abati , poi i 
proposti : perchè gli uomini son fatti cosi; sempre voglion salire, 
sempre salire ; poi i canonici . . . . > 

« Poi i curati, » disse la vedova. 

« No no, » riprese don Abbondio : « i curati a tirar la car- 
retta : non abbiate paura che gli avvezzin male , i curati : del 
reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non mi maraviglierei 
punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell'illu- 
strissimo, a esser trattati come i cardinali, un giorno volessero 
dell' eminenza anche loro. E se la vogliono , vedote , troveranno 
chi gliene darà. E allora, il papa cbe ci sarà allora, troverà 
qualche altra cosa per i cardinali. Orsù, ritorniamo alle nostre 
coso: domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete cos’ ho pen- 
sato per servirvi meglio ? Intanto chiederemo la dispensa per 
l'altro due denunzie. Hanno a avere un bel da fare laggiù in 
curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui. Per dome- 
nica ne ho già .... uno .... due .... tre ; senza contarvi voi 
altri : e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando avanti, 
che affare vuol essere : non ne deve rimanere uno scompagnato. 
Ha proprio fatto uno sproposito Perpetua a morire ora; chè questo 
era il momento che trovava l'avventore anche lei. E a Milano, 
signora, mi figuro che sarà lo stesso. » 

< Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica 
passata, cinquanta denunzie. » 

« Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non 
hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi? > 

« No, no; io non ci penso, nò ci voglio pensare. » 

< Si, si, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda ; anche 
Agnese ....,* 
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« Uh! ha voglia di scherzare, lei, » disse questa. 

« Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia ora 
finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n'è vero, i miei gio- 
vani? delle brutte n abbiam passate: questi quattro giorni che 
dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che vogliano es- 
sere un po’ meglio. Ma ! fortunati voi altri, che, non succedendo 
disgrazie, avete ancora un pezzo da parlare de’ guai passati : io 
in vece, sono alle ventitré o tre quarti, e . . . . i birboni po3son 
morire ; della peste si può guarire •, ma agli anni non c’ è ri- 
medio : e, come dice, seneetus ìpsa est morbus. > 

« Ora, » disse Renzo, « parli pur latino quanto vuole $ che 
non me n' importa nulla. * 

« Tu l’hai ancora col latino, tu: bene bene, t’accomoderò io: 
quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi dire 
appunto certe paroline in latino, ti dirò : latino tu non ne vuoi : 
vattene in pace. Ti piacerà ? » 

« Eh ! so io quel che dico, » riprese Renzo : « non è quel la- 
tino li che mi fa paura : quello è un latino sincero , sacrosanto, 
come quel della messa : anche loro, 11, bisogna che leggano quel 
che c’è sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, 
che viene addosso a tradimento , nel buono d’ un discorso. Per 
esempio, ora che siam qui, che tutto è finito ; quel latino che 
andava cavando fuori, 11 proprio, in quel canto, per darmi ad in- 
tendere che non poteva, e che ci voleva dell’altre cose, e che so 
io ? me lo volti nn po’ in volgare ora. » 

« Sta zitto, buffone, sta zitto : non rimestar queste cose ; chè, 
se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho 
perdonato tutto : non ne parliam più : ma me n’ avete fatti da’ 
tiri. Di te non mi fa specie, che sei un malandrinaccio', ma dico 
quest’acqua cheta, questa santerella, questa madonnina infilzata, 
che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so 
io chi T aveva ammaestrata, lo so io, lo so io. > Cosi dicendo , 
accennava Agnese col dito , che prima aveva tenuto rivolto a 
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Lucia : e non si potrebbe spiegare con che bonarietà , con che 
piacevolezza facesse que’ rimproveri. Quella notizia gli aveva dato 
una disinvoltura, una parlantina, insolita da gran tempo ; e sa- 



remmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il 
rimanente di que discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più d’una 
volta la compagnia che voleva andarsene, e fermandola poi ancora 
un pochino sull’ uscio di strada, sempre a parlar di bubbole. 

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspettata 
tanto più gradita: il signor marchese del quale s’era parlato: un 
uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui aspetto era come un 
attestato di ciò che la fama diceva di lui : aperto, cortese, pla- 
cido, umile, dignitoso, e qualcosa che indicava una mestizia ras- 
segnata. 

« Vengo, » disse, < a portarle i saluti del cardinale arcive- 
scovo. » 
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rità più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare a questa 
gente, è di cavarli di quest’impiccio, comprando quel poco fatto 
loro. Io, per dir la verità, do un parere interessato, perchè verrei 
ad acquistare nella mia cura un compadrone come il signor mar- 
chese -, ma vossignoria deciderà secondo che le parrà meglio : io 
ho parlato per ubbidienza. » 

Il marchese lodò molto il suggerimento ; ringraziò don Abbon- 
dio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e di fissarlo alto 
bene; e lo fece poi restar di sasso , col proporgli che s’ andasse 
subito insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente 
anche lo sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come vi potete 
immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. « Giacché vossignoria 
illustrissima è tanto inclinato a far del bene a questa gente, ci 
sarebbe un altro servizio da render loro. Il giovine ha addosso 
una cattura, una specie di bando, per qualche scappatuccia che 
ha fatta in Milano, duo anni sono, quel giorno del gran fracasso, 
dove s’è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, come un 
topo nella trappola : nulla di serio, veda : ragazzate, scapataggini : 
di far del male veramente, non è capace : e io posso dirlo , che 
1’ ho battezzato , e l’ ho veduto venir su : e poi , se vossignoria 
vuol prendersi il divertimento di sentir questa povera gente ra- 
gionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e 
sentirà. Ora, trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; 
e , come le ho detto, lui pensa d’andarsene fuor di stato ; ma , 
col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei m'insegna che 
è sempre meglio non esser su que’ libri. 11 signor marchese, in 
Milano, conta, come è giusto, e per quel gran cavaliere , e per 
quel grand’uomo che è.... No, no, mi lasci dire; chè la verità 
vuole avere il suo luogo. Una raccomandazione , una parolina 
d’un par suo, è più del bisogno per ottenere una buona assolu- 
toria. » 

« Non c’è impegni forti contro codesto giovine ? » 
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< No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel pri- 
mo momento; ma ora credo che non ci sia più altro che la sem- 
plice formalità. » 

< Essendo cosi, la cosa sarà facile ; e la prendo volentieri so- 
pra di me. » 

« E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. Lo dico, 
e lo voglio dire ; a suo dispetto , lo voglio dire. E anche se io 
stessi zitto , già non servirebbe a nulla , perchè parlan tutti ; e 
vox populi, vox Dei. » 



Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rima- 
nessero, lo lascio considerare a voi : io credo che anche quelle 
nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i panchetti, e le stoviglie 
si maravigliassero di ricever tra loro una visita cosi straordina- 
ria. Avviò lui la conversazione, parlando del cardinale e dell'al- 
tra cose, con aperta cordialità , e insieme con delicati riguardi. 
Passò poi a far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, 
pregato da lui di fissare il prezzo , si fece avanti ; e , dopo un 
po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e che non 
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ne 

potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava per ubbidienza, 
e che si rimetteva, proferì, a parer suo, uno sproposito. 11 com- 
pratore disse che, per la parte sua, era contentissimo , e , come 
se avesse franteso, ripetè il doppio; non volle sentir rettifica- 
zioni, e troncò e concluse ogni discorso invitando la compagnia 
a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo , dove si 
farebbe l’istrumento in regola. 

— Ah ! — diceva poi tra sè don Abbondio , tornato a casa : 
— se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa ma- 
niera, sarebbe proprio peccato il dirne male : quasi quasi ce ne 
vorrebbe una, ogni generazione ; e si potrebbe stare a patti d’a- 
verla; ma guarire, ve’. — 

Venne la dispensa, venne 1* assolutoria , venne quel benedetto 
giorno: i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio 
a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, furono 
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star 11 un poco a far compagnia agl’ invitati, e aiutò anzi a ser- 
virli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata 
cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato 
per un brav'ucmo, ma non per un originale, come si direbbe ora; 
v’ho detto ch’era umile, non già che fosse un portento d’umiltà. 
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sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l'andare a quel 
palazzotto ; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro 
per la mente, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e 
che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Ac- 
cennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, ora l’altro 
motivò più d’una volta, che, per compir la festa, ci mancava il 
povero padre Cristoforo. « Ma per lui, » dicevan poi, « sta me- 
glio di noi sicuramente. » 

Il marchese fece loro una gran festa , li condusse in un bel 
tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; 
e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle 
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N’aveva quanta ne bisognava per metterai al di sotto di quella 
buona gente, ma non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d’un dottore, 
il quale non fu l’Azzecca-garbugli. Questo , voglio dire la sua 
spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. £ per chi non ò di quelle 
parti, capisco anch’io che qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dell’altro 
paese chiamato Castello, c'è un luogo detto Canterelli, dove s’in- 
crocian due strade ; e da una parte del crocicchio , si vede un 
rialto , come un poggetto artificiale , con una croce in cima ; il 
quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel conta- 
gio. La tradizione, per dir la verità, dice semplicemente i morti 
del contagio; ma dev’ esser quello senz’altro, che fu l’ultimo, e 
il più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le tradi- 
zioni, chi non le aiuta, da sè dicon sempre troppo poco. 

Noi ritorno non ci fu altro inconveniente , se non che Itenzo . 
era un po’ incomodato dal peso de’ quattrini che portava via. Ma 
l’uomo, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Non parlo del 
lavoro della mente, che non era piccolo, a pensare alla miglior 
maniera di farli fruttare. A vedere i progetti che passavan per 
quella mente, le riflessioni, l' immaginazioni; a sentire i prò e i 
contro, per l'agricoltura e per l’industria, era come se ci si fos- 
sero incontrate due accademie del secolo passato. £ per lui l'im- 
piccio era ben più reale ; perchè, essendo un uomo solo, non gli 
si poteva dire : che bisogno c'è di scegliere? l’uno e l'altro, alla 
buon'ora; chè i mezzi, in sostanza, sono i medesimi; e son due 
cose come le gambe, che due vanno meglio d’una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio: 
casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. 
Le lacrime , i ringraziamenti , le promesse d’ andarsi a trovare 
furon molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la se- 
parazione di Renzo e della famiglia dall’ospite amico : e. non cre- 
diate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. Quelle 
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buone creature avevan sempre conservato un certo attaccamento 
rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, aveva sempre 
voluto bene a loro. Son que’ benedetti affari, che irnbn glian gli 
affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi 



dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu sicuro: chò del 
i dolore, ce n'è, sto per dire, un po’ per tutto. Bisogna però che 
non fosse molto forte, giacché avrebbero potuto risparmiarselo, 
stando a casa loro, ora che i due grand’ inciampi , don Rodrigo 
e il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi 
tutt’e tre a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo 
| l’aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando l’agevo- 
i lezzo che ci trovavano gli operai, e cento cose della bella vita 
che si faceva là. Del resto, avevan tutti passato de’ momenti ben 
amari in quello a cui voltavan le spalle; e le memorie triste, 
alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. 
£ se que’ luoghi son quelli dove siam nati, c’é forse in tali me- 
| morie qualcosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice 
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il manoscritto , riposa volentieri sul seno delia balia , cerca con 
avidità e con fiducia la poppa che l’ha dolcemente alimentato fino 
allora •, ma se la balia , per divezzarlo , la bagna d’ assenzio , il 
bambino ritira la bocca , poi torna a provare , ma finalmente se 
ne stacca-, piangendo si, ma se ne stacca. 

Cosa direte ora , sentendo che , appena arrivati e accomodati 
nel nuovo paese , Renzo ci trovò de’ disgusti bell’ e preparati ? 
Miserie ; ma ci vuol cosi poco a disturbare uno stato felice! Ecco, 
in poche parole, la cosa. 

11 parlare che, in quel paese, s’era fatto di Lucia, molto tempo 
prima che la ci arrivasse-, il saper che Renzo aveva avuto a pa- 
tir tanto per lei, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche 
parola di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose sue, 
avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la giovine, e 
una certa aspettativa della sua bellezza. Ora sapete come ò l’a- 
spettativa: immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, 
schizzinosa : non trova mai tanto che le basti, perchè, in sostanza, 
non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza pietà il 
dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve questa Lu- 
cia, molti i quali credevan forse che dovesse avere i capelli pro- 
prio d'oro , e le gote proprio di rosa, e due occhi l’uno più bello 
dell'altro, e che so io ? cominciarono a alzar le spalle, ad arric- 
ciare il naso , e a dire : « eh ! 1’ è questa ? Dopo tanto tempo , 
dopo tanti discorsi , s’ aspettava qualcosa di meglio. Cos’ è poi ? 
Una contadina come tant’ altre. Eh ! di queste e delle meglio, ce 
n'è per tutto. » Venendo poi a esaminarla in particolare, nota- 
van chi un difetto, chi un altro : e ci furon fin di quelli che la 
trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste 
cose; cosi non c’era gran male fin II. Chi lo fece il male, furon 
certi tali che gliele rapportarono : e Renzo , che volete ? ne fa 
tocco sul vivo. Cominciò a ruminarci sopra, a farne di gran la- 
menti, e con chi gliene parlava, e più a lungo tra sè. — E cosa 
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V importa a voi altri? E chi v’ha detto d’aspettare? Son mai 
venato io a parlarvene ? a dirvi che la fosse bella ? E quando 
me lo dicevate voi altri , v’ ho mai risposto altro , se non che 
era una buona giovine ? È una contadina ! V’ ho detto mai che 
v’avrei menato qui una principessa? Non vi piace? Non la guar- 
date. N’ avete delle belle donne : guardate quelle. — 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a de- 
cidere dello stato d’un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse 
dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo disegno, 
sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d' esser disgustato, 
era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato con tutti , perchè 
ognuno poteva essere uno de’ critici di Lucia. Non già che trattasse 
proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si posson 
fare senza Difender le regole della buona creanza: fino sbudellarsi. 
Aveva un non so che di sardonico in ogni sua parola; in tutto 
trovava anche lui da criticare, a segno che, se faceva cattivo 
tempo due giorni di sf guito, subito diceva : « eh già, in questo 
paese ! » Vi dico che non eran pochi quelli che l’ avevan già 
preso a noia , e anche persone che prima gli volevan bene ; e 
col tempo, d’una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir cosi, 
in guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse nè 
anche lui conoscer la prima cagione d’un cosi gran male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso l’impegno di racco- 
modar tutte le malefatte di costui. Aveva essa portato via il 
padrone d’un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; e 
l' erede, giovine scapestrato, che in tutto quell’ edifizio non tro- 
vava che ci fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi sma- 
nioso di vendere, anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari l’uno 
sopra l’altro, per poterli impiegar subito in consumazioni impro- 
duttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a vedere; 
trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella 
condizione de’ pronti contanti guastava tutto, pfrchè quelli che 
aveva messi da parte , a poco poco, a forza di risparmi , erano 


1 . 1 


CAPITOLO XXXV1IL S87 

ancor lontani (la arrivare alla somma. Tenne l' amico in mezza 
parola, tornò indietro in fretta, comunicò l’affhre al cugino, e gli 
propose di farlo a mezzo. Una cosi bella proposta troncò i dubbi 
economici di Renzo , che si risolvette subito per T industria , e 
disse di si. Andarono insieme , e si strinse il contratto. Quando 
poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che 11 non 
era aspettata per nulla , non solo non andò soggetta a critiche , 
ma si può dire che non dispiacque; e Renzo venne a risapere 
che s’era detto da più d'uno: < avete veduto quella bella baggiana 
che c'è venuta ? » L’epiteto faceva passare il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell’altro paese, gli 
restò un utile ammaestramento. Prima d’aliora era stato un po' 
lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar la 
donna d' altri, e ogni cosa. Allora s’accorse che le parole fanno 
un effetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese un po’ più 
d' abitudine d’ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle. 

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuccio an- 
che 11. L'uomo ( dice il nostro anonimo : e giù sapete per prova 
che aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini ; ma 
passatagli ambe questa, che avrebbe a esser l’ultima), l’uomo, 
fin che sta in questo mondo , è un infermo che si trova sur un 
letto scomodo più o meno , e vede intorno a sè altri letti, ben 
rifatti al di fuori , piani , a livello : e si figura che ci si deve 
star benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato 
nel nuovo , comincia , pigiando , a sentire , qui una lisca che lo 
punge, Il un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, a un di 
presso, alla storia di prima. E per questo, soggiunge l’anonimo, si 
dovrebbe pensare più a far bene, che a star bene: e cosi si finirebbe 
anche a star meglio. È tirata un po' con gli argani, e proprio da 
secentista; ma in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e 
imbrogli della qualità e della forza di quelli che abbiam raccon- 
tati, non ce ne furon più ptr la nostra buona gente: fu, da quel 
puuto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle 
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più invidiabili ; di maniera che , se ve l’avessi a raccontare , vi 
seccherebbe a morte. 

Oli affari andavan d’incanto: sul principio ci fu un po’ d'in- 
caglio per la scarsezza de’ lavoranti e per lo sviamento e le pre- 
tensioni de’ pochi chVran rimasti. Furon pubblicati editti che 
limitavano le paghe degli operai ; malgrado quest* aiuto, le cose 
si rincamminarono, perchè alla fine bisogna che si rincamminino. 
Arrivò da Venezia un altro editto, un po' più ragionevole : esen- 
zione , per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai fore- 
stieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri fu 
una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l’ anno del matrimonio, venne alla luce 
una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per dar 
subito opportunità a Renzo d’ adempire quella sua magnanima 
promessa, fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome 
Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant' altri, dell’uno e 
dell’ altro sesso : e Agnese affaccendata a portarli in qua e in 
là, l’uno dopo l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in 
viso de’ bacioni , che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. 
E furon tutti ben inclinati ; e Renzo volle che imparassero tutti 
a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa birberia, 
dovevano almeno profittarne anche loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva 
sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi 
meglio in avvenire. « Ho imparato, * diceva, « a non mettermi 
ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho impa- 
rato a non alzar troppo il gomito : ho imparato a non tenere 
in mano il martello delle porte , quando c’ è 11 d' intorno gente 
che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campa- 
nello al piede , prima d’ aver pensato quel che possa nascere. » 
£ cent’ altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non 
n’ era soddisfatta ; le pareva , cosi in confuso , che ci mancasse 




CAPITOLO XXXVIII. 889 

qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pen- 
sarci sopra ogni volta, « e io, » disse un giorno al suo mora- 
lista, « cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a 
cercare i guai : son loro che sono venuti a cercar me. Quando non 
voleste dire, > aggiunse, soavemente sorridendo, < che il mio spro- 
posito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi. » 

Renzo, "alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere 
e cercare insieme , conclusero che i guai vengono bensì spesso , 
perchè ci si è dato cagione ; ma che la condotta più cauta e 
più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, 
o per colpa o senza colpa , la fiducia in Dio li raddolcisce , e li 
rende utili per una vita migliore. Questa conclusione , benché 
trovata da povera gente, c'è parsa cosi giusta, che abbiam pen- 
sato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha 
scritta, e anche un pochino a chi l'ha raccomodata. Ma se in vece 
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’ è fatto apposta. 
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i giudici che, in Milano, nel 1630, 
condannarono a supplìzi atrocissimi 
alcuni accusati d'aver propagata la 
peste con certi ritrovati sciocchi 
non men che orribili, parve d’ aver 
fatto una cosa talmente degna di 
menu ria, che, nella sentenza mede- 
sima, dopo aver decretata, in ag- 
giunta de’ supplizi , la demolizion 
della casa d’uno di quegli sventurati , decretaron di più , che in 
quello spazio s’innalzasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi 
infame, con un'iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia 
dell’ attentato e della pena. E in ciò non s’ ingannarono : quel 
giudizio fu veramente memorabile. 

In una parte dello scritto antecedente, l’autore aveva manife- 
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stata l’ intenzione di pubblicarne la storia -, ed è questa che 
presenta al pubblico , non senza vergogna , sapendo che da altri 
è stata supposta opera di vasta materia, se non altro, e di mole 
corrispondente. Ma se il ridicolo del disinganno deve cadere ad- 
dosso a lui, gli sia permesso almeno di protestare che neH'errore 
non ha colpa, e che, se viene alla luce un topo, lui non aveva 
detto che dovessero partorire i monti. Aveva detto soltanto che, 
come episodio , una tale storia sarebbe riuscita troppo lunga , e 
che, quantunque il soggetto fosse già stato trattato da uno scrit- 
tore giustamente celebre ( Osservazioni sulla tortura , di Pietro 
Verri) , gli pareva che potesse esser trattato di nuovo , con di- 
verso intento. E basterà un breve cenno su questa diversità, per 
far conoscere la ragione del nuovo lavoro. Cosi si potesse anche 
dire l’utilità; ma questa, pur troppo, dipende molto più dall'ese- 
cuzione che dall’intento. 

Pietro Verri si propose, come indica il titolo medesimo del suo 
opuscolo , di ricavar da quel fatto un argomento contro la tor- 
tura, facendo vedere come questa aveva potuto estorcere la con- 
fessione d’un delitto; fisicamente e moralmente impossibile. E 
l'argomento era stringente, come nobile e umano l’assunto. 

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta , d’ un avve- 
nimento complicato, d'un gran male fatto senza ragione da uomini 
a uomini , devono necessariamente potersi ricavare osservazioni 
più generali, e d' un’utilità, se non cosi immediata, non meno reale. 
Anzi , a contentarsi di quelle sole che potevan principalmente 
servire a quell'intento speciale, c’ è pericolo di formarsi una no- 
zione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per ca- 
gioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurispru- 
denza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e ne- 
cessario ; che sarebbe cavare un errore dannoso da dove si può 
avere un utile insegnamento. L'ignoranza in fisica può produrre 
degl' inconvenienti , ma non delle iniquità; e una cattiva istitu- 
zione non s’ applica da sé. Certo ; non era un effetto necessario 
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del credere all’efficacia dell' unzioni pestifere, il credere che Gu- 
glielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; 
come dell' esser la tortura in vigore non era effetto necessario 
che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, nè che tutti quelli a 
cui si faceva soffrire , fossero sentenziati colpevoli. Verità che 
può parere sciocca per troppa evidenza; ma non di rado le ve- 
rità troppo evidenti , e che dovrebbero esser sottintese, sono in 
vece dimenticate; e dal non dimenticar questa dipende il giu- 
dicar rettamente quell’atroce giudizio. Noi abbiam cercato di met- 
terla in luce, di far vedere che que’ giudici condannaron degl’ in- 
nocenti, che essi, con la più ferma persuasione dell’efficacia del- 
l’ unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, po- 
tevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, 
per respingere il vero che ricompariva ogni momento , in mille 
forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, 
come sempre , dovettero fare continui sforzi d.' ingegno , e ri- 
correre a espedienti de’ quali non potevano ignorar l’ ingiu- 
stizia. Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) 
togliere all’ignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile 
fatto : ne furono , la prima un' occasion deplorabile , 1’ altra un 
mezzo crudele e attivo, quantunque non l'unico certamente, nè 
il principale. Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed 
efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non 
da passioni perverse? 

Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste 
abbia dominato nel cuor di que’ giudici, e soggiogate le loro vo- 
lontà : se la rabbia contro pericoli oscuri , che , impaziente di 
trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; 
che aveva ricevuto una notizia desiderata , e non voleva tro- 
varla falsa ; aveva detto : finalmente ! e non voleva dire : siam 
da capo ; la rabbia resa spietata da una lunga paura , e diven- 
tata odio e puntiglio contro gli sventurati che cercavan di 
sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un’aspettativa gene- 
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rale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se 
scoprivano degl'innocenti, di voltar contro di sè le grida della 
moltitudine, col non ascoltarle-, il timore fors' anche di gravi 
pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men turpe 
apparenza , ma ugualmente perverso , e non men miserabile , 
quando sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, 
di commetter l’ ingiustizia. Dio solo ha potuto vedere se que’ 
magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che non c’era, ma 
che si voleva*, furon più complici o ministri d’ una moltitudine 
che, accecata, non dall'ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, 
violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divine, 
di cui si vantava seguace. Ma la menzogna, l’abuso del potere, 
la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute , 
1’ adoprar doppio peso e doppia misura , son cose che si posson 
riconoscere anche dagli uomini negli atti umani ; e ricono- 
sciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici 
della volontà; nè, per ispiegar gli atti materialmente iniqui 
di quel giudizio, se ne potrebbe trovar di più naturali e di men 
triste , che quella rabbia e quel timore. 

Ora, tali cagioni non furon pur troppo particolari a un’epoca; 
nè fu soltanto per occasione d'errori in fisica, e col mezzo della 
tortura, che quelle passioni, come tutte l'altre, abbian fatto com- 
mettere, ad uomini ch’eran tutt’altro che scellerati di professione, 
azioni malvage , sia in rumorosi avvenimenti pubblici , sia nelle 
più oscure relazioni private. < Se una sola tortura di meno, » 
scrive l'autore sullodato , « si darà in grazia dell’ orrore che 
pongo sotto gli occhi, sarà ben impiegato il doloroso sentimento 
che provo , e la speranza di ottenerlo mi ricompensa ’*. » Noi , 
proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra 
orrori già conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e 
non ignobile frutto , se lo sdegno e il ribrezzo che non si può 

• Ut mas vulgo, quamvit falsi s, reutn subdert. Tacit. Ann. I, 39. 

** Verri, Ottervationi tulle tortura, 9 VI. 


Digitized by Google 


INTRODUZIONE 897 

non provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e principalmente, 
contro passioni che non si posson bandire , come falsi sistemi, 
nè abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e 
meno funeste, col riconoscerle ne’ loro effetti , e detestarle. 

E non temiamo d'aggiungere che potrà anche esser cosa , in 
mezzo ai più dolorosi sentimenti, consolante. Se, in un complesso 
di fatti atroci dell'uomo contro l’uomo, crediam di vedere un 
effetto de’ tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l’orrore 
e con la compassion medesima , uno scoraggimene , una specie 
di disperazione. Ci par di vedere la natura umana spinta invin- 
cibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio , e 
come legata in un sogno perverso e affannoso , da cui non ha 
mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare 
irragionevole 1* indegnazione che nasce in noi spontanea contro 
gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo ci par no- 
bile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa - , e, cercando 
nn colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova 
con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie , che son 
due deliri : negar la Provvidenza , o accusarla. Ma quando , nel 
guardar più attentamente a que' fatti, ci si scopre un’ingiustizia 
che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un 
trasgredir le regole ammesse anche da loro, dell’ azioni opposte 
ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi mede- 
simi , in circostanze simili , mostraron d'avere , è un sollievo il 
pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per non vo- 
lerlo sapere, fu per quell’ ignoranza che l’ uomo assume e perde 
a suo piacere , e non è una scusa , ma una colpa ; e che di 
tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori. 

Non ho però voluto dire che, tra gli orrori di quel giudizio, 
l’illustre scrittore suddetto non veda mai, in nessun caso, l’in- 
giustizia personale e volontaria de’ giudici. Ho voluto dir soltanto 
che non s’era proposto d’osservar quale e quanta parte c’ebbe, 
e molto meno di dimostrare che ne fu la principale , anzi , a 
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parlar precisamente , la sola cagione. E aggiungo ora , che non 
T avrebbe potuto fare senza nocere al suo particolare intento. I 
partigiani della tortura ( chè l’ istituzioni più assurde ne hanno 
finché non son morte del tutto, e spesso anche dopo, per la ra- 
gione stessa che son potute vivere) ci avrebbero trovata una 
giustificazione di quella. — Vedete? — avrebbero detto, — la 
colpa è dell’abuso, e non della cosa. — Veramente sarebbe una 
singoiar giustificazione d’ una cosa , il far vedere che , oltre al- 
l’essere assurda in ogni caso, ha potuto in qualche caso speciale 
servir di strumento alle passioni, per commettere fatti assurdissimi 
e atrocissimi. Ma l’ opinioni fisse l’ intendon C 03 l. E dall’ altra 
parte, quelli che, come il Verri, volevano 1' abolizion della tor- 
tura, sarebbero stati malcontenti che s’ imbrogliasse la causa con 
distinzioni, e che, con dar la colpa ad altro, si diminuisse l’or- 
rore per quella. Cosi almeno avvien d’ordinario: che chi vuol 
mettere in luce una verità contrastata , trovi ne' fautori , come 
negli avversari, un ostacolo a esporla nella sua forma sincera. 
É vero che gli resta quella gran massa d’uomini senza partito, 
senza preoccupazione , senza passione , che non hanno voglia di 
conoscerla in nessuna forma. 

In quanto ai materiali di cui ci siam serviti per compilar questa 
breve storia, dobbiam dire prima di tutto , che le ricerche fatte 
da noi per iscoprire il processo originale, benché agevolate, anzi 
aiutate dalla più gentile e attiva compiacenza, non han giovato 
che a persuaderci sempre più che sia assolutamente perduto. 
D’ una buona parte però é rimasta la copia ; ed ecco come. Tra 
que' miseri accusati si trovò, e pur troppo per colpa d’ alcun di 
loro, una parsona d’ importanza, don Qiovanni Gaetano de Padilla, 
figlio del comandante del castello di Milano, cavalier di sant' Iago, 
e capitano di cavalleria; il quale potè fare stampare le sue difese, 
e corredarle d’un estratto del processo, che, come a reo costituito, 
gli fu comunicato. E certo , que’ giudici non s’ accorsero allora , 
che lasciavan fare da uno stampatore un monumento più autore- 
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vola e più durevole di quello che avevan commesso a un architetto. 

Di quest'estratto, c’è di più un’altra copia manoscritta, in al- 
cuni luoghi più scarsa, in altri più abbondante, la quale appar- 
tenne al conte Pietro Verri , e fu dal degnissimo suo figlio , il 
signor conte Gabriele, con liberale e paziente cortesia, messa e 
lasciata a nostra disposizione. È quella che servi all'illustre scrit- 
tore per lavorar l’opuscolo citato, ed è sparsa di postille, che 
sono riflessioni rapide, o sfoghi repentini di compassion dolorosa, 
e d’ indegnazione santa. Porta per titolo : Sumtnarium offensivi 
contro Don Johannem Cajetanum de Padilla ; ci si trovan per 
esteso molte cose delle quali nell’estratto stampato non c'è che 
un sunto -, ci son notati in margine i numeri delle pagine del 
processo originale, dalle quali son levati i diversi brani $ ed è 
pure sparsa di brevissime annotazioni latine, tutte però del ca- 
rattere stesso del testo : Deicidio Morte; Descript io Domini Jo- 
hannis ; Adcersatur Commissario : Inverisimile : Subgestio, e si- 
mili, che sono evidentemente appunti presi dall’avvocato del Pa- 
dilla, per le difese. Da tutto ciò pare evidente che sia una copia 
letterale dell’ estratto autentico che fu comunicato al difensore ; 
e che questo, nel farlo stampare, abbia omesse varie cose, come 
meno importanti, e altre si sia contentato d’ accennarle. Ma come 
mai se ne trovano nello stampato alcune che mancano nel ma- 
noscritto ? Probabilmente il difensore potè spogliar di nuovo il 
processo originale, e farci una seconda scelta di ciò che gli pa- 
resse utile alla causa del suo cliente. 

Da questi due estratti abbiamo naturalmente ricavato il più; 
ed essendo il primo, altre volte rarissimo , stato ristampato da 
poco tempo, il lettore potrà, se gli piace, riconoscere, col con- 
fronto di quello, i luoghi che abbiam presi dalla copia manoscritta. 

Anche le difese suddette ci hanno somministrato diversi fatti, 
e materia di qualche osservazione. E siccome non furon mai ri- 
stampate, e gli esemplari ne sono scarsissimi, non mancherem di 
citarle, ogni volta che avremo occasion di servircene. 
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Qualche piccola cosa finalmente abbiam potuto pescare da 
qualcheduno de’ -pochi e scompagnati documenti autentici che son 
rimasti di quell’ epoca di confusione e di disperdimento, e che si 
conservano nell’archivio citato più d’una volta nello scritto an- 
tecedente. 

Dopo la breve storia del processo abbiam poi creduto che non 
sarebbe fuor di luogo una più breve storia dell’opinione che regnò 
intorno ad esso, fino al Verri, cioò per un secolo e mezzo circa. 
Dico l’opinione espressa ne' libri, che ò, per lo più, e in gran 
parte, la sola che i posteri possan conoscere ; e ha in ogni caso 
una sua importanza speciale. Nel nostro , c’ò parso che potesse 
essere lina cosa curiosa il vedere un seguito di scrittori andar 
l’ uno dietro all’ altro come le pecorelle di Dante, senza pensare 



-- — '* V *£«*V 


a informarsi d* un fatto del quale credevano di dover parlare. 
Non dico : cosa divertente \ chè t dopo aver visto quel crudele 
combattimento, e quell'orrenda vittoria dell’errore contro la ve- 
rità, e del furore potente contro l’innocenza disarmata, non pos- 
son far altro che dispiacere , dicevo quasi rabbia , di chiunque 
siano, quelle parole in conferma e in esaltazion dell' errore, quel- 
l’ affermar cosi sicuro, sul fondamento d’ un credere cosi spen- 
sierato , quelle maledizioni alle vittime , quell' indegnazione alla 
rovescia. Ma un tal dispiacere porta con sò il suo vantaggio , 
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accrescendo l’ avversione e la diffidenza per quell’usanza antica, 
e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza esaminare, e, 
se ci si lascia passar quest’ espressione, di mescere al pubblico 
il suo vino medesimo , e alle volte quello che gli ha già dato 
alla testa. 

A questo fine, avevam pensato alla prima di presentare al let- 
tore la raccolta di tutti i giudizi su quel fatto , che c era riu- 
scito di trovare in qualunque libro. Ma temendo poi di metter 
troppo a cimento la sua pazienza, ci siam ristretti a pochi scrit- 
tori, nessuno affatto oscuro , la più parte rinomati : cioè quelli , 
de' quali son più istruttivi anche gli errori , quando non posson 
più esser contagiosi. 
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mattina del 21 di giugno 1630, verso 
le quattro e mezzo , una donnicciola 
chiamata Caterina Eosa, trovandosi, 
per disgrazia, a una finestra d'un ca- 
valcavia che allora c’era sul principio 
di via della Vetra de’ Cittadini, dalla 
parte che mette al corso di porta Ti- 
cinese ( quasi dirimpetto alle colonne 
di san Lorenzo), vide venire un uomo 
con una cappa nera, e il cappello sugli occhi , e una carta in 
mano, sopra la quale, dice costei nella sua deposizione, metteua 
su le mani che pareua che scrivesse. Le diede nell’ occhio che , 
entrando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle case, 
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che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo tiraua 
con le mani dietro al muro. All'hora, soggiunge, mi viene in pen- 
siero se a caso fosse un poco uno de quelli che, a ’ giorni passati, 
andauano ongendo le muraglie. Presa da un tal sospetto , passò 
in un’altra stanza, che guardava lungo la strada, per tener d’occhio 
lo sconosciuto, che s’avanzava in quella; et viddi, dice, che te- 
neua toccato la detta muraglia con le mani. 

C era alla finestra d'una casa della strada medesima un* altra 
spettatrice, chiamata Ottavia Bono ; la quale, non si saprebbe dire 
se concepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sè, o so- 
lamente quando 1' altra ebbe messo il campo a rumore. Interro- 
gata anch'essa, depone d’averlo veduto fin dal momento ch’entrò 
nella strada ; ma non fa menzione di muri toccati nel cammi- 
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giardino della casa delti Crivelli.... et viddi che costui haucua 
una carta in mano, sopra la quale missc la mano dritta , che mi 
pareva che volesse scriuere ; et poi viddi che , levata la mano dalla 
carta , la fregò sopra la muraglia del detto giardino , doue era 
un poco di bianco. Fu probabilmente per pulirsi le dita macchiate 
d’ inchiostro, giacché pare che scrivesse davvero. Infatti, nell'e- 
same che gli fu fatto il giorno dopo, interrogato, se l'attioni che 
fece quella mattina , ricercorno scrittura , risponde : signor sì. E 
in quanto all’andar rasente al muro, se a una cosa simile ci fosse 
bisogno d' un perchè , era perchè pioveva , come accennò quella 
Caterina medesima, ma per cavarne una induzione di questa sorte: 
è ben una gran cosa : hieri , mentre costui f arcua questi atti di 
ongerc, pioucua, et bisogna mo che auesse pigliato quel tempo pio- 
voso. perché più persone potessero imbrattarsi li panni nell' andar 
in volta , per andar al coperto. 

Dopo quella fermata, costui tornò indietro, rifece la medesima 
Strada, arrivò alla cantonata, ed era per isparire; quando, per 
un' altra disgrazia, fu rintoppato da uno ch’entrava nella strada, 
e che lo salutò. Quella Caterina, che, per tener dietro all’untore, 
fin che poteva , era tornata alla finestra di prima , domandò al- 
l’altro chi fosse quello che haucua salutato. L’altro, che, come 
depose poi, lo conosceva di vista, e non ne sapeva il nome, disse 
quel che sapeva, ch’era un commissario della Sanità. Ed io dissi 
a questo tale, segue a deporre la Caterina , è che ho visto colui 
a fare certi atti, che non mi piaccino niente. Subito puoi si di- 
vulgò questo negotio , cioè fu essa, almeno principalmente, che lo 
divulgò et uscirno dalle porte, et si vidde imbrattate le mura- 
glie d' un certo ontumc che pare grasso et che tira al giallo ; 
et in particolare quelli del Tradatc dissero che haueuano trovato 
tutto imbrattato li muri dell'andito della loro porta. L’ altra 
donna depone il medesimo. Interrogata, se sa a che effetto questo 
tale fregasse di quella mano sopra il muro , risponde : dopo fu 
trouato onte le muraglie, particolarmente nella porta del Tradate. 
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E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’ in verisimili , 
ma che pur troppo l’accecamento della passione basta a spiegare, 
non venne in mente nè all’una nè all'altra, che, descrivendo passo 
per passo, specialmente la prima, il giro che questo tale aveva 
fatto nella strada, non avevan però potuto dire che fosse entrato 
in quell’ andito : non parve loro una gran cosa davvero, che co- 
stui, giacché, per fare un lavoro simile, aveva voluto aspettare 
che fosse levato il sole , non ci andasse almeno guardingo , non 
desse almeno un’occhiata alle finestre ; nè che tornasse tranquil- 
lamente indietro per la medesima strada , come se fosse usanza 
de’ malfattori di trattenersi più del bisogno nel luogo del delitto; 
nè che maneggiasse impunemente una materia che doveva ucci- 
der quelli che se ne imbrattassero i panni : nè troppe altre ugual- 
mente strane inverisimiglianze. Ma il più strano e il più atroce 



si è che non paressero tali neppure all’ interrogante, e che non 
ne chiedesse spiegazione nessuna. 0 se ne chiese, sarebbe peggio 
ancora il non averne fatto menzione nel processo. 
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I vicini, a coi lo spavento fece scoprire chi sa quante sudice- 
rie che avevan probabilmente davanti agli occhi, chi sa da quanto 
tempo, senza badarci, si misero in fretta e in furia a abbruciac- 
chiarle con della paglia accesa. A Giangiacomo Mora, barbiere , 
che stava sulla cantonata , parve , come agli altri , che fossero 
stati unti i muri della sua casa. E non sapeva , l’ infelice , qual 
altro pericolo gli sovrastava , e da quel commissario medesimo , 
ben infelice anche lui. 

II racconto delle donne fu aubito arricchito di nuove circo- 
stanze ; o fora’ anche quello che fecero subito ai vicini non fu in 
tutto uguale a quello che fecero poi al capitano di giustizia. Il 
Aglio di quel povero Mora, essendo interrogato più tardi se sa o 
ha inteso dire in che modo il detto commissario ongesse le dette 
muraglie et case , risponde : sentri che una donna di quelle clic 
stanno sopra il portico che trauersa la detta Vedrà , quale non 
so come babbi nome, disse che detto commissario ongeua con una 
penna, hauendo un vasetto in mano. Potrebb’ essere benissimo che 
quella Caterina avesse parlato d’una penna da lei vista davvero 
in mano dello sconosciuto ; e ognuno indovina troppo facilmente 
qual altra cosa potè esser da lei battezzata per vasetto; chè, in 
una mente la qual non vedeva che unzioni , una penna doveva 
avere una relazione più immediata e più stretta con un vasetto, 
che con un calamaio. 

Ma pur troppo, in quel tumulto di chiacchiere, non andò persa 
una circostanza vera , che 1’ uomo era un commissario della Sa- 
nità; e, con quest’indizio, si trovò anche subito ch’era un Gu- 
glielmo Piazza, genero della cornar Paola, la quale doveva essere 
una levatrice molto nota in que’ contorni. La notizia si sparse 
via via negli altri quartieri , e ci fu anche portata da qualche- 
duno che s’ era abbattuto a passar di 11 nel momento del sotto- 
sopra. Uno di questi discorsi fu riferito al senato , che ordinò 
al capitano di giustizia, d’ andar subito a prendere informazioni, 
e di procedere secondo il caso. 
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È stato significato al Senato che hieri mattina fumo onte con 
ontioni mortifere le mura et porte delle case della Vedrà de' 
Cittadini, ditte il capitano di giustizia al notaio criminale che 
prese con sé in quella spedizione. E con queste parole, già piene 
d’una deplorabile certezza, e passate senza correzione dalla bocca 
del popolo in quella de’ magistrati, s’apre il processo. 



Al veder questa ferma persuasione, questa pazza paura d' un 
attentato chimerico, non si può far a meno di non rammentarsi 
ciò che accadde di simile in varie parti d’Europa, pochi anni sono, 
nel tempo del colera. Se non che, questa volta, le persone punto 
punto istruite , meno qualche eccezione , non parteciparono della 
sciagurata credenza, anzi la più parte fecero quel che potevano 
per combatterla; e non si sarebbe trovato nessun tribunale che 
stendesse la mano sopra imputati di quella sorte , quando non 
fosse stato per sottrarli al furore della moltitudine. È, certo, un 
gran miglioramento; ma se fosse anche più grande, se si potesse 
esser certi che, in un’occasion dello stesso genere, non ci sarebbe 
più nessuno che sognasse attentati dello stesso genere , non si 
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dovrebbe perciò creder cessato il pericolo d’ errori somiglianti 
nel modo, se non nell’oggetto. Pur troppo, l’uomo può ingannarsi, 
e Ingannarsi terribilmente , con molto minore stravaganza. Quel 
sospetto e quella esasperazion medesima nascono ugualmente al- 
l'occasion di mali che possono esser benissimo, e sono in effetto, 
qualche volta, cagionati da malizia umana , e il sospetto e l’esaspe- 
razione, quando non sian frenati dalla ragione e dalla carità, hanno 
la trista virtù di far prender per colpevoli degli sventurati, sui più 
vani indizi e sulle più avventate affermazioni. Per citarne un 
esempio anch’ esso non lontano , anteriore di poco al colera ; 
quando gl’ incendi eran divenuti cosi frequenti nella Normandia, 
cosa ci voleva perchè un uomo ne fosse subito subito creduto 
autore da una moltitudine ? L’ossere il primo che trovavan 11, o 
nelle vicinanze*, l'essere sconosciuto, e non dar di sè un conto 
soddisfacente: cosa doppiamente difficile quando chi risponde è 
spaventato , e furiosi quelli che interrogano ; P essere indicato 
da una donna che poteva essere una Caterina Rosa , da un ra- 
gazzo che , preso in sospetto esso medesimo per uno strumento 
della malvagità altrui , e messo alle strette di dire chi 1’ avesse 
mandato a dar fuoco, diceva un nome a caso. Felici que’ giurati 
davanti a cui tali imputati comparvero (chè più d’una volta la 
moltitudine esegui da sè la sua propria sentenza felici que' 
giurati, se entrarono nella loro sala ben persuasi che non sape- 
vano ancor nulla , se non rimase loro nella mente alcun rim- 
bombo di quel rumore di fuori, se pensarono, non che essi erano 
il paese, come si dice spesso con un traslato di quelli che fanno 
perder di vista il carattere proprio e essenziale della cosa, con 
un traslato sinistro e crudele nei casi in cui il paese si sia già 
formato un giudizio senza averne i mezzi ; ma ch’eran uomini 
esclusivamente investiti della sacra, necessaria, terribile autorità 
di decidere se altri uomini siano colpevoli o innocenti. 

La persona eh’ era stata indicata al capitano di giustizia, per 
averne informazioni , non poteva dir altro che d' aver visto , il 
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giorno prima, passando per via della Vetra, abbruciar le mani- 
glie , e sentito dire eh’ erano state unte quella mattina da un 
genero della cornar Paola. Il capitano di giustizia e il notaio 
si portarono a quella strada; e videro infatti muri affumicati, 
e uno, quello del barbiere Mora , imbiancato di fresfco. E anche 
a loro fu detto da diversi che si sono trottati ivi , che ciò era 
stato fatto per averli vedati unti; come anco dal detto Signor 
Capitano, et da me notaro, scrive costui, si sono visti ne' luoghi 
abbrugiati alcuni segni di materia ontuosa tirante al giallo, 
sparsaui come con le deta. Quale riconoscimento d* un corpo di 
delitto ! 



Fu esaminata una donna di quella casa de’ Tradati , la quale 
disse che avevan trovati * muri délV andito imbrattati di una 
certa cosa gialla , et in grande 'quantità. Furono esaminate le 
due donne , delle quali abbiam riferita la deposizione ; qualche 
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altra persona , che non aggiunse nulla , per ciò che riguardava 
il fatto; e, tra gli altri, l’uomo che aveva salutato il commissario. 
Interrogato di più , se passando lui per la Vedrà de' Cittadini, 
ridde le muraglie imbrattate , risponde : non li feci fantasia , 
perchè finalVhora non si era detto cosa alcuna. 

Era già stato dato l’ ordine d' arrestare il Piazza , e ci volle 
poco. Lo stesso giorno 22, referisce .... fante della compagnia 
del Baricello di Campagna al prefato Signor Capitano, il quale 
ancora era in carrozza, che andana verso casa sua, sicome pas- 
sando dalla casa del Signor Senatore Monti Presidente della 
Sanità, ha ritrouato auanti a quella porta, il suddetto Guglielmo 
Commissario , et hauerlo, in esecuzione dell'ordine datogli, condotto 
in prigione. 

Per ispiegare come la sicurezza dello sventurato non diminuisse 
punto la preoccupazione de’ giudici, non basta certo l’ ignoranza 
de’ tempi. Avevano per indizio di reità la fuga dell’imputato; 
che di 11 non fossero condotti a intendere che il non fuggire, e 
un tal non fuggire, doveva essere indizio del contrario '. Ma sa- 
rebbe ridicolo il dimostrar che uomini potevano veder cose che 
l’uomo non può non vedere : può bensì non volerci badare. 

Fu subito visitata la casa del Piazza , frugato per tutto , in 
omnibus arcis, capsis, scriniis, cancellis, sublectis , per veder se 
c’eran vasi d’unzioni, o danari, e non si trovò nulla: nihil peni- 
tus compertum fuit. Nè anche questo non gli giovò punto, come 
pur troppo si vede dal primo esame che gli fu fatto, il giorno 
medesimo, dal capitano di giustizia, con l’assistenza d’un auditore, 
probabilmente quello del tribunale della Sanità. 

È interrogato sulla sua professione, sulle sue operazioni abi- 
tuali, sul giro che fece il giorno prima, sul vestito che aveva; 
finalmente gli si domanda : se sa che siano stati trouati alcuni 
imbrattamenti nelle muraglie delle case di questa città , parti- 
colarmente in Porta Ticinese. Bisponde : mi non lo so , perchè 
non mi fermo niente in Porta Ticinese. Oli si replica che questo 
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non è verisimile ; si vuol dimostrargli che lo doveva sapere. A 
quattro ripetute domande, risponde quattro volte il medesimo, 
in altri termini. Si passa ad altro , ma non con altro fine : chè 
vedrem poi per qual crudele malizia s’ insistesse su questa pre- 
tesa inverisimiglianza, e s’andasse a caccia di qualche altra. 


Tra i fatti della giornata antecedente, de’ quali aveva parlato 
il Piazza, c’ era d' essersi trovato coi deputati d’una parrocchia. 
( Eran gentiluomini eletti in ciascheduna di queste dal tribunale 
della Sanità, per invigilare , girando per la città, sull’ esecuzion 
de’ suoi ordini.) Gli fu domandato chi eran quelli con cui s' era 
trovato ; rispose : che li conosceva solamente di vista c non di 
nome. E anche qui gli fu detto: non è verisimile. Terribile pa- 
rola: per intender l'importanza della quale, son necessarie alcune 
osservazioni generali, che pur troppo non potranno esser bre- 
vissime, sulla pratica di que’ tempi, ne’ giudizi criminali. 
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II. 


uesta, come ognun sa , si regolava principal- 
mente , qui, come a un di presso in tutta Eu- 
ropa, sull'autorità degli scrittori; per la ragion 
semplicissima che , in una gran parte de* casi, 
non ce n’era altra su cui regolarsi. Erano duo 
conseguenze naturali del non esserci complessi 
di leggi composte con un intento generale , che gl’ interpreti si 
facessero legislatori, e fossero a un di presso ricevuti come tali; 
giacché, quando le cose necessarie non son fatte da chi tocche- 
rebbe, o non son fatte in maniera di poter servire, nasce ugual- 
mente , in alcuni il pensiero di farle , negli altri la disposizione 
ad accettarle , da chiunque sian fatte. L’ operar senza regole ò 
il più faticoso e difficile mestiere di questo mondo. 

Gli statuti di Milano, per esempio, non prescrivevano altre 
nome, né condizioni alla facoltà di mettere un uomo alla tortura 
( facoltà ammessa implicitamente, e riguardata ormai come con- 
naturale al diritto di giudicare), se non che l’accusa fosse con- 
fermata dalla fama, e il delitto portasse pena di sangue, e ci 
fossero indizi *; ma senza dir quali. La legge romana, che aveva 
vigore ne’ casi a cui non provvedessero gli statuti , non lo dice 
di più, benché ci adopri più parole. « 1 giudici non devono co- 
minciar da’ tormenti , ma servirsi prima d’ argomenti verisimili 
e probabili; e se, condotti da questi, quasi da indizi sicuri, cre- 
dono di dover venire ai tomenti, per iscoprir la verità, lo fac- 
ciano , quando la condizion della persona lo pemette 1 2 . » Anzi, 

1 Statuta «rimioalia; Rubrica genarali» da forma citaUonit ia criminalibui; 

D« tormentis, fi«u quieslionibut. 

2 Cod. Lib. IX ; Tit. XLI, Da qutatlionibai I. 9. 

M 
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in questa legge è espressamente istituito 1' arbitrio del giudico 
sulla qualità e sul valore degl' indizi ; arbitrio che negli statuti 
di Milano fu poi sottinteso. 

Nelle cosi dette Nuove Costituzioni promulgate per ordine di 
Carlo V, la tortura non è neppur nominata -, e da quelle fino al- 
l’ epoca del nostro processo, e per molto tempo dopo, si trovano 
bensì , e in gran quantità , atti legislativi ne’ quali è intimata 
come pena •, nessuno, eh’ io sappia, in cui sia regolata la facoltà 
d' adoprarla come mezzo di prova. 

E anche di questo si vede facilmente la ragione: l'effetto era 
diventato causa; il legislatore, qui come altrove, aveva trovato, 
principalmente per quella parte che chiamiam procedura, un sup- 
plente, che faceva, non solo sentir meno, ma quasi dimenticare 
la necessità del suo, dirò cosi, intervento. Gli scrittori, princi- 
palmente dal tempo in cui cominciarono a diminuire i semplici 
commentari sulle leggi romane, e a crescer l’opere composte con 
un ordine più indipendente, sia su tutta la pratica criminale, sia 
su questo o quel punto speciale, gli scrittori trattavan la mate- 
ria con metodi complessivi, e insieme con un lavoro minuto delle 
parti ; moltiplicavan le leggi con l’ interpretarle, stendendone, per 
analogia, l'applicazione ad altri casi, cavando regole generali da 
leggi speciali ; e, quando questo non bastava, supplivan del loro, 
con quelle regole che gli paressero più fondate sulla ragione, sul- 
l’equità, sul diritto naturale, dove concordemente, anzi copiandosi 
e citandosi gli uni con gli altri, dove con disparità di pareri : e 
i giudici, dotti, e alcuni anche autori, in quella scienza avevano, 
quasi in qualunque caso, e in qualunque circostanza d'un caso, 
decisioni da seguire o da scegliere. La legge, dico, era divenuta 
una scienza-, anzi alla scienza, cioè al diritto romano interpre- 
tato da essa, a quelle antiche leggi de’ diversi paesi che lo stu- 
dio e l’autorità crescente del diritto romano non aveva fatte di- 
menticare, e ch’eranc gualcente interpretate dalla scienza, alle 
cor. •tud’.ni approvate da essa, a’ suoi precetti passati in con- 
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suetudini, era quasi unicamente appropriato il nome di legge: gli 
atti dell’autorità sorrana, qualunque fosse, si chiamavano ordini, 
decreti, gride, o con altrettali nomi*, e avevano annessa non so 
quale idea d’ occasionale e di temporario. Per citarne un esem- 
pio , le gride de' governatori di Milano , l’ autorità de’ quali era 
anche legislativa, non valevano che per quanto durava il governo 
de’ loro autori; e il primo atto del successore era di confermarle 
provvisoriamente. Ogni gridario , come lo chiamavamo , era una 
specie d’ Editto del Pretore;, composto un poco alla volta , e in 
diverse occasioni; la scienza invece, lavorando sempre, e lavo- 
rando sul tutto ; modificandosi, ma insensibilmente ; avendo sem- 
pre per maestri quelli che avevan cominciato dall’esser suoi di- 
scepoli, era, direi quasi, una revisione continua, e in parte una 
compilazione continua delle Dodici Tavole, affidata o abbandonata 
a un decemvirato perpetuo. < 

Questa cosi generale e cosi durevole autorità di privati sulle 
leggi, fu poi, quando si vide insieme la convenienza e la possi- 
bilità d’abolirla, col far nuove, e più intere, e più precise, e più 
ordinate leggi, fu, dico, e, se non m'inganno, è ancora riguar- 
data come un fatto strano e come un fatto funesto all' umanità, 
principalmente nella parte criminale, e più principalmente nel punto 
della procedura. Quanto fosse naturale s’ è accennato ; e del re- 
sto, non era un fatto nuovo, ma un’estensione, dirò cosi, straor- 
dinaria d'un fatto antichissimo, e forse, in altre proporzioni, pe- 
renne ; giacché, per quanto le leggi possano essere particolariz- 
zate , non cesseranno forse mai d’ aver bisogno d’ interpreti , nè 
cesserà forse mai che i giudici deferiscano, dove più, dove meno, 
ai più riputati tra quelli, come ad uomini che, di proposito, e 
con un intento generale, hanno studiato la cosa prima di loro. 

E non so se un più tranquillo e accurato esame non facesse tro- 
vare che fu anche, comparativamente e relativamente, un bene; 
perchè succedeva a uno stato di cose molto peggiore. 

È difficile infatti che uomini i quali considerano una genera- 
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liti di casi possibili, corcandone le regole nell’ interpretazion di 
leggi positive, o in più universali ed alti principi, consiglio cose 
più inique, più insensate, più violente, più capricciose di quelle 
che può consigliar l'arbitrio, ne’ casi diversi, in una pratica cosi 
facilmente appassionata. La quantità stessa de’ volumi e degli au- 
tori, la moltiplicità e, dirò cosi, lo sminuzzamento progressivo 
delle regole da essi prescritte, sarebbero un indizio dell' inten- 
sione di restringer l’arbitrio, e di guidarlo ( per quanto era pos- 
sibile) secondo la ragione e verso la giustizia; giacché non ci 
vuol tanto per istruir gli uomini ad abusar della forza, a seconda 
de’ casi. Non si lavora a fare e a ritagliar finimenti al cavallo 
che ai vuol lasciar correre a suo capriccio ; gli si leva la bri- 
glia, se l'ha. 

Ma cosi avvien per il solito nelle riforme umane che si fanno 
per gradi (parlo delle vere e giuste riforme; non di tutte le cose 
che ne hanno preso il nome) : ai primi che le intraprendono, par 
molto di modificare la cosa, di correggerla in varie parti, di le- 
vare, d’aggiungere: quelli che vengon dopo, e alle volte molto 
tempo dopo, trovandola, e con ragione, ancora cattiva, si fermano 
facilmente alla cagion più prossima, maledicono come autori della 
cosa quelli di cui porta il nome, perchè le hanno data la forma 
con la quale continua a vivere e a dominare. 

In questo errore, diremmo quasi invidiabile, quando è compa- 
gno di grandi e benefiche imprese , ci par che sia caduto , con 
altri uomini insigni del suo tempo, l'autore dell’ Osservazioni sulla 
tori ura. Quanto è forte e fondato nel dimostrar l'assurdità, l’in- 
giustizia e la crudeltà di qneU'abbominevole pratica, altrettanto 
ci paro che vada, osiam dire, in fretta nell’attribuire all’autorità 
degli scrittori ciò ch'essa aveva di più odioso. G non è certamente 
la dimenticanza della nostra inferiorità che ci dia il coraggio di 
contradir liberamente, come siamo per fare, l’opinion d'un uomo 
così illustre, e sostenuta in un libro cosi generoso ; ma la con- 
fidenza nel vantaggio d’esser venuto dopo, e di poter facilmente 
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(prendendo per punto principale ciò che per lui era affatto ac- 
cessorio) guardar con occhio più tranquillo, nel complesso de' 
suoi effetti, e nella differenza de’ tempi, come cosa morta, e pas- 
sata nella storia, un fatto ch'egli aveva a combattere, come an- 
cor dominante , come un ostacolo attuale a nuove e desiderabi- 
lissime riforme. E a ogni modo, quel fatto è talmente legato col 
suo e nostro argomento, che l’uno e l’altro eravam naturalmente 
condotti a dirne qualcosa in generale : il Verri perchè, dall’es- 
sere quell'autorità riconosciuta al tempo dell’ iniquo giudizio, in- 
duceva che ne fosse complice , e in gran parte cagione ; noi 
perchè, osservando ciò eh’ essa prescriveva o insegnava ne’ vari 
particolari, ce ne dovrem servire come d’un criterio, sussidiario 
ma importantissimo, per dimostrar più vivamente l’iniquità, dirò 
cosi, individuale del giudizio medesimo. 

< È certo, » dice l’ingegnoso ma preoccupato scrittore, < che 
niente sta scritto nelle leggi nostre, nè sulle persone che pos- 
sono mettersi alla tortura, nè sulle occasioni nelle quali possano 
applicarvisi , nè sul modo di tormentare, se col foco o disloga- 
mento e strazio delle membra , nè sul tempo per cui dura lo 
spasimo , nè sul numero delle volte da ripeterlo ; tutto questo 
strazio si fa sopra gli uomini coll’ autorità del giudice , unica- 
mente appoggiato alle dottrine dei criminalisti citati l 2 . » 

Ma in quelle leggi nostre stava scritta la tortura ; ma in quelle 
d’ una gran parte d’ Europa * , ma nelle romane , eh’ ebbero per 

1 Verri, Osservazieoi sulla tortura, | XIII. 

2 La pratica criminale dell’Inghilierra, non cercando la prova del delitto o del> 
l’innocenza neirinterrogatorio del reo, escluse indirettamente, ma necessariamente, 
quel mezzo fallace e crudele d'aver la sua confessione. Francesco Casoni (De tor- 
mentis, cap. I, 3.) e Antonio Gomez (Variarum resoiutionum, etc. tom. 3, cap. 13, 
de tortura reorum n. 4.) attestano che, almeno al loro tempo, la tortura noo era in 
uso nel regno d'Aragona. Oiovanni Loccenio (Synopsis juris Sueco-gothici ), citato 
da Ottone Tabor (Tracia'., de tortura, et indiciis delictorum, cap. 2 . 19), attesta 
il medesimo della Svezia; nè so se alcun altro paese d'Europa sia andato immune 
da quel vergoguoso flagello, o se ne sia liberato prima del eecolo scotso. 
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tanto tempo nome e autorità di diritto comune, stava scritta la 
tortura. La questione dev' esser dunque , se i criminalisti inter- 
preti (cosi li chiameremo, per distinguerli da quelli ch'ebbero il 
merito e la fortuna di sbandirli per sempre) sian venuti a ren- 
der la tortura più o meno atroce di quel che fosse in mano del- 
l’arbitrio, a cui la legge l’abbandonava quasi affatto; e il Verri 
medesimo aveva, in quel libro medesimo, addotta, o almeno ac- 
cennata, la prova più forte in loro favore. « Farinaccio istesso, » 
dice l’illustre scrittore, « parlando de' suoi tempi, asserisce che 
i giudici, per il diletto che provavano nel tormentare i rei , in- 
ventavano nuove specie di tormenti; eccone le parole: Judices 
qui proptcr delectationcm , quatti habent torquendi reos, inveniunt 
ncvas tormentorum specics *. » 

Ho detto: in loro favore; perchè l'intimazione ai giudici d’a- 
stenersi dall’ inventar nuove maniere di tormentare , e in gene- 
rale le riprensioni e i lamenti che attestano insieme la sfrenata 
e inventiva crudeltà dell'arbitrio, e l’intenzion, se non altro, di 
reprimerla e di svergognarla , non sono tanto del Farinacci , 
quanto de’ criminalisti , direi quasi, in genere. Le parole stesse 
trascritte qui sopra, quel dottore le prende da uno più antico, 
Francesco dal Bruno, il quale le cita come d’uno più antico an- 
cora, Angelo d' Arezzo, con altre gravi e forti, che diamo qui 
tradotte : « giudici , arrabbiati e perversi che saranno da Dio 
confasi; giudici ignoranti, perchè l’uom sapiente abbonisce tali 
cose, e dà forma alla scienza col lume delle virtù *. > 

Prima di tutti questi, nel secolo XIII, Guido da Suzara, trat- 
tando della tortura , e applicando a quest' argomento le parole 
d'un rescritto di Costanzo, sulla custodia del reo, dice esser suo 
intento < d’imporre qualche moderazione ai giudici che incrude- 
liscono senza misura 3 . » 


1 Verri, O»*. | Vili. — Furili. Prati» et Theor. criminali*. Qun<t. XXXVIII, 56. 

2 Frane, a Bruno, De indiciit et tortura; pari. Il, qu^est II, 7. 

3 Quid, de Soia, De tormenti!, 1. — C »d. lib. IX, Ut. 4, D? custodia reorura; 1. 2. 
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Nel secolo seguente, Baldo applica il celebre rescritto di Co- 
stantino contro il padrone che uccide il servo , « ai giudici che 
squarcian le carni del reo , perchè confessi ; » e vuole che , se 
questo muore ne’ tormenti, il giudice sia'decapitato, come omi- 
cida *. 



Più tardi , Paride dal Pozzo inveisce contro que’ giudici che , 
« assetati di sangue, anelano a scannare , non per fine di ripa- 
razione nè d’esempio, ma come per un loro vanto (propter glo- 
riarli eorum)\ e sono per ciò da riguardarsi come omicidi *. » 

« Badi il giudice di non adoprar tormenti ricercati e inusitati; 
perchè chi fa tali cose è degno d’esser chiamato carnefice piut- 
tosto che giudice, » scrive Giulio Claro 1 2 3 . 

« Bisogna alzar la voce ( clamandum est) contro que’ giudici 
severi e crudeli che, per acquistare una gloria vana, e per sa- 

1 Baldi, ad lib. IX Cod. tit. XIV, De emendatiooe lerroram ; 3. 

2 Par. da Putao, De syndicatu ; ia rarbo : Cnidelitaa officiali*, 5. 

3 J. Clari, Senteutiarum receptarum, Lib. V, 9 in. Quasi. LX1 V, 36. 
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lire, con questo r ezzo, 8 più alti posti, impongono &i miseri rei 
nuove specie di t rmenti, » scrive Antonio Gomez *. 

Diletto e gloria! quali passioni, in qual soggetto! Voluttà nel 
tormentare uomini, orgoglio nel soggiogare uomini imprigionati! 
Ma almeno quelli che le svelavano, non si può credere che in- 
tendessero di favorirle. 

A queste testimonianze ( e altre simili se ne dovrà allegare 
or ora ) aggiungeremo qui, che, ne' libri su questa materia, che 
abbiano potuti vedere , non ci è mai accaduto di trovar lamenti 
contro de’ giudici che adoprassero tormenti troppo leggieri. E 
se, in quelli che noi abbiam visti, ci si mostrasse una tal cosa, 
ci parrebbe una curiosità davvero. 

Alcuni de’ nomi che abbiam citati , e di quelli che avremo a 
citare, son messi dal Verri in una lista di « scrittori, i quali se 
avessero esposto le crudeli loro dottrine , e la metodica descri- 
zione de' raffinati loro spasimi in lingua volgare, e con uno stile 
di cui la rozzezza e la barbarie non allontanasse le persone 
sensate e colte dall'esaminarli, non potevano essere riguardati 
se non coll'occhio medesimo col quale si rimira il carnefice, cioè 
con orrore e ignominia *. » Certo, l’orrore per quello che rive- 
lano , non può esser troppo ; è giustissimo questo sentimento 
anche per quello che ammettevano ; ma se , per quello che ci 
misero, o ci vollero metter del loro, l'orrore sia un giusto sen- 
timento , e l'ignominia una giusta retribuzione, il poco che 
abbiam visto, deve bastare almeno a farne dubitare. 

È vero che ne’ loro libri, o, per dir meglio, in qualcheduno, 
sono, più che nelle leggi, descritte le varie specie di tormenti; 
ma come consuetudini invalse e radicate nella pratica, non come 
ritrovati degli scrittori. E Ippolito Marsigli, scrittore e giudice 
del secolo decimoquinto, che ne fa un’atroce, strana e ributtante 

1 Gomez, Variar, retol. l. 3, c. 13. De tot tura reorum, 5. 

2 Os». § XIII. 
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lista, allegando anche la sua esperienza, chiama però bestiali 
que’ giudici che ne inventan di nuovi *. 

Furono quegli scrittori, è vero, che misero in campo la que- 
stione del numero delle volte che lo spasimo potesse esser ripe- 
tuto ; ma ( e avremo occasion di vederlo ) per impor limiti e 
condizioni all'arbitrio, profittando dell’ indeterminate e ambigue 
indicazioni che ne somministrava il diritto romano. 



Furon essi, è vero, che trattaron del tempo che potesse durar 
lo spasimo]; ma non per altro che per imporre, anche in questo, 
qualche misura all’instancabile crudeltà, che non ne aveva dalla 
legge, < a certi giudici, non meno ignoranti che iniqui, i quali 
tormentano un uomo per tre o qusttr’ore, » dice il Farinacci *; 
« a certi giudici iniquissimi e scelleratissimi, levati dalla feccia, 
privi di scienza, di virtù, di ragione, i quali, quand’hanno in 

1 Hipp. da Marei liia, ad Tit. Dig. de quaettionibue ; leg. la eriminibus, 29. 

2 Praxis, «te. XXXVIII. 54. 
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loro potere un accusato, forse a torto {forte indébite) , non gli 
parlano che tenendolo al tormento; e se non confessa quel 
eh’ essi vorrebbero , lo lascian 11 pendente alla fané , per un 
giorno , per una notte intera, » aveva detto il Marsigli *, circa 
un secolo prima. 

In questi passi , e in qualche altro de' citati sopra , si può 
anche notare come alla crudeltà cerchino d’ associar l’ idea del- 
l'ignoranza. E per la ragion contraria, raccomandano, in nome 
della scienza, non meno che della coscienza, la moderazione, la 
benignità, la mansuetudine. Parole che fanno rabbia, applicate 
a una tal cosa ; ma che insieme fanno vedere se l’ intento di 
quegli scrittori era d'aizzare il mostro, o d'ammansarlo. 

Riguardo poi alle persone che potessero esser messe alla 
tortura , non vedo cos’ importi che niente ci fosse nelle leggi 
propriamente nostre, quando c'era molto, relativamente al resto 
di questa trista materia , nelle leggi romane , le quali erano i n 
fatto leggi nostre anch’esse. 

€ Uomini , > prosegue il Verri , « ignoranti e feroci , i quali 
senza esaminare donde emani il diritto di punire i delitti, qual 
sia il fine per cui si puniscono, qual sia la norma onde graduare 
la gravezza dei delitti , qual debba esser la proporzione tra i 
delitti e le pene, se un uomo possa mai costringersi a rinunziare 
alla difesa propria, e simili principii, dai quali intimamente co- 
nosciuti possono unicamente dedursi le naturali conseguenze più 
conformi alla ragione ed al bene della società ; uomini , dico , 
oecuri e privati, con tristissimo raffinamento ridussero a sistema 
e gravemente pubblicarono la scienza di tormentare altri uomini, 
con quella tranquillità medesima colla quale si descrive 1’ arte 
di rimediare ai mali del corpo umano : e furono essi obbediti 
come legislatori, e si fece un serio e placido oggetto di studio , 
e si accolsero alle librerie legali i crudeli scrittori che inse- 


* Practica caulinno criminalium ; in »«rbo : Kxpedita j 86. 


Digitized by Google 


DELLA COLONNA INFAME 923 

gnarono a sconnettere con industrioso spasimo le membra degli 
nomini rivi , e a raffinarlo colla lentezza e coll’aggiunta di più 
tormenti , onde rendere più desolante e acuta 1' angoscia e l’e- 
sterminio. » 

Ma come mai ad uomini oscuri e ignoranti potè esser con- 
cessa tanta autorità ? dico oscuri al loro tempo , e ignoranti ri- 
guardo ad esso; chè la questione è necessariamente relativa; e 
si tratta di vedere, non già se quegli scrittori avessero i lumi 
che si posson desiderare in un legislatore, ma se n’avessero più 
o meno di coloro che prima applicavan le leggi da sè , e in 
gran parte se le facevan da sè. E come mai era più feroce l’uomo 
che lavorava teorie, e le discuteva dinanzi al pubblico, dell’uomo 
ch’esercitava l’arbitrio in privato, sopra chi gli resisteva? 

In quanto poi alle questioni accennate dal Verri, gnai se la 
soluzione della prima, « donde emani il diritto ’di punire'i 
delitti, » fosse necessaria per compilar con discrezione delle leggi 
penali ; poiché si potè bene, al tempo del Verri, crederla sciolta ; 
ma ora (e per fortuna, giacché è men male l’agitarsi nel dubbio, 
che il riposar nell’errore) è più controversa che mai. E l’ altre, 
dico in generale tutte le questioni d’un' importanza più immediata, 
e più pratica, erano forse sciolte e sciolte a dovere, erano almeno 
discusse , esaminate quando gli scrittori comparvero ? Vennero 
essi forse a confondere un ordine stabilito di più giusti e umani 
principi , a balzar di posto dottrine più sapienti , a turbar , dirò 
cosi, il possesso a una giurisprudenza più ragionata e più ragio- 
nevole? A questo possiamo risponder francamente di no', anche 
noi; e ciò basta all* assunto. Ma vorremmo che qualcheduno di 
quelli che ne sanno, esaminasse se piuttosto non furon essi che, 
costretti, appunto perchè privati e non legislatori , a render ra- 
gione delle loro decisioni, richiamaron la materia a principi ge- 
nerali , raccogliendo e ordinando quelli che sono sparsi nelle 
leggi romane, e cercandone altri nell’ idea universale del diritto; 
se non furon essi che lavorando e costruir, con rottami e con 
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nuovi materiali, una pratica criminale intera ed una, prepararono 
il concetto, indicarono la possibilità , e in parte T ordine, d’ una 
legislazion criminale intera ed una ; essi che, ideando una forma 
generale, aprirono ad altri scrittori, dai quali furono troppo 
sommariamente giudicati , la strada a ideare una generale ri- 
forma. 

In quanto finalmente all’ accusa , cosi generale e cosi nuda , 
d'aver raffinato i tormenti, abbiamo in vece veduto che fu cosa 
dalla maggior parte di loro espressamente detestata e, per 
quanto stava in loro, proibita. Molti de’ luoghi che abbiam rife- 
riti possono anche servire a lavarli in parte dalla taccia d’averne 
trattato con quell' impassibile tranquillità. Ci si permetta di ci- 
tarne un altro che parrebbe quasi un’anticipata protesta. « Non 
posso che dar nelle furie , » scrive il Farinacci , « ( non pos- 
simi nisi vehementer cxcandescercj contro que’ giudici che ten- 
gono per lungo tempo legato il reo , prima di sottoporlo alla 
tortura ; e con quella preparazione la rendon più crudele *. » 

Da queste testimonianze , e da quello che sappiamo essere 
stata la tortura negli ultimi suoi tempi , si può francamente 
dedurre che i criminalisti interpreti la lasciarono molto , ma 
molto, men barbara di quello che l’avevan trovata. E certo sa- 
rebbe assurdo l’attribuire a una sola causa una tal diminuzione 
di male ; ma , tra le molte , mi par che sarebbe anche cosa 
poco ragionevole il non contare il biasimo e le ammonizioni 
ripetute e rinnovate pubblicamente , di secolo in secolo , da 
quelli ai quali pure s' attribuisce un'autorità di fatto sulla pra- 
tica de’ tribunali. 

Cita poi il Verri alcune loro proposizioni ; le quali non ba- 
sterebbero per fondarci sopra un generale giudizio storico, quan- 
d' anche fossero tutte esattamente citate. Eccone , per esempio 
una importantissima , che non lo è : « Il Claro asserisce che 

' Quasi. XXXVIII, 38. 
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basta vi siano alcuni indizi! contro un uomo, e si può metterlo 
alla tortura *. * 

Se quel dottore avesse parlato cosi , sarebbe piuttosto una 
singolarità che un argomento; tanto una tal dottrina è opposta 
a quella d’una moltitudine d’altri dottori. Non dico di tutti, per 
non affermar troppo più di quello che so ; benché , dicendolo , 
non temerei d’ affermar più di quello che è. Ma in realtà il 
Claro disse, anche lui, il contrario; e il Verri fu probabilmente 
indotto in errore dall’incuria d’un tipografo, il quale stampò: 
Nam sufficit a desse aliqua iadicia contro reum ad hoc ut torqueri 
possit *, in vece di Non sufficit, come trovo in due edizioni anteriori s . 
E per accertarsi dell’errore, non è neppur necessario questo con- 
fronto, giacché il testo continua cosi: < se tali indizi non sono 
anche legittimamente provati ; » frase che farebbe ai cozzi con 
l’ antecedente , se questa avesse un senso affermativo. E sog- 
giunge subito : « ho detto che non basta fdixi quoque non suf- 
ficerej che ci siano indizi, e che siano legittimamente provati , 
se non sono anche sufficienti alla tortura. Ed è una cosa che i 
giudici timorati di Dio devono aver sempre davanti agli occhi , 
per non sottoporre ingiustamente alcuno alla tortura: cosa del 
resto che li sottopone essi medesimi a un giudizio di revisione. 
E racconta l’Afflitto d’aver risposto al re Federigo, che nemmen 
lui, con l’autorità regia, poteva comandare a un giudice di met- 
tere alla tortura un uomo , contro il quale non ci fossero in- 
dizi sufficienti. > 

Cosi Claro; e basterebbe questo per esser come certi , che 
dovette intender tutt'altro che di rendere assoluto l’arbitrio con 
quell' altra proposizione che il Verri traduce cosi: « in materia 
di tortura e d’indizi, non potendosi prescrivere una norma certa, 

1 Oh. s vili. 

2 Seot. ree. lib. V, qu®at. LX1V, 12. Venet. 1040; ex tvp. Baretiana, pag. 537. 

3 Veo. apud Hier. Polum, 1580, L 172. — Ibid. apud P. Ugolinum, 1595, f. 180. 
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tutto si rimette all’ arbitrio del giudice *. » La contradizione 
sarebbe troppo strana; e lo sarebbe di più, se è possibile, con 
quello che T autor medesimo dice altrove : < benché il giudice 
abbia l’arbitrio, deve però stare al diritto comune. ... e badino 
bene gli ufizialijlellajgiustizia, di non andar avanti tanto al- 
legramente (he nimis animose procedantj, con questo pretesto 
dell’arbitrio >.,» 

Cosa intese dunque, con qmlle parole: remittiiur arbitrio ju- 



dicis. che il Verri tra- 
duce: < tutto si rimette 
all' arbitrio del giudi- 
ce? » 

Intese.... Ma che di- 
co? e perchè cercare 
in questo un’ opinion 
particolare del Claro? 
Quella proposizione, egli 
non faceva altro che ri- 
peterla , giacché era , 
per dir cosi , proverbiale 
tra gl’interpreti; e già 
due secoli prima, Bar- 
tolo la ripeteva anche 
lui come sentenza co- 
mune : Doctores com- 
munitcr dicunt qttod in hoc (quali siano gl’indizi sufficienti alla tor- 
tura) nonpotest dari certa doctrina, sed relinquitur arbitrio jiidicis *. 
E con questo non intendevan già di proporre un principio, di sta- 
bilire una teoria, ma d’enunciar semplicemente un fatto; cioè che 


1 Verri, loc. cit. — Clar. loc. cit. 13. 

S Ibid., Quali. XXXI, 9. 

3 Binai, ad Dig. lib. XLV11I, tit. XVIII, I. H. 
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Ja egge, non avendo determinato gl’indizi, gli aveva per ciò stesso 
lasciati all’arbitrio del giudice. Guido da Suzara, anteriore a Bar- 
tolo d'un secolo circa, dopo aver detto o ripetuto anche lui, che 
gl' indizi son rimessi all’ arbitrio del giudice, soggiunge: « come, 
in generale, tutto ciò che non è determinato dalla legge *. » E 
per citarne qualcheduno de’ meno antichi , Paride dal Pozzo, ri- 
petendo quella comune sentenza, la commenta cosi: « a ciò che 
non è determinato dalla legge, nè dalla consuetudine, deve sup- 
plire la religion del giudice; e perciò la legge sugl’indizi mette 
un gran carico sulla sua coscienza *. » E il Bossi , criminalista 
del secolo XVI , e senator di Milano : « Arbitrio non vuol dir 
altro fin hoc consistita se non che il giudice non ha una regola 
certa dalla legge , la quale dice soltanto non doversi cominciar 
dai tormenti, mafda argomenti verisimili e probabili. Tocca dun- 
que al giudice a esaminare se un indizio sia verisimile e pro- 
babile *. » 

Ciò ch’essi chiamavano arbitrio, era in somma la cosa stessa che, 
per iscansar quel vocabolo equivoco e di tristo suono, fu poi chia- 
mata poter discrezionale: cosa pericolosa, ma inevitabile nell’ap- 
plicazion delle leggi, e buone e cattive; e che i savi legislatori 
cercano, non di togliere, che sarebbe una chimera, ma di limitare 
ad alcune determinate e meno essenziali circostanze, e di restrin- 
gere anche in quelle pib che possono. 

E tale, oso dire, fu anche l’intento primitivo, e il progressivo 
lavoro degl’interpreti, segnatamente riguardo alla tortura, sulla 
quale il potere lasciato dalla legge al giudice era spavento- 
samente largo. Già Bartolo, dopo le parole che abbiam citate 
sopra, soggiunge: < ma io darò le regole che potrò. » Altri ne 

Et generaliter omne quod con determinatur a iure,*relioquitur arbitrio iudi- 
cantii. De tormenti*. SO. 

Ed ideo Iex super Jodiciis gravat consci ernia* iudicum. De Sjndicatu, in ver- 
bo: Mandava, 18. 

3 -<Egid. Dosati, Tractatus varii ; tit. d« indiata ante torturata, 32. 
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avevan date prima di Ini; e i suoi successori ne diedero di mano 
in mano molte più, ehi proponendone qualcheduna del buo, chi 
ripetendo e approvando le proposte da altri; senza lasciar però 
di ripeter la forinola ch’esprimeva il fatto della legge, della quale 
non erano, alla fine, che interpreti. 

Ma con l’andar del tempo, e con l’avanzar del lavoro, vollero 
modificare anche il linguaggio; e n’abbiam l’attestato dal Fari- 



nacci, posteriore ai citati qui, anteriore però all’epoca del nostro 
processo , e allora autorevolissimo. Dopo aver ripetuto , e con- 
fermato con un subisso d'autorità, il principio, che < l’arbitrio non 
si deve intender libero e assoluto, ma legato dal diritto e dal- 
l'equità ; > dopo averne cavate, e confermate con altre autorità, 
le conseguenze , che « il giudice deve inclinare alla parte più 
mite, e regolar l’arbitrio con la disposizion generale delle leggi, 
e con la dottrina de’ dottori approvati, e che non può formare 
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indizi a ano capriccio ; » dopo aver trattato , più estesamente , 
credo , e più ordinatamente che nessuno avesse ancor fatto , 
di tali indizi, conclude: « puoi dunque vedere che la massima 
comune de’ dottori , — gl’ indizi alla tortura sono arbitrari al 
giudice, — è talmente, e anche concordemente ristretta da’ dot- 
tori medesimi, che non a torto molti giurisperiti dicono doversi 
anzi stabilir la regola contraria, cioè che gl'indizi non sono ar- 
bitrari al giudice » E cita questa sentenza di Francesco Ca- 
soni : < è error comune de' giudici il credere che la tortura 
sia arbitraria; come se la natura avesse creati i corpi de’ rei 
perchè essi potessero straziarli a loro capriccio *. » 

Si vede qui un momento notabile della scienza, che, misurando 
il suo lavoro, n’esige il frutto; e dichiarandosi, non aperta ri- 
formatrice (che non lo pretendeva, nè le sarebbe stato ammesso), 
ma efficace ausiliaria della legge, consacrando la propria autorità 
con quella d’una legge superiore ed eterna, intima ai giudici di 
seguir le regole che ha trovate , per risparmiar degli strazi a 
chi poteva essere innocente, e a loro delle turpi iniquità. Triste 
correzioni d’una cosa che, per essenza, non poteva ricevere una 
buona forma ; ma tutt' altro che argomenti atti a provar la tesi 
del Verri : < nè gli orrori della tortura si contengon soltanto 
nello spasimo che si fa patire .... ma orrori ancora vi spargono 
i dottori sulle circostanze di amministrarla 3 . » 

Ci si permetta in ultimo qualche osservazione sopra un altro 
luogo da lui citato ; chè l’esaminarli tutti sarebbe troppo in que- 
sto luogo, e non abbastanza certamente per la questione. < Basti 
un solo orrore per tutti ; e questo viene riferito dal celebre 
Claro milanese , che è il sommo maestro di questa pratica : — 
Un giudice può, avendo in carcere una donna sospetta di delitto, 
farsela venire nella sua stanza secretamente , ivi accarezzarla, 

1 Ibid. Qua»:. XXXVII, 193 ad *00. 

* Francisci Casoni. Tractatna da tormenti! ; cap. I, 10. 
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fingere di amarla, prometterle la libertà affine di indurla ed ac- 
cusarsi del delitto , e che con un tal mezzo un certo reggente 
indusse una giovine ad aggravarsi d'un omicidio, e la condusse 
a perdere la testa. — Acciocché ncn si sospetti che quest’ or- 
rore contro la religione , la virtù e tutti i più sacri principii 
dell'uomo sia esagerato, ecco cosa dice il Claro: Paris dicit guod 
judcx potest, etc. » 

Orrore davvero; ma per veder che importanza possa avere in 
una question di questa sorte, s’osservi che, enunciando quell’o- 
pinione, Paride dal Pozzo s non proponeva già un suo ritrovato; 
raccontava , e pur troppo con approvazione , un fatto d’ un giu- 
dice, cioè uno de' mille fatti che produceva T arbitrio senza sug- 
gerimento di dottori; s’osservi che il Baianli, il quale riferisce 
quell’ opinione , nello sue aggiunte al Claro (non il Claro mede- 
simo) , lo fa per detestarla anche lui , e per qualificare il fatto 
di finzione diabolica 5 ; s’osservi che non cita alcun altro il quale 
sostenesse un’ opinion tale, dal tempo di Paride dal Pozzo al suo, 
cioè per lo spazio d'un secolo. £ andando avanti, sarebbe più 
strano che co ne fosse stato alcuno. E quel Paride dal Pozzo 
medesimo, Dio ci liberi di chiamarlo, col Giannone, eccellente giu- 
reconsulto * ; ma 1’ altre sue parole che abbiam riferite sopra , 
basterebbero a far vedere che queste bruttissime non bastano a 
dare una giusta idea nemmen delle dottrine di questo solo. 

Non abbiam certamente la strana pretensione d’ aver dimo- 
strato che quelle degl' interpreti , prese nel loro complesso, non 
servirono, nè furon rivolte a peggiorare. Questione interessantis- 
sima, giacché si tratta di giudicar l'effetto e l'intento del lavoro 
intellettuale di più secoli, in una materia cosi importante, anzi 

1 Os». 9 VI». 

2 Paridi» de Puteo, Do syndicatu, in verbo: Cd advertenduru est; Judex debet 
esse sublilia in iuvestigaoda maledcii veniate. 

3 Ad Clar. Sentent. recepì. Quicst. LXIV, 24, add. 80, 81. 

4 Istoria civile, etc., lib. 28, cap. alt. 
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cosi necessaria all’ umanità; questione del nostro tempo, giacché, 
come abbiamo accennato, e del resto ognun sa, il momento in 
cui si lavora a rovesciare un sistema, non è il più adattato a 
farne imparzialmente la storia-, ma questione da risolversi, o 
piuttosto storia da farsi , con altro che con pochi e sconnessi 
cenni. Questi bastan però , se non m’ inganno, a dimostrar pre- 
cipitata la soluzione contraria; come erano, in certo modo, una 
preparazion necessaria al nostro racconto. Chè in esso noi avremo 
spesso a rammaricarci che l’ autorità di quegli uomini non sia 
stata efficace davvero; e siam certi che il lettore dovrà dir con 
noi: fossero stati ubbiditi! 

III. 

per venir finalmente all’ applicazione, era inse- 
gnamento comune, e quasi universale de’ dottori , 
che la bugia dell’accusato nel rispondere al 
giudice, fosse uno degl’indizi legittimi, come 
dicevano , alla tortura. Ecco perchè l’ esami- 
natore dell'infelice Piazza gli oppose, non es- 
ser verisimile che lui non avesse sentito parlare di muri im- 
brattati in porta Ticinese, e che non sapesse il nome de’ depu- 
tati coi quali aveva avuto che fare. 

Ma insegnavan forse che bastasse una bugia qualunque? 

« La bugia, per fare indizio alla tortura, deve riguardar le 
qualità e le circostanze sostanziali del delitto, cioè che appar- 
tengano ad esso, e dalle quali esso si possa inferire; altrimenti 
no : alias sicus. » 

« La bugia non fa indizio alla tortura, se riguarda cose che 
non aggraverebbero il reo, quando le avesse confessate. » 

E bastava, secondo loro, che il detto dell'accusato paresse al 
giudice bugia, perché questo potesse venire ai tormenti ? 
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« La bugia per fare indizio alla tortura dev’esser provata con- 
cludentemente, o dalla propria confession del reo, o da due testi- 
moni . . . essendo dottrina comune che due sian necessari a pro- 
vare un indizio remoto, quale è la bugia *. » Cito, e citerò spesso 
il Farinacci, come uno de’ più autorevoli allora, e come gran rac- 
coglitore dell’opinioni più ricevute. Alcuni però si contentavano 
d’un testimonio solo, purché fosse maggiore d’ogni eccezione. Ma 
che la bugia dovesse risultar da prove legali, e non da semplice 
congettura del giudice, era dottrina comune e non contradetta. 

Tali condizioni eran dedotte da quel canone della legge romana, 
il quale proibiva (che cose s'ò ridotti a proibire, quando se ne 
sono ammesse cert’ altre!) di cominciar dalla tortura. « E se 
concedessimo ai giudici, » dice l’autor medesimo, € la facoltà di 
mettere alla tortura i rei senza indizi legittimi e sufficienti, sa- 
rebbe come in lor potere il cominciar da essa .... E per poter 
chiamarsi tali, devon gl’indizi esser verisimili, probabili, non 
leggieri, nè di semplice formalità, ma gravi, urgenti, certi, chiari, 
anzi più chiari del sole di mezzogiorno , come si suol dire .... 
Si tratta di dare a un uomo un tormento , e un tormento che 
può decider della sua vita : agitur de hominis salute ; e perciò 
non ti maravigliare, o giudice rigoroso, se la scienza del diritto 
e i dottori richiedono indizi cosi squisiti, e dicon la cosa con 
tanta forza, e la vanno tanto ripetendo *. * 

Non diremo certamente che tutto questo sia ragionevole; giacché 
non può esserlo ciò che implica contradizione. Erano sforzi vani, 
per conciliar la certezza col dubbio, per evitare il pericolo di 
tormentare innocenti, e d'estorcere false confessioni, volendo però 
la tortura come un mezzo appunto di scoprire se uno fosse inno- 
cente o reo, e di fargli confessare una data cosa. La conseguenza 
logica sarebbe stata di dichiarare assurda e ingiusta la tortura; 

1 Praiii ot Theoricic criminali», Quinti. LII , 11, 13, 14. 

2 Ibid. Qum»t. XXXVII, 2, 3, 4. 
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ma a questo ostava 1' ossequio cieco all' antichità e al diritto ro- 
mano. Quel libriccino Bei delitti e delle pene, che promosse, non 
solo l’abolizion della tortura, ma la riforma di tutta la legislazion 
criminale, cominciò con le parole : « Alcuni avanzi di leggi d’un 
antico popolo conquistatore. » E parve , com’ era , ardire d’ un 
grand’ingegno : un secolo prima sarebbe parsa stravaganza. Nè 



c’è da maravigliarsene : non s’è egli visto un ossequio dello stesso 
genere mantenersi più a lungo, anzi diventar più forte nella 
politica, più tardi nella letteratura, più tardi ancora in qualche 
ramo delle Belle Arti? Viene, nelle cose grandi, come nelle pic- 
cole, un momento in cui ciò che, essendo accidentale e fattizio, 
vuol perpetuarsi come naturale e necessario, è costretto a cedere 
all'esperienza, al ragionamento, alla sazietà, alla moda, a qual- 
cosa di meno, se è possibile, secondo la qualità e l’importanza 
delle cose medesime -, ma questo momento dev’ esser preparato. 


Digitized by Google 




934 


STORIA 


Ed è già un merito non piccolo degl'interpreti, se, come ci pare, 
furon essi che lo prepararono, benché lentamente, benché senz’av- 
vedersene, per la giurisprudenza. 

Ma le regole che pure avevano stabilite, bastano in questo caso 
a convincere i giudici, anche di positiva prevaricazione. Vollero 
appunto costoro cominciar dalla tortura. Senza entrare in nulla 
che toccasse circostanze, nè sostanziali nè accidentali, del presunto 
delitto, moltiplicarono interrogazioni inconcludenti, per farno uscir 
de’ pretesti di dire alla vittima destinata: non è verisimile 5 e, 
dando insieme a inverisimiglianze asserite la forza di bugio le- 
galmente provate, intimar la tortura. È cho non cercavano una 
verità, ma volevano una confessione : non sapendo quanto vantaggio 
avrebbero avuto nell' esame del fatto supposto , volevano venir 
presto al dolore , che dava loro un vantaggio pronto e sicuro : 
avevan furia. Tutto Milano sapeva (è il vocabolo usato in casi 
simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i muri, gli usci, gli anditi 
di via della Tetra; e loro che l’avevan nelle mani, non l’avreb- 
bero fatto confessar subito a lui! 

Si dirà forse che, in faccia alla giurisprudenza, se non alla co- 
scienza, tutto era giustificato dalla massima detestabile, ma allora 
ricevuta, che ne’ delitti più atroci fosse lecito oltrepassare il di- 
ritto ? Lasciamo da parte che 1’ opinion più comune , anzi quasi 
universale, de'giureconsulti, era (e se al ciel piace, doveva essere) 
che una tal massima non potesse applicarsi alla procedura, ma 
soltanto alla pena ; « giacché , » per citarne uno , « benché si 
tratti d'un delitto enorme, non consta però che l’uomo l’abbia 
commesso; e fin che non consti, è dovere che si serbino le so- 
lennità del diritto \ » E solo per farne memoria, e come un di 
que’ tratti notabili con cui l'eterna ragione si manifesta in tutti 
i tempi, citeremo anche la sentenza d' un uomo che scrisse sul 
principio del secolo decimoquinto, e fu, per lungo tempo dopo, 

" P. Folloni, Pract. Crini. Cap. Qaod suffoc&Tit, 52. 
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chiamato il Bartolo del diritto ecclesiastico, Nicolò Tedeschi, ar- 
civescovo di Palermo, più celebre, fin che fu celebre, sotto il nome 
d’ Abate Palermitano : « Quanto il delitto è più grave , » dice 
quest’uomo, « tanto più le presunzioni devono esser forti ; perchè, 
dove il pericolo è maggiore, bisogna anche andar più cauti. * » 
Ma questo, dico, non fa al nostro caso (sempre riguardo alla sola 
giurisprudenza), poiché il Claro attesta che nel foro di Milano 
prevaleva la consuetudine contraria; cioè era , in que' casi, per- 
messo al giudice d'oltrepassare il diritto, anche nell’inquisizione *. 
« Begola, * dice il Biminaldi , altro già celebre giureconsulto, 
« da non riceversi negli altri paesi; * e il Farinacci soggiunge: 
« ha ragione J . » Ma vediamo come il Claro medesimo interpreti 
una tal regola: « ai viene alla tortura, quantunque gl’ indizi non 
siano in tutto sufficienti (in totum sufficicntia) , nè provati da 
testimoni maggiori d’ogni eccezione , e spesse volte anche senza 
aver data al reo copia del processo informativo. > E dove tratta 
in particolare degl’indizi legittimi alla tortura, li dichiara espres- 
samente necessari « non solo ne’delitti minori, ma anche ne’ mag- 
giori e negli atrocissimi, anzi nel delitto stesso di lesa maestà *. » 
Si contentava dunque d’indizi meno rigorosamente provati, ma li 
voleva provati in qualche maniera; di testimoni meno autorevoli, 
ma voleva testimoni; d’indizi più leggeri, ma voleva indizi reali, 
relativi al fatto; voleva insomma render più facile al giudice la 
scoperta del delitto , non dargli la facoltà di tormentare , sotto 
qualunque pretesto, chiunque gli venisse nelle mani. Son cose che 
una teoria astratta non riceve, non inventa, non sogna neppure ; 
bensì la passione le fa. 

1 Quanto criraen est gravina , tanto prsesuznptiones d ebani esito vehementioraa ; 
quia nbi mnjus periculum, ibi eauiiua tal agendum. — Abbatta Panormitaoi, Com- 
mentarla in libroa decretalium. Prmsumptionibus, Cap. XIV, 3. 

2 Clar. Soni. Ree. lib. V , § 1 , 9. 

3 Hipp. Riminaldi, Consilia; LXXXVIII, 53. — Farin. Qucest. XXXVII, 79. 

4 Clar. Ib. lib. V, fi fin. Quasst. LX1V, 9. 
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Intimò dunque l'iniquo esaminatore al Piazza: che dica la ve- 
rità per qual causa nega di sapere che siane state onte le mu- 
raglie, et di sapere come si chiamino li deputati, che altrimente, 
come cose inucrisimili, si metterà alla corda, per hauer la verità 
di queste inuerisimilitudini. — Se me la vogliono anche far attaccar 
al collo lo faccino ,• che di queste cose che mi hanno interrogato 



non ne so^nic/itc, rispose l’infelice, con quella specie di coraggio 
disperato, con cui la ragione sfida alle volte la forza, come per 
farle sentire che, a qualunque segno arrivi, non arriverà mai a 
diventar ragione. 

E si veda a che miserabile astuzia dovettero ricorrer que’ 
signori , per dare un po’ più di colore al pretesto. Andarono , 
come abbiam detto , a caccia d’ una seconda bugia , per poter 
parlarne con la forinola del plurale ; cercarono un altro zero , 
per ingrossare un conto in cui non avevan potuto fare entrar 
nessun numero. 

È messo alla tortura; gli s’intima che si risolua di dire la 
verità ,• risponde , tra gli urli e i gemiti e 1* invocazioni e le 
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supplicazioni: l'ho detta, signore. Insistono. Ah per amor di Dio.' 
grida l’ infelice: V.S.mi facci lasciar giù, che dirò quello che so; 
mi facci dare un po' d? aqua. È lasciato giù , messo a sedere , 
interrogato di nuoyo; risponde: io non so niente ; V. S. mi facci 
dare un poco d'aqua. 



Quanto o cieco il furore ! Non veniva loro in mente che 
quello cho volevan cavargli di bocca per forza, avrebbe potuto 
addurlo lui come un argomento fortissimo della sua innocenza , 
se fosse stato la verità, come, con atroce sicurezza, ripetevano. 
— SI, signore, — avrebbe potuto rispondere : — avevo sentito 
dire che s’eran trovati unti i muri di via della Vetra; e stavo a 
baloccarmi sulla porta di casa vostra, signor presidente della Sa- 
nità! — E l'argomento sarebbe stato tanto più forte, in quanto, 
essendosi sparsa insieme la voce del fatto, e la voce che il Piazza 
ne fosse l'autore, questo avrebbe, insieme con la notizia, dovuto 
risapere il suo pericolo. Ma questa osservazion cosi ovvia, e 
che il furore non lasciava venire in mente a coloro, non poteva 
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nemmeno venire in mente all'infelice, perchè non gli era stato 
detto di cosa fosse imputato. Volevan prima domarlo co* tor- 
menti; questi eran per loro gli argomenti verosimili e pro- 
babili, richiesti dalla legge; volevan fargli sentire quale terribile, 
immediata conseguenza veniva dal risponder loro di no; volevano 
che si confessasse bugiardo una volta, per acquistare il diritto 
di non credergli, quando avrebbe detto: sono innocente. Ma non 
ottennero 1* iniquo intento. H Piazza, rimesso alla tortura, alzato 
da terra, intimatogli che verrebbe alzato di più, eseguita la m i- 
naccia, e sempre incalzato a dir la verità, rispose sempre: V ho 
detta; prima urlando, poi a voce bassa; finché i giudici, vedendo 
che ormai non avrebbe più potuto rispondere in nessuna maniera, 
lo fecero lasciar giù e ricondurre in carcere. 

Riferito 1’ esame in senato , il giorno 23 , dal presidente della 
Sanità, che n' era membro, o dal capitano di giustizia, che ci 
sedeva quando fosse chiamato , quel tribunale supremo decretò 
che : « il Piazza, dopo essere stato raso , rivestito con gli abiti 
della curia, e purgato, fosse sottoposto alla tortura grave, con la 
legatura del canapo, » atrocissima aggiunta, per la quale, oltre 
le braccia, si slogavano anche le mani; « a riprese, e ad ar- 
bitrio de' due magistrati suddetti; o ciò sopra alcune delle men - 
zogne e inverisimiglianze risultanti dal processo. » 

Il solo senato aveva, non dico l’autorità, ma il potere d’an- 
dare impunemente tanto avanti per una tale strada. La legge 
romana sulla ripetizion de’ tormenti *, era interpretata in due 
maniere; e la men probabile era la più umana. Molti dottori (se- 
guendo forse Odofredo s , che è il solo citato da Cino di Pistoia 1 2 3 , 


1 Reni evidentioribu* nrgunwnll» oppreMa» , repeli in qoncnioocm polest. Dig. 
lib. XLVIII, tit. 18, 1, 18. 

2 Numquid potest repoti quaestio? Videturquod sic; ut Dig. eo. I. Repeli. Sed 
vos dicatis quod non potest repeli sine novi* iaiiciis. Odofredi , ad Cod. lib. IX, 
tit 41. !. 18. 

3”Cyoi Pistoriensis, super Cod. lib, IX, tit. 41, I. de tormentis, 8. 
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e il più antico de’ citati dagli altri) intesero che la tortura 
non si potesse rinnovare , se non quando fossero sopravve- 
nuti nuovi indizi , più evidenti de' primi , e , condizione che fu 
aggiunta poi, di diverso genero. Molt’ altri, seguendo Bartolo *, 



intesero che si potesse, quando i primi indizi fossero manifesti, 
evidentissimi , urgentissimi ; e quando , condizione aggiunta poi 
anche questa, la tortura fosse stata leggiera ». Ora, nè l’una, nè 
l’altra interpretazione faceva punto al caso. Nessun nuovo indizio 
era emerso ; e i primi erano che due donne avevan visto il * 
Piazza toccar qualche muro ; e , ciò eh’ era indizio insieme e 

1 Bari, ad Dig. loc. cit. 

2 V. Farinao. Qutesi. XXXVIII, 72, et a«). 
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corpo del delitto, i magistrati avevan visto alcuni segni di ma- 
teria ontuosa sa que’ muri abbruciacchiati e affumicati, e segna- 
tamente in on andito .... dove il Piazza non era entrato. Di 
più, quest’ indizi, quanto manifesti, evidenti e urgenti, ognun lo 
vede, non erano stati messi alla prova, discussi col reo. Ma che 
dico ? il decreto del senato non fa neppur menzione d' indizi re- 
lativi al delitto , non applica neppur la legge a torto; fa come 
se non ci fosse. Contro ogni legge, contro ogni autorità, come 
contro ogni ragione, ordina che il Piazza sia torturato di nuovo, 
sopra alcune bugie e inverisimiglianze ,• ordina cioè a' suoi dele- 
gati di rifare, e più spietatamente , ciò che avrebbe dovuto pu- 
nirli d’ aver fatto. Perciocché era ( e poteva non essere ? ) dot- 
trina universale , canone della giurisprudenza , che il giudice 
inferiore, il quale avesse messo un accusato alla tortura senza 
indizi legittimi, fosse punito dal superiore. 
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Caterina Rosa. Chè tutto si faceva con l’autorità di costei; quel 
suo : all'hora mi tiene in pensiero se a caso foste un poco uno 
de quelli, com’era stato il primo movente del processo, cosi n’era 
ancora il regolatore e il modello ; se non che colei aveva co- 
minciato col dubbio, i giudici con la certezza. E non paia strano 
di vedere un tribunale farsi seguace ed emulo d’ una o di due 
donnicciole ; giacché, quando s’ è per la strada della passione, è 
naturale che i più ciechi guidino. Non paia strano il veder uo- 
mini i quali non dovevan essere , anzi non eran certamente di 
quelli che vogliono il male per il male , vederli, dico , violare 
cosi apertamente e crudelmente ogni diritto; giacché il credere 
ingiustamente, è strada a ingiustamente operare, fin dove l’in- 
giusta persuasione possa condurre; e se la coscienza esita, s'in- 
quieta , avverte , le grida d’nn pubblico hanno la funesta forza 
( in chi dimentica d’ avere un altro giudice ) di soffogare i ri- 
morsi ; anche d' impedirli. 

Il motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di to- 
sare, rivestire, purgare, lo diremo con le parole del Verri. « In 
quei tempi credevasi che o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, 
o persino negli intestini trangugiandolo, potesse avere un amu- 
leto o patto col demonio, onde rasandolo, spogliandolo e purgan- 
dolo ne venisse disarmato *. » E questo era veramente de’teropi ; 
la violenza era un fatto ( con diverse forme ) di tutti i tempi , 
ma una dottrina di nessun tempo. 

Quel secondo esame non fu che una ugualmente assurda, e più 
atroce ripetizione del primo, e con lo stesso effetto. L’ infelice 
Piazza, interrogato prima, e contradetto con cavilli, che si direb- 
bero puerili, se a nulla d’ un tal fatto potesse convenire un tal 
vocabolo, e sempre su circostanze indifferenti al supposto delitto, 
e senza mai accennarlo nemmeno, fu messo a quella più crudele 
tortura che il senato aveva prescritta. N’ebbero parole di dolor 

*.Os«. % III. 


Digitized by Google 




942 STORIA 

disperato , parole di dolor supplichevole , nessuna di quelle che 
desideravano, e per ottener le quali avevano il coraggio di sen- 
tire, di far dire quell’ altre. Ah Dio mio.' ah che assassinamento 
è questo.' ah Signor fiscale ! . . . Fatemi almeno appiccar presto. . . 
Fatemi tagliar via la mono . . . Ammazzatemi ,• lasciatemi almeno 
riposar un poco. Ah! signor Presidente!... Per amor di Dio , 
fatemi dar da bere ; ma insieme: non so niente, la verità l'ho 
detta. Dopo molte e molte risposte tali, a quella freddamente e 
freneticamente ripetuta istanza di dir la verità, gli mancò la voce, 
ammutolì ; per quattro volte non rispose ; finalmente potè dire 
ancora una volta, con voce fioca: non so niente ; la verità l'ho 
già detta. Si dovette finire, e ricondurlo di nuovo, non confesso, 
in csrcere. 



E non c’eran più nemmen pretesti, nè motivo di ricominciare: 
quella che avevan presa per una scorciatoia, gli aveva condotti 
fuor di strada. Se la tortura avesse prodotto il suo effetto, estorta 
la confession della bugia, tenevan l’uomo; e, cosa orribile ! quanto 
più il soggetto della bugia era per sè indifferente, e di nessuna 
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importanza , tanto più essa sarebbe stata , nelle loro mani , un 
argomentò potente della reità del Piazza, mostrando che questo 
aveva bisogno di stare alla larga dal fatto, di farsene ignaro in 
tutto, in somma di mentire. Ma dopo una tortura illegale, dopo 
un’altra più illegale e più atroce, 0 grave, come dicevano, ri- 
mettere alla tortura un uomo, perchè negava d' aver sentito par- 
lare d'un fatto, e di sapere il nome de’deputati d’una parrocchia, 
sarebbe stato eccedere i limiti dello straordinario. Eran dunque 
da capo, come se non avessero fatto ancor nulla •, bisognava ve- 
nire, senza nessun vantaggio, all’investigazion del supposto delitto, 
manifestare il reato al Piazza, interrogarlo. E se l'uomo negava? 
se , come aveva dato prova di 
saper fare, persisteva a negare 
anche ne’ tormenti? I quali avreb- 
bero dovuto essere assoluta- 
mente gli ultimi, se i giudici 
non volevano appropriarsi una 
terribil sentenza d’ un loro col- 
lega, morto quasi da un secolo, 
ma la cui autorità era viva più 
che mai , il Bossi citato sopra. 

« Più di tre volte, » dice, « non 
ho mai visto ordinar la tortura , 
se non da de’ giudici boia: itisi a earnifieibus *. » E parla della 
tortura ordinata legalmente 

Ma la passione è pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove 
strade, per iscansar quella del diritto, quand'è lunga e incerta. 
Avevan cominciato con la tortura dello spasimo, ricominciarono 
con una tortura d’un altro genere. D’ordine del senato (come 
si ricava da una lettera autentica del capitano di giustizia al 
governatore Spinola, che allora si trovava all’assedio di Casale), 

• Trac tal. var.; Ut. De tortura, 4). 



<■ 


Digitized by Google 



944 


STORIA 


l' auditor fiscale della Sanità, in presenza d’ un notaio , promise 
al Piazza l'impunità, con la condizione (e questo si vede poi nel 
processo) che dicesse interamente la verità. Cosi eran riusciti a 
parlargli dell'imputazione, senza doverla discuter' - a parlargliene, 
non per cavar dalle sue risposte i lumi necessa . all’investigazion 
della verità, non per sentir quello che ne dicesse lui; ma per 
dargli uno stimolo potente a dir quello che volevan loro. 

La lettera che abbiamo accennata, fu scritta il 28 di giugno, 
cioè quando il processo aveva , con quell’ espediente , fatto un 
gran passo. « Ho giudicato conuenire, » comincia, « che V. E. 
sapesse quello che si è scoperto nel particolare d' alcuni scelle- 
rati che, a’ giorni passati, andauano ungendo i muri et le porte 
di questa città. > E non sarà forse senza curiosità, nè senza 
istruzione, il veder come cose tali sian raccontate da quelli che 
le fecero. « Hebbi, » dice dunque, « commissione dal Senato di 
formar processo, nel quale, per il detto d' alcune donne, e d’un 
huomo degno di fede, restò aggrauato un Guglielmo Piazza, huomo 
plebeio , ma ora Commissario della Sanità , eh’ esso , [il venerdì 
aldi 21 su l’ aurora, hauesse unto i muri di una contrada posta 
in Porta Ticinese, chiamata la Vetra de’ Cittadini. » 

E l’uomo degno di fede, messo li subito per corroborar l’au- 
torità delle donne , aveva detto d’ aver rintoppato il Piazza , il 
quale io salutai , et lui mi rese il saluto. Questo era stato ag- 
gravarlo ! come se il delitto imputatogli fosse stato d’essere en- 
trato in via della Vetra. Non parla poi il capitano di giustizia 
della visita fatta da lui per riconoscere il corpo del delitto; come 
non se ne parla più nel processo. 

« Fu dunque , » prosegue , « incontinente preso"costui. * E 
non parla della visita fattagli in casa, dove non si trovò nulla 
di sospetto. 

« Et 'essendosi maggiormente nel suo esame aggrauato, * 
(s’è visto!) « fu messo ad una graue tortura, ma non .confessò 
il delitto. > 
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Se qualcheduno avesse detto allo Spinola , che il Piazza non 
era stato interrogato punto intorno al delitto, lo Spinola avrebbe 
risposto: — Sono positivamente informato del contrario: il ca- 
pitano di giusticia mi scrive , non questa cosa appunto , eh' era 
inutile; ma un’altra che la sottintende, che la suppone necessa- 
riamente ; mi scrive che , messo ad una grave tortura , non lo 
confessò. — Se l’altro avesse insistito, — come! — avrebbe po- 
tuto dire 1’ uomo celebre e potente, — volete voi che il capitano 
di giustizia si faccia beffe di me, a segno di raccontarmi , come 
una notizia importante, che non è accaduto quello che non po- 
teva accadere? — Eppure era proprio cosi: cioè, non era che 
il capitano di giustizia volesse farsi beffe del governatore ; era 
che avevan fatta una cosa da non potersi raccontare nella ma- 
niera appunto che l’avevan fatta ; era, ed è, che la falsa coscienza 
trova più facilmente pretesti per operare, che formolo per render 
conto di quello che ha fatto. 

Ma sul punto dell' impunità, c’è in quella lettera un altro in- 
ganno che lo Spinola avrebbe potuto , anzi dovuto conoscer da 
sè, almeno per una parte, se avesse pensato ad altro che a prender 
Casale, che non prese. Prosegue essa cosi : « finché d’ordine del 
Senato (anco per esecutione della grida ultimamente fatta in 
questo particolare pubblicare da V. E.), promessa dal Presidente 
della Sanità a costui l’impunità, confessò finalmente, etc. » 

Nel capitolo XXXI dallo scritto antecedente, s'è f.Uto menzione 
d’ una grida , con la quale il tribunale della Sanità prometteva 
premio e impunità a chi rivelasse gli autori degl’ imbrattamenti 
trovati sulle porte e sui muri delle case , la mattina del 18 di 
maggio ; e s’è anche accennata una lettera del tribunale suddetto 
al governatore, su quel fatto. In essa, dopo aver protestato che 
quella grida era stata pubblicata, con participatione del Sig. Gran 
Cancelliere , il quale faceva le veci del governatore , pregavan 
questo di corroborarla con altra sua , con promessa di maggior 
premio. E il governatore ne fece infatti promulgare una, in data 

co 
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del 13 di giugno, con la quale promette a ciascuna persona che, 
nel termine di giorni trenta , metterà in chiaro la persona o le 
persone thè hanno commesso , fauorito , aiutato colai delitto , il 
premio , etc. et se quel tale sarà dei complici , gli prometto anco 
V impunità della pena. Ed è per l’esecuzione di questa grida, cosi 
espressamente circoscritta a un fatto del 18 di maggio, che il 
capitano di giustizia dice essersi promessa l'impunità all’uomo 
accusato d’un fatto del 21 di giugno, e lo dice a quel medesimo 
che l’aveva, se non altro, sottoscritta ! Tanto pare che si fidas- 
sero sull’assedio di Casale! giacché sarebbe troppo strano il sup- 
porre che travedessero essi medesimi a quel segno. 

Ma che bisogno avevano d'usare un tal raggiro con lo Spinola? 

Il bisogno d’ attaccarsi alla sua autorità, di travisare un atto 
irregolare e abusivo, e secondo la giurisprudenza comune, e se- 
condo la legislazion del paese. Era, dico, dottrina comune che il 
giudice non pote33e, di sua autorità propria, concedere impunità 
a un accusato *. E nelle costituzioni di Carlo V, dove sono attri- 
buiti al senato poteri ampissimi, s’eccettua però quello di « con- 
cedere remissioni di delitti, grazie o salvocondotti \ essendo cosa 
riservata al principe *. » E il Bossi già citato , il quale , come 
senator di Milano in quel tempo, fu uno de'compilatori di quelle 
costituzioni , dice espressamente : « questa promessa d' impunità 
appartiene al principe solo 3 . » 

Ma perché mettersi nel caso d’ usare un tal raggiro , quando 
potevan ricorrere a tempo al governatore, il quale aveva sicura- 
mente dal principe un tal potere, e la facoltà di trasmetterlo ? E 
non è una possibilità immaginata da noi: è quello che fecero essi 
medesimi, all’occasione d’un altro infelice, involto più tardi in 
quel crudele processo. L'atto è registrato nel processo medesimo, 
in questi termini: Ambrosio Spinola, etc. In conformità del pa- 

1 V. Farinacci , Qucoal. LXXXI , 277. 

2 Constiiaiionaa domimi roediolanenais; De Senatoribus. 

3 Op. cit. til. De confessi* per torturala, 11. 
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vere datoci dal Senato con lettera dei cinque del corrente, conce- 
derete impunità, in virtù della presente, a Stefano Baruello, con- 
dannato come dispensatore et fabrieatore delti onti pestiferi, sparsi 
per questa Città, ad estintione del Popolo, se dentro del termine 
che li sarà statuito dal detto Senato , manifestarà li auttori et 
complici di tale misfatto. 

Al Piazza l’ impunità non fu promessa con un atto formale e 
autentico 1 , furon parole dettegli dall’auditore della Sanità, fuor 
del processo. E questo s’ intende: un tal atto sarebbe stato una 
falsità troppo evidente, se s’ attaccava alla grida, un’ usurpazion 
di potere, se non s’ attaccava a nulla, àia perchè, aggiungo, le- 
varsi in certo modo la possibilità di mettere in forma solenne un 
atto di tanta importanza? 

Questi perchè non possiam certo saperli positivamente^ ma vedrem 
più tardi cosa servisse ai giudici l’aver fatto cosi. 

A ogni modo, l’irregolarità d’ un tal procedere era tanto ma- 
nifesta, che il difensor del Fadilla la notò liberamente. Benché, 
come protesta con gran ragione, non avesse bisogno d’uscir da 
ciò che riguardava direttamente il suo cliente, per iscolparlo dalla 
pazza accusa ; benché, senza ragione, e con poca coerenza , am- 
metta un delitto reale, e de’ veri colpevoli, in quel mescuglio 
d’immaginazioni e d’invenzioni ; ciò non ostante, ad abbondanza, 
come si dice , e per indebolire tutto ciò che potesse aver rela- 
zione con quell' accusa, fa varie eccezioni alla parte del processo 
che riguarda gli altri. E a proposito dell’impunità, senza impugnar 
l’autorità del senato in tal materia ( chè alle volte gli uomini si 
tengon più offesi a metter in dubbio il loro potere, che la loro 
rettitudine), oppone che il Piazza < fu introdotto nauti detto 
signor Auditore solamente, quale non haueua alcuna giurisdi- 
tione . . . procedendo perciò nullamente , e contro li termini di 
ragione. » E parlando della menzione che fu fatta più tardi , e 
occasionalmente, di quell’ impunità dice : < e pure , sino a quel 
ponto, non appare, nè si legge in processo impunità, quale pure, 
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nanti detta redargutione, doueua constare in processo, secondo 
li termini di ragione. » 

In quel luogo delle difese c’ è una parola buttata 14 , come 
incidentemente, ma significantissima. Ripassando gli atti che pre- 
cedettero l’impunità, l’ avvocato non fa alcuna eccezione espressa 
e diretta alla tortura data al Piazza, ma ne parla cosi: « sotto 
pretesto d’inuerisimili, torturato. » Ed è, mi pare, una circostanza 
degna d’osservazione che la cosa sia stata chiamata col suo nome 
anche allora, anche davanti a quelli che n'eran gli autori, e da 
uno che non pensava punto a difender la causa di chi n’era stato 
la vittima. 

Bisogna dire che quella promessa d’impunità fosse poco cono- 
sciuta dal pubblico , giacché il Ripamonti , raccontando i fatti 
principali del processo , nella sua storia della peste , non ne fa 
menzione, anzi l’esclude indirettamente. Questo scrittore, incapace 
d’ alterare apposta la verità, ma inescusabile di non aver letto , 
nè le difese del Padilla, nè l’estratto del processo che le accom- 
pagna, e d’aver creduto piuttosto alle ciarle del pubblico, o alle 
menzogne di qualche interessato, racconta invece che il Piazza , 
subito dopo la tortura, e mentre lo slegavano per ricondurlo in 
carcere, usci fuori con una rivelazione spontanea , che nessuno 
s'aspettava *. La bugiarda rivelazione fu fatta bensì, ma il giorno 
seguente, dopo 1’ abboccamento con 1* auditore, e a gente che se 
1’ aspettava benissimo. Sicché , se non fossero rimasti que’ pochi 
documenti , se il senato avesse avuto che fare soltanto col pub- 
blico e con la storia, avrebbe ottenuto l’intento d’abbuiar quel 
fatto cosi essenziale al processo, e che diede le mosso a tutti gli 
altri che venner dopo. 

Quello che passò in quel l'abboccamento, nessuno lo sa, ognuno 
se l’ immagina a un di presso. « K assai verosimile , » dice il 
Verri, « che nel carcere istesso si sia persuaso a quest’ infelice, 

* De peste, etc. pag. 81. 
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che persistendo egli nel negare, ogni giorno sarebbe ricominciato 
lo spasimo, che il delitto si credeva certo, e altro spediente non 
esservi per lui fuorché l' accusarsi e nominare i complici , cosi 
avrebbe salvato la vita, e si sarebbe sottratto alle torture pronte 
a rinnovarsi ogni giorno. 11 Piazza dunque chiese, ed ebbe l’im- 
punità, a condizione però che esponesse sinceramente il fatto *. » 



Non pare però punto probabile che il Piazza abbia chiesto 
lui l'impunità. L’infelice, come vedremo nel seguito del processo, 
non andava avanti se non in quanto era strascinato ; ed è ben 
più credibile, che, per fargli fare quel primo, cosi strano e or- 
ribile passo, per tirarlo a calunniar sé e altri, l’auditore gliel' abbia 
offerta. E di più, i giudici, quando gliene parlaron poi, non avreb- 
bero omessa una circostanza cosi importante, e che dava tanto 
maggior peso alla confessione; nè l’avrebbe omessa il capitano 
di giustizia nella lettera allo Spinola. 

• Oss. 5 IV. 
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Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell'animo, a cui 
la memoria cosi recente de’tormenti avrà fatto sentire a vicenda 
il terror di soffrirli di nuovo , e 1’ orrore di farli soffrire ! a cui 
la speranza di fuggire una morte spaventosa , non si presentava 
che accompagnata con lo spavento di cagionarla a un altro inno- 
cente ! giacché non poteva credere che fossero per abbandonare 
una preda, senza averne acquistata un'altra almeno, che volessero 
finire senza una condanna. Cedette , abbracciò quella speranza , 
per quanto fosse orribile e incerta-, assunse l’impresa, per quanto 
fosse mostruosa e difficile; deliberò di mettere una vittima in suo 
luogo. Ma come trovarla ? a che filo attaccarsi ? come scegliere 
tra nessuno? Lui, era stato un fatto reale, che aveva servito 
d’occasione e di pretesto per accusarlo. Era entrato in via della 
Vetra , era andato rasente al muro , 1’ aveva toccato ; una scia- 
gurata aveva traveduto , ma qualche cosa. Un fatto altrettanto 
innocente , e altrettanto indifferente fu , si vede , quello che gli 
suggerì la persona e la favola. 

Il barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un un- 
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gaento contro la peste ; uno de’ mille specifici che avevano e 
dovevano aver credito , mentre faceva tanta strage un male di 
cui non si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina 
aveva ancor così poco imparato a non affermare , e insegnato a 
non credere. Pochi giorni prima d’essere arrestato, il Piazza aveva 
chiesto di quell’unguento al barbiere ; questo aveva promesso di 
preparargliene; e avendolo poi incontrato sul Carrobio, la mattina 
stessa del giorno che segui l'arresto, gli aveva detto che il va- 
setto era pronto, e venisse a prenderlo. Volevan dal Piazza una 
storia d’ unguento, di concerti, di via della Vetra : quelle circo- 
stanze cosi recenti gli serviron di materia per comporne una : 
se si- può chiamar comporre l’attaccare a molte circostanze reali 
un’ invenzione incompatibile con esse. 

Il giorno seguente, 2t> di giugno, il Piazza è condotto davanti 
agli esaminatori, e l'uditore gl’intima : che dica conforme a quello 
che estraiudicialmente confessò a me, alla presenta anco del Notavo 
Balbiaito , se sa chi è il fabricatore degli unguenti , con quali 
tante volte si sono trottate ontatc le porte et mura delle case et 
cadenazzi di questa città. 

Ma il disgraziato , che , mentendo a suo dispetto , cercava di 
scostarsi il meno possibile dalla verità , rispose soltanto: a me 
l’ha dato lui l'unguento , il Barbicro. Son le parole tradotte let- 
teralmente , ma messe cosi fuor di luogo dal Bipamonti : dedit 
unguenta mihi tonsor. 

Gli si dice che nomini il detto Barbicro ; e il suo complice, il 
Bdfr ministro in un tale attentato , risponde : credo halli nome 
Oio. Jacomo, la cui parentela ( il cognome ) non so. Non sapeva 
di certo, che dove stesse di casa, anzi di bottega; e, a un’altra 
interrogazione, lo disse. 

Gli domandano se da detto Barbicro lui Constituto ne na hauuto 
0 poco 0 assai di detto unguento. Bisponde : me ne ha dato tanta 
quantità come potrebbe capire questo calamaro che è qua sopra 
la tauola. Se avesse ricevuto dal Mora il vasetto del preservativo 
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che gli aveva chiesto, avrebbe des ritto _ quello 5 ma non potendo 
cavar nulla dalla sua memoria, s’r. tacca a un oggetto presente, 
per attaccarsi a qualcosa di reale. Oli domandano se detto Bar- 
biero è amico di lui Constituto. E qui, non accorgendosi come la 
verità che gli si presenta alla memoria, faccia ai cozzi con l’in- 
venzione , risponde: è amico, signor si, buon dì, buon anno, è 
amico, signor sì ; vai a dire che Io conosceva appena di salato. 



Ma gli esaminatori, senza far nessuna osservazione, passarono 
a domandargli, con qual occasione detto Barbiero gli ha dato detto 
onto. Ed ecco cosa rispose: passai di là, et lui chiamandomi mi 
disse ; vi ho puoi da dare un non so che; io gli dissi che cosa 
era ?^ct egli disse; è non so che onto; et io dissi; sì, sì, verrò 
puoi a tuorlo; et così da lì a due 0 tre giorni, me lo diede puoi. 
Altera le circostanze materiali del fatto, quanto è necessario per 
accomodarlo alla favola ; ma gli lascia il suo colore •, e alcune 
delle parole che riferisce, eran probabilmente quelle ch’eran corse 
davvero tra loro. Parole dette in conseguenza d’un concerto già 
preso, a proposito d’un preservativo, le dà per dette all’intento 
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di proporre di punto in bianco un avvelenamento , almen tanto 
pazzo quanto atroce. 

Con tutto ciò , gli esaminatori vanno avanti con le domande , 
sul luogo, sul giorno, sull' ora della proposta e della consegna^ 
e , come contenti di quelle risposte , ne chiedon dell’ altre. Che 
cosa gli disse quando gli consegnò il detto vasetto d'onto ? 

Mi disse: pigliate questo vasetto , et ongete ?: muraglie qui adietro, 
et poi venete da me, che batterete una mano de danari. 

J( a- jfftyLc 
rjy. uUMìhV f** 


postilla qui, stavo per diro esclama, il Verri. E una tale inveri- 
simiglianza avventa , per dir cosi, ancor più in una risposta suc- 
cessiva. Interrogato se il detto Barlicro assignò a lui Constiluto 
il luogo preciso da ongere , risponde : mi disse che on gessi lì nella 
Vedrà de' Cittadini , et che cominciassi dal suo uscii io doue in 
effetto cominciai. 

* Nemmeno l'uscio suo proprio aveva unto il barbiere ! » po- 
stilla qui di nuovo il Verri. E non ci voleva, certo, la sua per- 
spicacia per fare un’ osservazion simile ; ci volle 1’ accecamento 
della passione per non farla, o la malizia della passione per non 
farne conto, se, come è più naturale, si presentò anche alla mente 
degli esaminatori. 

L’ infelice inventava cosi a stento , e come per forza , e solo 
quando era eccitato , e come punto dalle domande , che non si 
saprebbe indovinare se quella promessa di danari sia stata imma- 
ginata da lui , per dar qualche ragione dell’ avere accettata una 
commission di quella sorte, o se gli fosse stata suggerita da un'in- 
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terrogazion dell’ auditore , in quel tenebrosa abboccamento. Lo 
stesso bisogna dire d'un’altra invenzione, con la quale, nell'esame, 
andò incontro indirettamente a un'altra difficoltà, cioè come mai 
avesse potuto maneggiar quell’unto cosi mortale, senza riceverne 
danno. Gli domandano se detto Barbiero disse a lui Constituto per 
qual causa facesse ontare le dette porte et muraglie. Risponde : 
lui non mi disse niente ; m'imagino bene che detto onte fosse ve- 
lenato, et potesse nocerc alti corpi Immani , poiché la mattina se- 
guente mi diede un' aqua da beuere, dicendomi che mi sarei pre- 
servilo dal veleno di tal onto. 

A tutte queste risposte, e ad altre d'ugual valore, che sarebbe 
lungo e inutile il riferire, gli esaminatori non trovaron nulla da 
opporre, o per parlar più precisamente, non opposero nulla. D'una 
sola cosa credettero di dover chiedere spiegazione : per qual causa 
non 1' ha potuto dire le altre volte. 

Rispose : io non lo so, nè so a che attribuire la causa, se non 
a quella aqua che mi diede da bere; perchè V. S. vede bene che, 
per quanti tormenti ho hauuto , non ho potuto dir niente. 

Questa volta però, quegli uomini cosi facili a contentarsi, non 
son contenti , e tornano a domandare : per qual causa non ha 
detto questa verità prima di adesso, massime sendo stato tormentato 
nella maniera che fu tormentato, et sabbato et hieri. 

Questa verità ! 

Risponde : io non l'ho detta, perchè non ho potuto, et se io fossi 
stato cent ' anni sopra la corda , io non haueria mai potuto dire 
cosa alcuna, perchè non poteuo parlare, poiché quando m'era di- 
mandata qualche cosa di questo particolare , mi fugiva dal cuore, 
et non poteuo rispondere. Sentito questo , chiuser 1’ esame , e ri- 
mandaron lo sventurato in carcere. 

Ma basta il chiamarlo sventurato ? 

A una tale interrogazione , la coscienza si confonde , rifugge , 
vorrebbe dichiararsi incompetente; par quasi un’arroganza spietata, 
un’ ostentazion farisaica, il giudicar chi operava in tali angosce , 
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e tra tali insidie. Ma costretta a rispondere, la coscienza deve 
dire: fa anche colpevole; i patimenti e i terrori deirinnocente sono 
una gran cosa, hanno di gran virtù; mi non quella di mutar la 
legge eterna, di far che la calunnia cessi d’ esser colpa. E la 
compassione stessa, che vorrebbe pure scusare il tormentato, si 
rivolta subito anch’essa contro il calunniatore: ha sentito nomi- 
nare un altro innocente ; prevede altri patimenti , altri terrori , 
forse altre simili colpe. 

E gli uomini che crearon quell’angosce, che tesero quell’insidie, 
ci parrà d’averli scusati con dire : si credeva all’unzioni, e c’era 
la tortura ? Crediam pure anche noi alla possibilità d’uccider gli 
uomini col veleno; e cosa si direbbe d’un giudice che adducesse 
questo per argomento d' aver giustamente condannato un uomo 
come avvelenatore ? C’ è pure ancora la pena di morte ; e cosa 
si risponderebbe a uno che pretendesse con questo di giustificar 
tutte le sentenze di morte ? No; non c'era la tortura per il caso 
di Guglielmo Piazza: furono i giudici che la vollero, che, per 
dir cosi, l'inventarono in quel caso. Se gli avesse ingannati, sa- 
rebbe stata loro colpa, perchè era opera loro; ma abbiam visto 
che non gl'ingannò. Mettiam pure che siano stati ingannati dalle 
parole del Piazza nell’ ultimo esame, che abbian potuto credere 
un fatto, esposto, spiegato, circostanziato in quella maniera. Da 
che eran mosse quelle parole? come l'avevano avute? Con un 
mezzo, sull’ illegittimità del quale non dovevano ingannarsi, e non 
s’ingannarono infatti, poiché cercarono di nasconderlo e di tra- 
visarlo. 

Se, per impossibile, tutto quello che venne dopo fosse stato un 
concorso accidentale di cose le più atte a confermar l' inganno, 
la colpa rimarrebbe ancora a coloro che gli avevano aperta la 
strada. Ma vedremo in vece che tutto fu condotto da quella me- 
desima loro volontà, la quale, per mantener l’inganno fino alla 
fine, dovette ancora eluder le leggi, come resistere all' evidenza, 
farsi gioco della probità, come indurirsi alla compassione. 
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Il Verri, spogliando i libri parrocchiali di San Lorenzo, trovò 
che l'infelice barbiere poteva avere anche tre figlie; una di quat- 
tordici anni , una di dodici , una che aveva appena finiti i sei. 
Ed è bello il vedere un uomo ricco, nobile, celebre, in carica, 
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auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del 
Mora, e lo trovarono in bottega. Ecco un altro 
reo che non pensava a fuggire , nè a nascon- 
dersi, benché il suo complice fosse in prigione 
da quattro giorni. C’era con lui un suo figliuolo; 
e l'auditore ordinò che fossero arrestati tutt'e due. 
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prendersi questa cura di scavar le memorie d’ una famiglia po- 
vera, oscura, dimenticata: che dico? infame; e in mezzo a una 
posterità, erede cieca e tenace della stolta esecrazione degli avi, 
cercar nuovi oggetti a una compassion generesa e sapiente. 
Certo, non è cosa ragionevole l’opporre la compassione alla giu- 
stizia, la quale deve punire anche quando è costretta a compian- 
gere , e non sarebbe giustizia , se volesse condonar le pene de’ 
colpevoli al dolore degl’ innocenti. Ma contro la violenza e la 
frode, la compassione è una ragione anch’essa. E se non fossero 
state che quelle prime angosce d’ una moglie e d’ una madre , 
quella rivelazione d’ un cosi nuovo spavento, e d’un cosi nuovo 
cordoglio a bambine che vedevano metter le mani addosso al loro 
padre, al fratello, legarli, trattarli come scellerati; sarebbe un 
carico terribile contro coloro, i quali non avevano dalla giustizia 
il dovere, e nemmeno dalla legge il permesso di venire a ciò. 

Chè , anche per procedere alla cattura , ci volevano natural- 
mente degl’indizi. E qui non c'era nè fama, nè fuga, nè querela 
d'un offeso, nè accusa di porsona degna di fede, nè deposizion di 
testimoni; non c’era alcun corpo di delitto; non c’era altro che 
il detto d’un supposto complice. E perchè un detto tale, che non 
aveva per sè valor di sorte alcuna , potesse dare al giudice la 
facoltà di procedere, eran necessarie molte condizioni. Più d’una 
essenziale, avremo occasion di vedere che non fu osservata; e 
si potrebbe facilmente dimostrarlo di molt' altre. Ma non ce n’è 
bisogno; perchè , quand’ anche fossero stato adempite tutte a un 
puntino, c’era in questo caso una circostanza che rendeva l’ac- 
cusa radicalmente e insanabilmente nulla: l’essere stata fatta in 
conseguenza d’ una promessa d’ impunità. « A chi rivela per la 
speranza dell’ impunità, o concessa dalla legge , o promessa dal 
giudice, non si crede nulla contro i nominati, » dice il Farinacci *. 
E il Bossi: « si può opporre al testimonio che quel che ha detto, 

* Qtttest. XLIII, 195. V. Summarium. 
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l' abbia detto per essergli stata promessa T impunità . . . mentre 
un testimonio deve parlar sinceramente , e non per la speranza 
d'un vantaggio... E questo vale anche ne’ casi in cui, per altre 
ragioni, si può fare eccezione alla regola che esclude il complice 
dall'attestare... perchè colui che attesta per una promessa d’im- 
punità , si chiama corrotto , e non gli si crede. * » Ed era dot- 
trina non contradetta. 

Mentre si preparavano a visitare ogni cosa, il Mora disse al- 
T auditore: Oh V. S. veda.' so che è venuta per quell 1 unguento; 
V. S. lo veda là; et aponto quel vaseltino Vhaueuo apparecchiato 



per darlo al Commissario, ma non i venuto a pigliarlo ; io, gra- 
tin a Dio , non ho fallato: può sparagnare di farmi tener legato. 
Credeva T infelice che il suo reato fosse d’aver composto e spac- 
ciato quello specifico senza licenza. 

Frugan per tutto; ripassan vasi, vasetti, ampolle, alberelli, ba- 

Tractut. ror., tit. Da opposilionibus •< «tra teatri; 21. 
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rettoli. (I barbieri, a quel tempo, esercitavan la bassa chirurgia; 
e di li a fare anche un po’ il medico, e un po' lo speziale , non 
c’era che un passo.) Due cose parvero sospette; e, chiedendo 
scusa al lettore, siam costretti a parlarne, perchè il sospetto ma- 
nifestato da coloro, nell’atto della visita, fu quello che diede poi 
al povero sventurato un'indicazione, un mezzo per potersi accu- 



sare ne’ tormenti. E del resto c’è in tutta questa storia qualcosa 
di più forte che lo schifo. 

In tempo di peste, era naturale che un uomo, il quale doveva 
trattar con molte persone, e principalmente con ammalati, stesse, 
per quanto era possibile, segregato dalla famiglia: e il difensor 
del Padilla fa questa osservazione dove , come vedremo or 
ora, oppone al processo la mancanza d’un corpo di delitto. La 
peste medesima poi aveva diminuito in quella desolata popo- 
lazione il bisogno della pulizia , eh' era già poco. Si trovaron 
perciò in una stanzina dietro la bottega , duo vasa stercore hu~ 
inano piena, dice il processo. Un Wro se ne maraviglia , e ( a 
tutti era lecito di parlar contro gli untori) fa osservare che di 
sopra vi è il condotto. Il Mora rispose: io dormo qui da basso, 
et non vado di sopra. ■ , , ~ 
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La seconda cosa fu che in un cortiletto si vide un furnello 
con dentro muratcPuna caìdara di rame, nella quale si è trottato 
dentro dell' aequa torbida , in fondo della quale si è trottato una 
materia viscosa gialla et bianca, la quale , gettata al muro, fat- 



tone la proua , si attaccano. Il Mora disse: l'c smaglio (ranno): 
e il processo nota che lo disse con molta insistenza: cosa che fa 
vedere quanto essi mostrassero di trovarci mistero. Ma come mai 
s’ arrischiarono di far tanto a confidenza con quel veleno cosi 
potente e cosi misterioso? Bisogna dire che il furore soffogasse 
la paura, che pure era una delle sue Ragioni. 

Tra le carte poi si trovò una ricetta, che l’ auditore diede in 
mano al Mora, perchè spiegasse cos’era. Questo la stracciò, per- 
chè in quella confusione, l’aveva presa per la ricetta dello spe- 
cifico. I pezzi furon raccolti subito } ma vedremo come questo 
miserabile accidente fu poi fatto valere contro quell’ infelice. 

Nell’estratto del processo non si trova quante persone fossero 
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arrestate insieme con Ini. Il Ripamonti dice che menaron via 
tutta la gente di casa e di bottega; giovani, garzoni, moglie, figli, 
e anche parenti, se ce n’era 11 *. 

Nell’uscir da quella casa, nella quale non doveva più rimetter 
piede, da quella casa che doveva esser demolita da’ fondamenti. 



e dar luogo a un monumento d’ infamia , il Mora disse : io non 
ho fallato, et so ho fallato, che sij castigato; ma da quello Elct- 
tuario in puoi, io non ho fatto altro; però, se battessi fallato in 
qualche cosa, ne domando misericordia. 

Fu esaminato il giorno medesimo, e interrogato principalmente 
sul ranno che gli avevan trovato in casa , e sulle sue relazioni 
col commissario. Intorno al primo, rispose: signore, io non so 
niente, et V'hanno fatto far le donne; che ne dimandano conto da 

* Et ti qui contaoguioei er\nt, pag. 87. 
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loro, clic lo diranno; et sapeuo tanto io che quel smoglio ri fosse , 
quanto che mi credessi (Tesser oggi condotto prigione. 

Intorno al commissario , raccontò del vasetto d' unguento che 
doveva dargli, e ne specificò gl'ingredienti; altra relazioni con 
lui, disse di non averne avute, se non che, circa un anno prima, 
quello era venuto a casa sua, a chiedergli un servizio del suo 
mestiere. 

Subito dopo fu esaminato il figliuolo; e fu allora che quel po- 
vero ragazzo ripetè la sciocca ciarla del vasetto e della penna, 
che abbiam riferita da principio. Del resto, l’esame fu inconclu- 
dente; e il Verri osserva, in una postilla, che « si doveva in- 
terrogare il figlio del barbiere su quel ranno, e vedere da quanto 
tempo si trovava nella caldaia, come fatto , a che uso; e allora 
si sarebbe chiarito meglio l’affare. Ma, » soggiunge, « temevano 
di non trovarlo reo. » E questa veramente è la chiave di tutto. » 

Interrogarono però su quel particolare la povera moglie del 
Mora, la quale alle varie domande rispose che aveva fatto il 
bucato dieci o dodici giorni avanti; che ogni volta riponeva del 
ranno per certi usi di chirurgia; che per questo gliene avevan 
trovato in casa; ma che quello non era stato adoprato, non es- 
sendocene stato bisogno. 

Si fece esaminare quel ranno da due lavandaie, e da tre me- 
dici. Quelle dissero ch’era ranno, ma alterato; questi, che non 
era ranno; le une e gli altri, perchè il fondo appiccicava e fa- 
ceva le fila. « In una bottega d’ un barbiere, ». dice il Verri. 
« dove si saranno lavati de’ lini sporchi e dalle piaghe e da' 
cerotti, qual cosa più naturale che il trovarsi un sedimento vi- 
scido, grasso, giallo, dopo varii giorni d’ estate? * » 

Ma in ultimo, da quelle visite non risultava una scoperta; ri- 
sultava soltanto una contradizione. E il difensore del Padilla ne 
deduce, con troppo evidente ragione, che « dalla lettura dell' i- 

* Oss. § IV. 
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stesso processo offensiuo , non si vede constare del corpo del 
delitto-, requisito e preambolo necessario, acciò si venga a Reato, 
atto tanto pregiudiciale, e danno irreparabile. » JR osserva che, 
tanto più era necessario, in quanto l’ effetto che si voleva attri- 
buire a un delitto , il morir tante persone , aveva la sua causa 
naturale. « Per i quali giuditii incerti , » dice , « quanto fosso 
necessario venire all’esperienza , lo ricercauano le maligne co- 
stellationi, e li pronostici de’ Matth ematici, quali nell'anno 1630 



altro non concludeuano che peste, e finalmente il veder tante città 
insigni della Lombardia, et Italia rimanere desolate, e dalla peste 
distrutte, in quali non si sentirno pensieri, nè timori di onto. » 
Anche l’errore vien qui in aiuto della verità: la quale però non 
n’aveva bisogno. E fa male il vedere come quest’uomo, dopo aver 
fatto e questa e altre osservazioni, ugualmente atte a dimostrar 
chimerico il delitto medesimo , dopo aver attribuito alla forza 
de’ tormenti le deposizioni che accusavano il suo cliente, dica in 
un luogo queste strane parole : « conuien confessare , che per 
malignità de’ detti nominati, et altri complici , con animo ancor 
di sualigiare le case, e far guadagni, come il detto barbiere, al 
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fol. 104 , disse , si mouessero a tanto delitto contro la propria 
Patria. » 

Nella lettera d’informazione al governatore, il capitano di giu- 
stizia parla di questa circostanza cosi: « Il barbiero è preso, in 
casa di cui si sono trouate alcune misture, per giudicio de’ periti, 
molto sospette. * Sospette ! È una parola con cui il giudice co- 
mincia, ma con cui non finisce, se non suo malgrado, e dopo 
aver tentati tutti i mezzi per arrivare alla certezza. E se ognuno 
non sapesse, o non indovinasse quelli cb’erano in uso anche allora, 
e che si sarebbero potuti adoprare , quando si fosse veramente 
pensato a chiarirsi sulla qualità velenosa di quella porcheria, 
l’uomo che presiedeva al processo ce l’avrebbe fatto sapere. In 
quell’altra lettera rammentata poco sopra, con la quale il tribu- 
nale della Sanità aveva informato il governatore di quel grande 
imbrattamento del 18 di maggio, si parlava pure d' un esperi- 
mento fatto sopra de’ cani , « per accertarsi se tali ontuosità 
erano pestilentiali o no. * Ma allora non avevan nelle mani 
nessun uomo sul quale potessero fare l'esperimento della tortura, 
e contro il quale le turbe gridassero: toUe! 

Prima però di mettere alle strette il Mora , vollero aver dal 
commissario niù chiare e precise notizie ; e il lettore dirà che 
ce n' era bisogno. Lo fecero dunque venire , e gli domanda- 
rono se ciò che aveva deposto era vero , e se non si rammen- 
tava d’ altro. Confermò il primo detto , ma non trovò nulla da 
aggiungerci. 

Allora gli dissero che ha mollo delVinuerisimile che tra lui et 
detto Jiarlicro non sia passata altra negotiatione di quella che 
ha deposto, trattandosi di negotio tanto grane, il quale non si 
commette a persone per eseguirlo , se non con grande et confi- 
dente negotiatione, et non alla fugita, come lui Arpone. 

L’ osservazione era giusta, ma veniva tardi. Perchè non farla alla 
prima, quando il Piazza depose la cosa in que’ termini? Perchè 
una cosa tale chiamarla verità? Che avessero il senso del veri- 
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simile cosi ottuso, cosi lento, da Tolerci un giorno intero per 
accorgersi che li non c’ era? Essi? Tutt’ altro. L' ave vati delica- 
tissimo, anzi troppo delicato. Non eran qua' medesimi che avevan 
trovato, e immediatamente, cose inverisimili che il Piazza non 
avesse sentito parlare dell' imbrattamento di via della Vetra, e 
non sapesse il nome de’ deputati d’ una parrocchia? E perchè in 
un caso cosi sofistici, in un altro cosi correnti? 

11 perchè lo sapevan loro, e Chi sa tutto; quello che possiamo 
vedere anche noi è che trovaron l’inverisimiglianza, quando poteva 
essere un pretesto alla tortura del Piazza ; non la trovarono quando 
sarebbe stata un ostacolo troppo manifesto alla cattura del 
Mora. 

Abbiam visto, è vero, che la deposizion del primo, come radi- 
calmente nulla, non poteva dar loro alcun diritto di venire a 
ciò. Ma poiché volevano a ogni modo servirsene , bisognava almeno 
conservarla intatta. Se gli avessero dette la prima volta quelle 
parole: ha mollo dell' inuerisimile ,- se lui non avesse sciolta la 
difficoltà, mettendo il fatto in forma meno strana, e senza contra- 
dire al già detto (cosa da sperarsi poco); si sarebbero trovati al 
bivio, o di dover lasciare stare il Mora, o di carcerarlo dopo 
avere essi medesimi protestato, per dir cosi, anticipatamente 
contro un tal atto. 

L' osservazione fu accompagnata da un avvertimento terribile. 
Et perciò se non si risoluerà di dire interamente la verità- come 
ha promesso , se gli protesta che non se gli scruarà V impunità 
promessa, ogni volta che si trovi diminuta la suddetta sua con- 
fessione, et non intiera di tutto quello è passato tra di lui et il 
suddetto Barhiero, et per il contrario , dicendo la verità se gli 
scruarà V impunità promessa. 

E qui si vede , come avevamo accennato sopra, cosa potè servire 
ai giudici il non ricorrere al governatore per quell’ impunità. Con- 
cessa da questo, con autorità regia e riservata, con un atto so- 
lenne, e da inserirsi nel processo, non si poteva ritirarla con 
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quella disinvoltura. Le parole dette da un auditore si potevano 
annullare con altre parole. 

Si noti che 1* impunità per il Baruello fu chiesta al gover- 
natore il 5 di settembre, cioè dopi.) il supplizio del Piazza, del 
Mora, e di qualche altro infelice. Si poteva allora mettersi al 
rischio di lasciarne scappar qualcheduno: la fiera aveva mangiato, 
e i suoi ruggiti non dovevan più esser cosi impazienti e im- 
periosi. 

A quell’ avvertimento , il commissario dovette , poiché stava 
fermo nel suo sciagurato proposito, aguzzar l’ ingegno quanto po- 
teva, ma non seppe far altro che ripeter la storia di prima. 
Dirò a V. S. : due dì avanti che mi dassc V onto, era il detto 
Barbiero sul corso di Porta Ticinese , con tre d' altri in com- 
pagnia; et vedendomi passare, mi disse: Commissario , ho un 
onto da dami ; io gli dissi : volete darmelo adesso? lui mi 
disse di no, et all'hora non mi disse V effetto che doueua fare 
il detto onto ; ma quando me lo diede poi, mi disse ch'era 
onto da ongcrc le muraglie, per far morire la gente : ni io gli 
dimandai se lo haueua prouato. Se non che la prima volta aveva 
detto: lui non mi disse niente ; m' intanino lene che detto onto 
fosse velenato ; la seconda: mi disse eh' era per far morire la 
gente. Ma senza farsi caso d'una tal contradizione, gli doman- 
dano chi erano quelli che erano con detto Barbiero, et come erano 
vestiti. 

Chi fossero, non lo sa; sospetta che dovessero essere vicini 
del Mora ; come fossero vestiti , non se ne rammenta ; solo man- 
tiene che è vero tutto ciò che ha deposto contro di lui. Interro- 
gato se è pronto a sostenerglielo in faccia, risponde di s!. È 
messo alla tortura, per purgar l'infamia, e perchè possa fare 
indizio contro quell’ infelice. 

I tempi della tortura sono, grazie al cielo, abbastanza lontani, 
perchè queste formolo richiedano spiegazione. Una legge romana 
prescriveva che « la testimonianza d’ un gladiatore o di persona 
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simile, non valesse senza i tormenti » La giurisprudenza aveva 
poi determinate , sotto il titolo d’ infami , le persone alle quali 
questa regola dovesse applicarsi; e il reo, confesso o con- 
vinto, entrava in quella categoria. Ecco dunque in che maniera 
intendevano che la tortura purgasse l’infamia. Come infame, dice- 
vano, il complice non merita fede; ma quando affermi una cosa 
contro un suo interesse forte , vivo , presente , si può credere che 
la verità sia quella che lo sforzi ad affermare. So dunque, dopo 
che un reo s’ è fatto accusatore d’ altri , gli s' intima , o di ri- 
trattar l’accusa, o di sottoporsi ai tormenti, e lui persiste nel- 
l' accusa; se , ridotta la minaccia ad effetto, persiste anche nei 
tormenti, il suo detto diventa credibile: la tortura ha purgato 
l’ infamia , restituendo a quel detto l’ autorità che non poteva 
avere dal carattere della persona. 

E perché dunque non avevan fatta confermare al Piazza ne’ 
tormenti la prima deposizione? Fu anche questo per non mettere 
a cimento quella deposizione, cosi insufficiente , ma cosi necessaria 
alla cattura del Mora ? Certo una tale omissione rendeva questa 
ancor più illegale: giacché era bensì ammesso che l’accusa del- 
l’infame, non confermata ne’ tormenti, potesse dar luogo, come 
qualunque altro più difettoso indizio, a prendere informazioni, ma 
non a procedere contro la persona *. E riguardo alla consuetu- 
dine del foro milanese, ecco quel che attesta il Claro in forma 
generalissima : « Affinchè il detto del complice faccia fede , è 
necessario che sia confermato ne’ tormenti , perchè , essendo lui 
infame a cagion del 3uo proprio delitto , non può essere ammesso 
come testimonio, senza tortura; e cosi s pratica da noi: et ita 
apttd nos scrvatur 1 2 3 . 

Era dunque legale almeno la tortura data al commissario in 

1 Dig. Lib. XXII, lit. V, De tealibus; 1. 21, 2. 

2 V. Farinacci, Qu**t. XL111 , 131, 135. 

3 Op. cit. Quest. XXI, 13. 


Digitized by Google 




968 


STORIA 


quest’ultimo costituto? No, certamente: era iniqua, anche se- 
condo le leggi, poiché gliela davano per convalidare un’ accusa 
che non poteva diventar valida con nessun mezzo, a cagion 
dell’ impunità da cui era stata promossa. E si veda come gli avesse 
avvertiti a proposito il loro Bossi. « Essendo la tortura un male 
irreparabile , si badi bene di non farla soffrire in vano a un reo 
in casi simili, cioè quando non ci siano altre presunzioni o indizi 
del delitto *. » 

Ma che ? facevan dunque contro la legge , a dargliela e a non 
dargliela? Sicuro; e qual maraviglia che chi s’ è messo in una 
strada falsa, arrivi a due che non son buone nè l'una nè l’altra? 

Del resto , è facile indovinare che la tortura datagli per fargli 
ritrattare un’ accusa, non dovette esser cosi efficace come quella 
datagli per isforzarlo ad accusarsi. Infatti , non ebbero questa 
volta a scrivere esclamazioni , a registrare urli nè gemiti : so- 
stenne tranquillamente la sua deposizione. 

Gli domandaron due volte perchè non 1' avesse fatta ne’ primi 
costituti. Si vede che non potevan levarsi dalla testa il dubbio , 
e dal cuore il rimorso che quella sciocca storia fosse un’ ispira- 
zion dell’ impunità. Rispose : fu per V impedimento dell ’ aqua che 
lio detto che haueuo beuuta. Avrebbero certamente desiderato 
qualcosa di più concludente; ma bisognava contentarsi. Avevan 
trascurati , che dico ? schivati , esclusi tutti i mezzi , che potevan 
condurre alla scoperta delle verità: delle due contrarie conclusioni 
che potevan risultare dalla ricerca , n* avevan voluta una , e 
adoprato , prima un mezzo , poi un altro, per ottenerla a qua- 
lunque costo: potevan pretendere di trovarci quella soddisfazione 
che può dar la verità sinceramente cercata ? Spegnere il lume è 
un mezzo opportunissimo per non voder la cosa che non piace, 
ma non per veder quella che si desidera. 

Calato dalla fune, e mentre lo slegavano , il commissario disse: 

* Op. cil. tit. De iniiciis et corni lerationibus ante torturaci ; 152. 
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Signor», vi voglio un puoco pensar sino a dimani , et dirò poi 
quello cT auantaggio , che mi ricorderò, tanto contro di lui , quanto 
d'altri. 

Mentre poi lo riconduce vano in carcere, si fermò, dicendo: ho 
non so che da dire ,• e nominò come gente amica del Mora , e 
pochi di buono, quel Biruello , e due foresari *, Girolamo e 
Gaspare Miglìavacca, padre e figlio. 

Cosi lo sciagurato cercava di supplir col numero delle vittime 
{dia mancanza delle prove. Ma coloro che 1' avevano interrogato, 
potevano non accorgersi che quell’ aggiungere era una prova di 
più che non aveva che rispondere ? Eran loro che gli avevan 
chiesto delle circostanze che rendessero verisimile il fatto; e chi 
propone la difficoltà, non si può dir che non la veda. Quelle 
nuove denunzie in aria, o que’ tentativi di denunzie volevan dire 
apertamente: voi altri pretendete che io vi renda chiaro un fatto; 
come è possibile , se il fatto non è ? Ma, in ultimo, quel che vi 
preme è d’ aver delle persone da condannare : persone ve ne do ; 
a voi tocca a cavarne quel che vi bisogna. Con qualcheduno vi 
riuscirà : v’ è pur riuscito con me. 

Di que' tre nominati dal Piazza, e d'altri che, andando avanti, 
furon nominati con ugual fondamento , e condannati con ugual 
sicurezza, non faremo menzione, se non in quanto potrà esser 
necessario alla storia di lui e del Mora (i quali, per essere i 
primi caduti in quelle mani , furono riguardati sempre come i 
principali autori del delitto); o in quanto ne esca qualcosa degna 
di particolare osservazione. Omettiamo pure in questo luogo , come 
faremo altrove , de’ fatti secondari e incidenti , per venir subito 
al secondo esame del Mora; che fu in quel giorno medesimo. 

In mezzo a varie domande , sul suo specifico , sul ranno , su 
certe lucertole che aveva fatto prender da de’ragazzi, per com- 
porne un medicamento di que' tempi (domande alle quali soddi- 

• Arrotini di forbici per tagliar l’oro filato. L’ esserci una professione a parte 
per quell'industria secondaria , fa ve lerà come fiorisse ancora la principale. 
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sfece come un uomo che non ha nulla da nascondere nè da in- 
ventare), gli metton 11 i pezzi di quella carta che aveva strac- 
ciata nell’atto della visita. La riconosco, disse, per quella scrit- 
tura che io straniai inaucrtentamente ; et si potranno li pezzetti 
congregar insieme, per vetler la continenza , et mi verrà ancora a 
memoria ila chi mi sij stata data. 

Passaron poi a fargli un’ interrogazione di questa sorte : in 
che modo, non battendo più che tanta amicitia con il detto Com- 
missario chiamato Gtdielmo Piazza, come ha detto nel precedente 
suo esame , esso Commissario con tanta libertà gli ricercò il sud- 
detto vaso di prcscruatiuo ; et lui Constituto , con tanta libertà et 
prestezza, si offerse di darglielo, et Vintcrpcllò di andarlo a pi- 
gliare, come nell'altro suo esame hajleposto. 

Ecco che torna in campo la misura stretta della verisimiglianza. 
Quando il Piazza asserì per la prima volta , che il barbiere , 
suo amico di bon d'i e bon anno , con quella medesima libertà c 
prestezza, gli aveva offerto un vasetto per far morire la gente, 
non gli fecero difficoltà; la fanno a chi asserisce che si trattava 
d’un rimedio. Eppure, si devono naturalmente usar meno riguardi 
nel cercare un complice necessario a una contravvenzion leg- 
giera , e per una cosa in sè onestissima , che a cercarlo , senza 
necessità , per un attentato pericoloso quanto esecrabile : e non 
è questa una scoperta che si sia fatta in questi due ultimi secoli. 
Non era 1' uomo del secento che ragionava cosi alla rovescia : 
era 1’ uomo della passione. Il Mora rispose : io lo feci per l' in- 
teresse. 

Oli domandano poi se conosce quelli che il Piazza aveva no- 
minati ; risponde che li conosce , ma non è loro amico, perchè 
son certa gente da lasciarli fare il fatto suo. Oli domandano se 
sa chi avesse fatto quell’imbrattamento di tutta la città, risponde 
di no. Se sa da chi il commissario abbia avuto 1’ unguento per 
unger le muraglie : risponde ancora di no. 

Oli domandan finalmente : se sa che persona alcuna, con offerta 
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de danari , halli ricercalo il detto Commissario ad ontar le mu- 
raglie della Vedrà de' Cittadini, et che per così fare , li halli poi 
dato un vasetto di vetro con dentro tal onta. Rispose, chinando la 
testa , e abbassando la voce fllectens caput , et subm issa vocrj : 
non so niente. 

Forse soltanto allora cominciava a vedere a che strano e 
orribil fine potesse riuscire quel rigirio di domande. E chi sa 
in che maniera sarà stata fatta questa da coloro , che, incerti , 
volere o non volere, della loro scoperta, tanto più dovevano 
accennar di saperne , e mostrarsi anticipatamente forti contro 
le negative che prevedevano. I visi e gli atti che facevan loro, 
non li notavano. Andaron dunque avanti a domandargli diretta- 
mente: se lui Constiluilo ha ricercato il suddetto Guliclmo Fiazza 
Commissario della Sanità ad ongere muraglie lì a torno alla 
Vedrà de 1 Cittadini, et per così fare se gli ha dato un vasetto 
di vetro con dentio l'unto che doucua adoperare ; con promessa di 
dargli ancora una quantità de danari. 
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Esclamò , più che non rispose : Signor no ! maidè * no ! no in 
eterno! far io queste cose? Son parole che pnó dire nn colpevole, 
quanto un innocente ; ma non nella stessa maniera. 

Gli fu replicato, che cosa dirà poi quando dal suddetto Qu- 
lielmo Piazza Commissario della Sanità , gli sarà questa verità 
sostenuta in faccia. 

Di nuovo questa verità ! Non conoscevan la cosa che per la 
deposizione d’ un supposto complice •, a questo avevan detto essi 
medesimi, il giorno medesimo, che, come la raccontava lui, ha- 
ucua molto dell' inuerisimile : lui non ci aveva saputo aggiungere 
neppure un’ombra di verisimiglianza, se la contradizione non ne 
dà; e al Mora dicevano francamente: questa verità! Era, ripeto, 
rozzezza de’ tempi ? era barbarie delle leggi ? era ignoranza? era 
superstizione? 0 era una di quelle volte che l’iniquità si smen- 
tisce da sé? 

TI Mora rispose: quando mi dirà questo in faccia, dirò che è 



• Antica interiezioo milanese , corrispondente a toscano madie , « particella 
usata dagli antichi , alla provenzale , » dice la Crusca. Significava in origine mio 
Dio j edjera una delle tante formolo di giuramento, entrate per abuso nel discorso 
ordinario. Ma in questo caso quel Nome non sarebbe stato nominato in rano. 
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un infame, et che non può dire questo, perchè non ha mai parlato 
con me di tal cosa , et guardimi Dio ! 

Si fa venire il Piazza, e, alla presenza del Mora, gli si do- 
manda , tutto di seguito , se è vero questo e questo e questo ; 
tutto ciò che ha deposto. Risponde: Signor sì , che è vero. Il po- 
vero Mora grida: ah Dio misericordia ! non si trouarà inai questo. 

Il commissario : io sono a questi termini , per sostentami voi. 

Il Mora: non si trouarà mai ; non prouarete mai (Tesser stato 
a casa mia. 

Il commissario: non fossi mai stato in casa vostra, come vi 
son stato ; che sono a questi termini per voi. 

Il Mora : non si trouarà mai che siate stato a casa mia. 

Dopo di ciò, furon rimandati, ognuno nel suo carcere. 

Il capitano di giustizia , nella lettera al governatore , più volte 
volte citata , rende conto di quel confronto in questi termini : 
< Il Piazza animosamente gli ha sostenuto in faccia , esser vero 
eh' egli riceuè da lui un tale unguento , con le circostanze del 
luogo e del tempo. » Lo Spinola dovette credere che il Piazza 
avesse specificate queste circostanze, contradittoriamente col Mora; 
e tutto quel sostenere animosamente si riduceva in realtà a un 
Signor st, che è vero. 

La lettera finisce con queste parole : « Si vanno facendo altre 
diligenze per scoprire altri complici , o mandanti. Fratanto ho 
voluto che quello che passa fosse inteso da V. E. , alla quale 
humilmente bacio le mani, et auguro prospero fine alle sue im- 
prese. » Probabilmente ne furono scritte altre, che sono perdute. 
In quanto all’ imprese , l’ augurio andò a vóto. Lo Spinola , non 
ricevendo rinforzi, e disperando ormai di prender Casale, s’ am- 
malò , anche di passione , verso il principio di settembre, e mori 
il 25 ; mancando sull’ ultimo all’ illustre soprannome di prenditor 
di città, acquistato nelle Fiandre, e dicendo (in ispagnolo): mi 
han levato l'onore. Gli avevan fatto peggio, col dargli un posto 
a cui erano annesse tante obbligazioni , delle quali pare che a 
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lui ne premesse solamente una : e probabilmente non gliel avc- 
van dato che per questa. 

Il giorno dopo il confronto , il commissario chiese d’ esser 
sentito , e , introdotto , disse : « il Barbicro ha detto eh' io non 
sono mai stato a casa sua ; perciò V. S. esamini Baldassar Litta. 
che sta nella casa dell' Antiano , nella Contrada di S. Bernar- 
dino , et Stefano Buccio , che fa il tintore , et sta nel portone per 
contro S. Agostino , presso S. Ambrogio . li quali sono informati 
ch'io sono stato nella casa et bottega di detto Barbicro. 

Era venuto a fare una tal dichiarazione , di suo proprio impulso? 
0 era un suggerimento fattogli dare da’ giudici ? Il primo sa- 
rebbe strano , e 1’ esito lo farà vedere ; del secondo c’ era un 
motivo fortissimo. Volevano un pretesto per mettere il Mora 
alla tortura ; e tra le cose che , secondo 1" opinione di molti 
dottori , potevan dare all’ accusa del complice quel valore che 
non aveva da sé, e renderla indizio sufficiente alla tortura del 
nominato , una era che tra loro ci fosse amicizia. Non però 
un’ imicizia, una ccnoscenza qualunque; perchè, « a intenderla 
cosi » dice il Farinacci , « ogni accusa d' un complice farebbe 
indizio, essendo troppo facile che il nominante conosca il nomi- 
nato in qualche maniera; ma bensì un praticarsi stretto e fre- 
quente , e tale da render verisimile che tra loro si sia potuto 
concertare il delitto *. » Per questo avevan domandato da prin- 
cipio al commissario, se detto Barbicro è amico di lui Constituto. 
Ma il lettore si rammenta della risposta che n' ebbero : amico 
sì, buon dì, buon anno. L’ intimazione minacciosa fattagli poi, non 
aveva prodotto niente di più ; e quello che avevan cercato come 
un mezzo, era diventato un ostacolo. È vero che non era , nè 
poteva diventar mai un mezzo legittimo nè legale, e che l’amicizia 
più intima e più provata non avrebbe potuto dar valore a un'ac- 
cusa resa insanabilmente nulla dalla promessa d'impunità. Ma a 

• Qu»>t. XLIII, 172-174. 


Digitized by Google 



DELLA COLONNA INFAME 


076 

questa difficoltà, come a tante altre che non risultavano mate- 
rialmente dal processo, ci passavan sopra : quella, l'avevan messa 
in evidenza essi medesimi con le loro domande ; e bisognava ve- 
der di levarla. Nel processo son riferiti discorsi di carcerieri -, 
di birri e di carcerati per altri delitti , messi in compagnia di 
quegl'infelici, per cavar loro qualcosa di locca. È quindi più che 
probabile che abbiano, con uno di questi mezzi, fatto dire al com- 
missario, che la sua salvezza poteva dipendere dalle prove che 
desse della sua amicizia col Mora; e che lo sciagurato, per non 



dir che nm n'aVcVi, sia ricorso a quel partito, al quale non 
avrebbe mai pensato da sè. Perchè, quale assegnamento potesse 
fare sulla testimonianza de’ due che aveva citati, si vede dalle loro 
deposizioni. Baldassare Ditta, interrogato se ha mai visto il Piazza 
in casa o in bottega del Mora, risponde: signor, no. Stefano Buzzi, 
interrogato se so che tra il detto Piazza et Barbiero vi passi 
alcuna atnieitia, risponde: può essere che siano amici, et che si 
salutassero ; ma questo non lo saprei mai dire a V. S. Interro- 
gato di nuovo se sa che il detto Piazza sia mai stato in casa o 
bottega del detto Barbiero, risponde: noit lo saprei mai dire a V. S. 

Vollero poi sentire un altro testimonio, per verificare una cir- 1 
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costanza asserita dal Piazza nella sua deposizione; cioè che un 
certo Matteo Volpi s’era trovato presente, quando il barbiere gli 
aveva detto: ho poi da dami un non so che. Qnesto Volpi, inter- 
rogato su di ciò, non solo risponde di non ne saper nulla, ma , 
redarguito, aggiunge risolutamente: io giurarò che non ho mai 
visto che si siano parlati insieme. 

Il giorno seguente, 30 di giugno, fu sottomesso il Mora a un 
nuovo esame ; e non s’ indovinerebbe mai come lo principiassero. 

Che dica per qual causa lui Constituto, nell' altro suo esame, 
mentre fu confrontato con Gulielmo Piazza Commissario della 
Sanità , ha negato a pena hauer cognitione di lui, dicendo che mai 
fa in casa sua , cosa però che in contrario gli fu sostenuta in 
faccia ; et pure nel primo suo esame mostra d'haucre piena sua 
cognitione , cosa che ancor depongono altri nel processo formato ; il 
che ancora si conosce per vero dalla prontezza sua in offerirli , 
et apparecchiarli il vaso di preseruatiuo , deposto nel suo precedente 
esame. 

Risponde: è hen vero che detto Commissario passa da lì spesso 
dalla mia bottega; ma non ha prattica di casa mia, nè di me. 

Replicano: che non solo è contrario al suo primo esame, ma an- 
cora alla dcpositionc d'altri test inumi j .... 

Qui è superllua qualunque osservazione. 

Non osaron però di metterlo alla tortura sulla deposizion del 
Piazza, ma che fecero? ricorsero all’espediente degPinverisimili ; 
e, cosa da non credersi, uno fu il negar che faceva d’avere ami- 
cizia col Piazza, e che questo praticasse in casa sua; mentre as- 
seriva d’ avergli promesso il preservativo! L'altro che non ren- 
desse un conto soddisfacente del perchè aveva fatta in pezzi quella 
scrittura. Chè il Mora seguitava a dire d’ averlo fatto senza ba- 
darci , e non credendo che una tal cosa potesse importare alla 
giustizia; o che temesse, povero infelice! d'aggravarsi confessando 
che P aveva fatto per trafugar la prova d’ una contravvenzione, 
o che infatti non sapesse ben render conto a sè stesso di ciò che 
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aveva fatto in que’ primi momenti di confusione e di spavento. 
Ma sia come si sia , que’ pezzi gli avevano : e se credevano che 
in quella scrittura ci potesse esser qualche indizio del delitto, 
potevan rimetterla insieme, e leggerla come prima : il Mora stesso 
gliel aveva suggerito. Anzi, chi mai crederà che non l’avessero 
già fatto ? 

Intimaron dunque al Mora, con minaccia della tortura, che 
dicesse la verità su que' due punti. Rispose : già ho detto quello 
che passa intorno alla scrittura ; et puoi e il Commissario dir 
quello che cole, perchè dice un' infamità, perchè io non gli ho 
dato niente. 

Credeva (e non doveva crederlo?) che questa fosse in ultimo 
la verità che volevan da lui ; ma no signore ; gli dicono che non 
se gli ricerca questa particolarità, perchè sopra di essa non s'in- 
terroga, nè si cole per adesso altra verità da lui, che di sapere 
il fine perchè ha scarpato (stracciato) la detta scrittura , et perche 
ha negato et neghi che il detto Commissario sia stato alla bottega 
sua, mostrando quasi di non hauer eognitione di lui. 

Non si troverebbe, m' immagino, cosi facilmente un altro esem- 
pio d’un cosi sfrontatamente bugiardo rispetto alle formalità legali. 
Essendo troppo manifestamente mancante il diritto d’ ordinar la 
tortura per l’oggetto principale, anzi unico, dell’accusa, volevano 
far constare ch’era per altro. Ma il mantello dell’ iniquità è corto; 
e non si può tirarlo per ricoprire una parte, senza scoprirne un'al- 
tra. Compariva cosi di più, che non avevano, per venire a quella 
violenza, altro che due iniquissimi pretesti: uno dichiarato tale 
in fatto da loro medesimi, col non voler chiarirsi di ciò che con- 
tenesse la scrittura ; 1* altro, dimostrato tale, e peggio, dalle testi- 
monianze con cui avevan tentato di farlo diventar indizio legale. 

Ma si vuol di più? Quand’ anche i testimoni avessero piena- 
mente confermato il secondo detto del Piazza su quella circo- 
stanza particolare e accessoria; quand’anche non ci fosse stata 
di mezzo l' impunità ; la deposizion di costui non poteva più soni- 
ci 
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ministrare nessun indizio legale. € Il complice che varia e si 
contradice nelle sue deposizioni, essendo perciò anche spergiuro, 
non può fare, contro i nominati, indizio alla tortura.... anzi 
nemmeno all’ inquisizione.... e questa si può dire dottrina comu- 
nemente ricevuta dai dottori *. » 

Il Mora fu messo alla tortura ! 



L’infelice non aveva la robustezza del suo calunniatore. Per 
qualche tempo però, il dolore non gli tirò fuori altro che grida 
compassionevoli, e proteste d’aver detta la verità. Oh Dio mio ! 
non ho cognxtione di colui, nè Ito mai hauuto pratica con lui, et 
per questo non posso dire . ... et per questo dice la bugia che sia 
praticato in casa mia, nè che sia mai^stato nella mia bottega. 
Son morto! misericordia, mio Signore ! misericordia .' Ho strac- 
ciato la scrittura, credendo fosse la ricetta del mio clcttuario .... 
perchè v oleuo il guadagno io solamente. 

• Farinacci, Quicit. XI. Ili ; 1X5, ISO. 
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Questa non è causa sufficiente, gli dissero. Supplicò d’ esser 
lasciato giù, che direbbe la verità! Fu lasciato giù, e disse: La 
verità è che il Commissario non ha pratica alcuna meco. Fu rico- 
minciato e accresciuto il tormento: alle spietate istanze degli esa- 
minatori , l’ infelice rispondeva: V. S. veda quello che volo che 
dica, lo dirò: la risposta di Filota a chi lo faceva tormentare, 
per ordine d’Alessandro il grande, « il quale stava ascoltando 
pur anch’esso dietro ad un arazzo * : » die quid me velis dicere **, 
e la risposta di chi sa quant’ altri infelici. 

Finalmente, potendo più lo spasimo che il ribrezzo di calunniar 
sè stesso, che il pensiero del supplizio, disse : ho dato un vasetto 
pieno di brutto , cioè sterco, acciò imbrattasse le muraglie, al Com- 
missario. V. S. mi lasci giù . che dirò la verità. 

Cosi eran riusciti a far confermare al Mora le congetture del 
birro , come al Piazza l’ immaginazioni dalla donnicciola ; ma in 
questo secondo caso con una tortura illegale, come nel primo 
con un’ illegale impunità. L’ armi eran prese dall’ arsenale della 
giurisprudenza ; ma i colpi eran dati ad arbitrio, e a tradimento. 

Vedendo che il dolore produceva 1' effetto che avevan tanto 
sospirato, non esaudiron la supplica dell’infelice, di farlo almeno 
cessar subito. Gl’ intimarono che cominci a dire. 

Disse: era sterco humano , smojazeo (ranno*, ed ecco l’effetto 
di quella visita della caldaia , cominciata con tanto apparato, e 
troncata con tanta perfidia)*, perchè me lo domandò lui, cioè il 
Commissario, per imbrattare le case, et. di quella materia che 
esce dalla bocca dei morti, che son sui carri. E nemmen questo 
era un suo ritrovato. In un esame posteriore, interrogato doue 
ha imparato tal sua compositione, rispose : diccuano cosi in bar- 
barla , che si adopcraua di quella materia che esce dalla bocca 
de ’ morti .... et io m’ ingegnai ad aggiungervi la lisciuia et il 

1 Plutarco, Vita d* Alessandro ; traduzione del Pompei. 

2 Q. Curdi, VI, 11. 


Digitized by Google 




680 STORIA 

sterco. Avrebbe potuto rispondere: da’ miei assassini, ho imparato - , 
da voi altri e dal pubblico. 

Ma c’ è qui qualche altra cosa di molto strano. Come mai usci 
fuori con una confessione che non gli avevan richiesta, che ave- 
vano anzi esclusa da quell'esame, dicendogli che non se gli ricerca 
questa particolarità, perchè sopra di essa non s'interroga? Poiché 
il dolore lo strascinava a mentire, par naturale che la bugia dovesse 
stare almeno ne' limiti delle domande. Poteva dire d’essere amico 
intrinseco del commissario; poteva inventar qualche motivo col- 
pevole, aggravante, dell’avere stracciata la scrittura; ma perchè 
andar più in là di quello che lo spingevano? Forse, mentre era 
sopraffatto dallo spasimo, gli andavan suggerendo altri mezzi per 
farlo finire ? gli facevano altre interrogazioni , che non furono 
scritte nel processo? Se fosse cosi, potremmo esserci ingannati 
noi a dir che avevano ingannato il governatore col lasciargli cre- 
dere che il Piazza fosse stato interrogato sul delitto. Ma se allora 
non abbiam messo in campo il sospetto che la bugia fosse nel 
processo, piuttosto che nella lettera, fu perchè i fatti non ce ne 
davano un motivo bastante. Ora è la difficoltà d’ ammettere un 
fatto stranissimo, che ci sforza quasi a fare una supposizione 
atroce, in aggiunta di tante atrocità evidenti. Ci troviam , dico , 
tra il credere che il Mora s’accusasse, senza esserne interrogato, 
d’ un delitto orribile, che non aveva commesso, che doveva pro- 
cacciargli una morte spaventosa, e il congetturar che coloro, men- 
tre riconoscevan col fatto di non avere un titolo sufficiente di 
tormentarlo per fargli confessar quel delitto , profittassero della 
tortura datagli con un altro pretesto, per cavargli di bocca una 
tal confessione. Veda il lettore quel che gli pare di dovere sce- 
gliere. 

L’ interrogatorio che succedette alla tortura fu , dalla parte 
de’ giudici, com’ era stato quello del commissario dopo la pro- 
messa d’ impunità, un misto o, per dir meglio, un contrasto d’in- 
sensatezza e d’astuzia, un moltiplicar domande senza fondamento. 
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e un ometter l’ indagini più evidentemente indicate dalla causa , 
più imperiosamente prescritte dalla giurisprudenza. 

Posto il principio che « nessuno commette un delitto senza 
cagione; » riconosciuto il fatto che < molti deboli d’animo avevan 
confessato delitti che poi , dopo la condanna , e al momento del 
supplizio, avevan protestato di non aver commessi, e s’ era tro- 
vato infatti, quando non era più tempo, che non gli avevan com- 
messi, » la giurisprudenza aveva stabilito che « la confessione 
non avesse valore, se non c’ era espressa la cagione del delitto, 
e se questa cagione non era verisimile e grave , in proporzion 
del slitto medesimo*. » Ora, l’infelicissimo Mora, ridotto a 
improvvisar nuove favole, per confermar quella che doveva con- 
durlo a un atroce supplizio, disse, in quell'interrogatorio, che la 
bava de’ morti di peste l’aveva avuta dal commissario, che questo 
gli aveva proposto il delitto, e che il motivo del fare e dell’ac- 
cettare una proposta simile era che, ammalandosi, con quel mezzo, 
molte persone, avrebbero guadagnato molto tutt’ e due : uno, nel 
suo posto di commissario; l’altro, con lo spaccio del preservativo. 
Non domanderemo al lettore se, tra 1’ enormità e i pericoli d’un 
tal delitto, e l’importanza di tali guadagni (ai quali, del resto, 
gli aiuti della natura non manca van di certo), ci fosse propor- 
zione. Ma se credesse che que’ giudici, per esser del secento, ce 
la trovassero , e che una tal cagione paresse loro verisimile , li 
sentirà essi medesimi dir di no, in un altro esame. 

Ma c'era di più: c’era contro la cagione addotta dal Mora una 
difficoltà più positiva, più materiale, se non più forte. Il lettore 
può rammentarsi che il commissario, accusando sò stesso, aveva 
addotta anche lui la cagione da cui era stato mosso al delitto; 
cioè che il barbiere gli aveva detto: ungete.... et poi venete da 
me, che hauercte una mano, o come disse nel costituto seguente, 
una buona mano de danari. Ecco dunque due cagioni d’ un solo 

‘ Farinacci, Qu»»t. L, 31 ; LXXXI, 40; LII, 150, 152. 
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delitto : due cagioni , non solo diverse, ma opposte e incompati- 
bili. È 1* uomo stesso che, secondo una confessione , offre larga- 
mente danari per avere un complice ; secondo l’ altra, acconsente 
al delitto per la speranza d’ un miserabile guadagno. Dimenti- 
chiamo quel che s’ó visto fin qui : come sian venute fuori quelle 
due cagioni, con che mezzi si siano avute quelle due confessioni ; 
prendiate le cose al punto dove sono arrivate. Cosa facevano , 
trovandosi a un tal punto , de’ giudici ai quali la passione non 
avesse pervertita, offuscata, istupidita la coscienza? Si spaven- 
tavano d’essere andati (foss’ anche senza colpa) tanto avanti; si 
consolavano di non essere almeno andati fino all’ultimo, all' irre- 
parabile affatto; si fermavano all’inciampo fortunato che gli aveva 
trattenuti dal precipizio; s’ attaccavano a quella difficoltà , vole- 
vano scioglier quel nodo; qui adopravan tutta l’arte, tutta l’insi- 
stenza, tutti i rigiri dell’ interrogazioni ; qui ricorrevano ai con- 
fronti; non facevano un passo prima d’aver trovato (ed era forse 
cosa difficile?) qual de' due mentisse, o se forse mentissero tutt’e 
due. I nostri esaminatori, avuta quella risposta del Mora : perchè 
lui hautrebbe guadagnato assai, poiché si sarian ammalale delle 
persone assai, et io ballerei guadagnato assai con il mio elcttuario, 
passarono ad altro. 

Dopo ciò , basterà, se non è anche troppo , il toccar di fuga, 
e in parte, il rimanente di quel costituto. 

Interrogato, se vi sono altri complici di questo negotio, risponde : 
vi saranno li suoi compagni del Piazza, i quali non so chi siano. 
Gli si protesta che non è verisimile che non lo sappi. Al suono 
di quella parola, terribile foriera della tortura, l’ infelice afferma 
subito, nella forma più positiva: sono li Foresari et il Baruello : 
quelli che gli erano stati nominati e cosi indicati , nel costituto 
antecedente. 

Dice che il veleno lo teneva nel fornello, cioè dove loro aerano 
immaginati che potesse essere ; dice come lo componeva, e con- 
clude : buttano via il resto nella Vedrà. Non possiam tenerci 


Digitized by Google 



DELLA COLONNA INFAME 983 

qni di non trascrivere una postilla del Verri. « E non avrebbe 
gettato nella Vetra il resto, dopo la prigionia del Piazza! * 

Risponde a caso ad altre domande che gli fanno su circostanze 
di luogo, di tempo e di cose simili, come se si trattasse d’un 
fatto chiaro e provato in sostanza, e non ci mancassero che delle 
particolarità-, e finalmente, è messo di nuovo alla tortura, affin- 
chè la sua deposizione potesse valer contro i nominati, e segna- 
tamente contro il commissario. Al quale avevan data la tortura 
per convalidare una deposizione opposta a questa in punti essen- 
ziali ! Qui non potremmo allegar testi di leggi , nè opinioni di 
dottori -, perchè in verità la giurisprudenza non aveva preveduto 
un caso simile. 

La confessione fatta nella tortura non valeva, se non era 
ratificata senza tortura , e in un altro luogo , di dove non si 
potesse vedere 1* orribile strumento , e non nello stesso giorno. 
Eran ritrovati della scienza, per rendere, se fosse stato possibile, 
spontanea una confessione forzata , e soddisfare insieme al buon 
senso, il quale diceva troppo chiaro che la parola estorta dal 
dolore non può meritar fede , e alla legge romana che consa- 
crava la tortura. Anzi la ragione di quelle precauzioni, la rica- 
vavano gl' interpreti dalla legge medesima, cioè da quelle strane 
parole : « La tortura è cosa fragile e pericolosa e soggetta a 
ingannare ; giacché molti, per forza d’ animo o di corpo , curan 
cosi poco i tormenti, che non si può, con un tal mezzo, aver da 
loro la verità -, altri sono cosi intolleranti del dolore , che dicon 
qualunque falsità, piuttosto che sopportare i tormenti *. » Dico : 
strane parole , in una legge che manteneva la tortura -, e per 
intendere come non ne cavasse altra conseguenza, se non che 
« ai tormenti non si deve creder sempre, » bisogna rammentarsi 

* Re» est (quaestio) fragili» *»t pericolosa, et qua e veritntem fallat. Nam plerique, 
patientia pive duriiia tormenlorum, ita tormenta contemnunt, ut esprimi ei» verità» 
nullo m-ido poesit, alii tanta sunt impatientia, ut quovit mentiri quam pati tormenta 
velini. Dig., Lib. XLVIII, tit. XVIII. I. 1, 23. 
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che quella legge era fatta in origine per gli schiavi, i quali nel- 
F abiezione e nella perversità del gentilesimo, poterono esser con- 
siderati come cose e non persone, e sui quali si credeva quindi 
lecito qualunque esperimento, a segno che si tormentavano per 
iscoprire i delitti degli altri. De’ nuovi interessi di nuovi legi- 
slatori la fecero poi applicare anche alle persone libere; e la 
forza dell'autorità la fece durar tanti secoli più del gentilesimo: 
esempio non raro, ma notabile, di quanto una legge, avviata 
che sia, possa estendersi al di là del suo principio, e soprav- 
vivergli. 

Per adempir dunque una tale formalità, chiamarono il Mora a 
un nuovo esame, il giorno seguente. Ma siccome in tutto dovevan 
metter qualcosa d’insidioso, d’avvantaggioso, di suggestivo, cosi, 
in vece di domandargli se intendeva di ratificar la sua confessione, 
gli domandarono se ha cosa alcuna d'aggiongcre all'esame et con- 
fessione sua, che fece hieri , dopjio che fu ommesso di tormentare. 
Escludevano il dubbio: la giurisprudenza voleva che la confessione 
della tortura fosse rimessa in questione ; essi la davan per ferma 
e chiedevan soltanto che fosse accresciuta. 

Ma in quell’ore (direm noi di riposo?) il sentimento dell’inno- 
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cenza, l’orror del supplizio, il pensiero della moglie, de’ figli, 
avevan forse data al povero Mora la speranza d’ esser più forte 
contro nuovi tormenti; e rispose: Signor no, che non ho cosa 
d'aggiongcrui, et ho più presto cosa da sminuire. Dovettero pure 
domandargli, che cosa ha da sminuire. Rispose più apertamente, e 
come prendendo coraggio : quell'unguento che ho detto, non ne ho 
fatto minga (mica), et quello che ho detto, Tho detto per i tormenti. 
Gli minacciaron subito la rinnovazion della tortura; e ciò (lasciando 
da parte tutte le altre violente irregolarità) senza aver messe 
in chiaro le contradizioni tra lui e il commissario, cioè senza 
poter dire essi medesimi se quella nuova tortura gliel avrebbero 
data sulla sua confessione, o sulla deposizion dell'altro; se come 
a complice, o come a reo principale; se per un delitto commesso 
ad istigazione altrui, o del quale era stato l’instigatore ; se per 
un delitto che lui aveva voluto pagar generosamente, o dal quale 
aveva sperato un miserabile guadagno. 
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A quella minaccia, rispose ancora: replico che quello che dissi 
hicri non è cero niente, et lo dissi per li tormenti. Poi riprese : 
V. S. mi lasci un puoco dire un' Aue Maria, et poi farò quello 
che il Signore me inspirare; e si mise in ginocchio davanti a 
un’immagine del Crocifisso, cioè di Quello che doveva un giorno 
giudicare i suoi giudici. Alzatosi dopo qualche momento, e stimo- 
lato a confermar la sua confessione, disse : in conscienza mia, non 
è vero niente. Condotto subito nella stanza della tortura, e legato, 
con quella crudele aggiunta del canapo, l’infelicissimo disse: 
V. S. non mi stij a dar più tormenti, che la verità che ho deposto, 
la voglio mantenere. Slegato e ricondotto nella stanza dell’esame, 
disse di nuovo: non è vero niente. Di nuovo alla tortura, dove 



di nuovo disse quello che volevano; e avendogli il dolore consu- 
mato fino all'ultimo quel poco resto di coraggio, mantenne il suo 
detto, si dichiarò pronto a ratificar la sua confessione; non 
voleva nemmeno che gliela leggessero. A questo non acconsenti- 
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rono: scrupolosi nell’ osservare una formalità ormai inconcludente, 
mentre violavan le prescrizioni più importanti e più positive. 
Lettogli l’esame, disse: è la verità tutto. 

Dopo di ciò, perseveranti nel metodo di non proseguir le ricer- 
che, di non affrontar le difficoltà, se non dopo i tormenti (ciò che 
la legge medesima aveva creduto di dover vietare espressamente, 
ciò che Diocleziano e Massimiano avevan voluto impedire! *) pen- 
saron finalmente a domandargli se non aveva avuto altro fine che 
di guadagnar con la vendita del suo elettuario. Rispose : che sappia 
mi, quanto a me, non ho altro fine. 

Che sappia mi! Chi, se non lui, poteva sapere cosa fosse pas- 
sato nel suo interno? Eppure quelle cosi strane parole erano adat- 
tate alla circostanza: lo sventurato non avrebbe potuto trovarne 
altre che significassero meglio a che segno aveva, in quel momento, 
abdicato, per dir cosi, sè medesimo, e acconsentiva a affermare, a 
negare, a sapere quello soltanto, e tutto quello che fosse piaciuto 
a coloro che disponevan della tortura. 

Vanno avanti, e gli dicono: che ha molto dell'inucrisimile che, 
solamente per hauer occasione il Commissario di lauorare assai, 
et lui Constituto di vendere il suo elettuario hahbino procurato , 
con l'imbrattamento delle porte , la dcstruttione et morte della 
gente ,• perciò dica a che fine , et per che rispetto si sono mossi 
loro duoi a così fare, per un interesse così legiero. 

Ora vien fuori quest’inverisimiglianza? Gli avevan dunque mi- 
nacciata e data a più riprese la tortura per fargli ratificare una 
confessione inverisimile! L’osservazione era giusta, ma veniva 
tardi, diremo anche qui; giacché il rinnovarsi delle circostanze 
medesime, ci sforza quasi a usar le medesime parole. Come non 
s'erano accorti che ci fosse inverisimiglianza nella deposizione del 
Piazza, se non quando ebbero, su quella deposizione, carcerato il 
Mora; cosi ora non s’accorgono che ci sia inverisimiglianza nella 

* Nel rescritto citato sopra, alla pag. 013. 
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confession di questo, se non dopo avergli estorta una ratificazione 
che, in mano loro, diventa un mezzo sufficiente per condannarlo. 
Vogliam supporre che realmente non se n’accorgessero che in 
questo momento? Come spiegheremo allora, come qualificheremo 
il ritener valida una tal confessione, dopo una tale osservazione? 
Forse il Mora diede una risposta più soddisfacente che non fosse 



stata quella del Piazza? La risposta del Mora fu questa: se il 
Commissario 'non lo sa lui, io non lo so,- et bisogna che lui lo 
sappia, et da lui V. S. lo saprà, per essere stato lui l'inuentore. 
E si vede che questo rovesciarsi l’uno sull’altro la colpa princi- 
pale, non era tanto per diminuire ognuno la sua, quanto per 
sottrarsi all'impegno di spiegar cose che non erano spiegabili. 

E dopo una risposta simile , gl’intimarono che per haucr lui 
Constituto fatto la suddetta compositione et unguento, di concerto 
del detto Commissario , et a lui doppo dato per ontare le mura- 
glie delle case, nel modo et forma da lui Constituto et dal detto 
Commissario, deposto, a fine di far morire la gente , sicomc il 
Commissario ha confessato <T haucre per tal fine eseguito, esso 
Constituto si fa reo <T haucr procurato in tal modo la morte 
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della gente , et che per hauer così fatto , sij incorso nelle pene 
imposte dalle leggi a chi procura et tenta di così fare. 

Ricapitoliamo. I giudici dicono al Mora: come è possibile che 
yì siate determinati a commettere nn tal delitto, per un tal inte- 
resse? Il Mora risponde: il commissario lo deve sapere, per sé, 
e per me: domandatene a lui. Li rimette a un altro, per la spie- 
gazione d'un fatto dell’animo suo, perché possan chiarirsi come 
un motivo sia stato sufficiente a produrre in lui una deliberazione. 
E a qual altro ? A uno che non ammetteva un tal motivo, poiché 
attribuiva il delitto a tutt’ altra cagione. E i giudici trovano che 
la difficoltà è sciolta, che il delitto confessato dal Mora è diven- 
tato verisimile ; tanto che ne lo costituiscono reo. 

Non poteva esser l’ignoranza quella che faceva loro vedere 
inverisimiglianza in un tal motivo; non era la giurisprudenza 
quella che li portava a fare un tal conto delle condizioni trovate 
e imposte dalla giurisprudenza. 

V. 

impunità e la tortura avevan prodotto due storie; 
e benché questo bastasse a tali giudici per pro- 
ferir due condanne, vedremo ora come lavoras- 
sero e riuscissero, per quanto era possibile, a 
rifonder le due storie in una sola. Vedremo poi, 
in ultimo, come mostrassero , col fatto, d’ esser 
persuasi essi medesimi, anche di questa. 

Il senato confermò e estese la decisione de’suoi delegati. « Sen- 
tito ciò che risultava dalla confessione di Giangiacomo Mora, 
riscontrate le cose antecedenti, considerato ogni cosa, > meno 
Tesserci, per un solo delitto, due autori principali diversi, due 
diverse cagioni, due diversi ordini di fatti, « ordinò che il Mora 
suddetto.... fosse di nuovo interrogato diligentissimamente, però 
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senza tortura, per fargli spiegar meglio le cose confessate, e 
ricavar da lui gli altri autori , mandanti , complici del delitto ; 
e che dopo l’esame fosse costituito reo, con la narrativa del 
fatto, d'aver composto l’unguento mortifero, e datolo a Guglielmo 
Piazza; e gli fosse assegnato il termine di tre giorni per far le 
sue difese. E in quanto il Piazza fosse interrogato se aveva altro da 
aggiungere alla sua confessione , la quale si trovava mancante ; 
e, non n’avendo, fosse costituito reo d'avere sparso l’unguento 
suddetto, e assegnatogli il medesimo termine per le difese. » Cioè : 
vedete di cavar dall’uno e dall’altro quello che si potrà: a ogni modo, 
sian costituiti rei, ognuno sulla sua confessione, benché siano 
due confessioni contrarie. 

Cominciaron dal Piazza, e in quel giorno medesimo. Da aggiun- 
gere, lui non aveva nulla , e non sapeva che n' avevan loro ; e 
forse, accusando un innocente, non aveva preveduto che si creava 
un accusatore. Gli domandano perchè non ha deposto d'aver 
dato al barbiere della bava d’ appestati, per comporre l'unguento. 
Non gli ho dato niente, risponde; come se quelli che gli avevan 
creduta la bugia, dovessero credergli anche la verità. Dopo un 
andirivieni d’ altre interrogazioni , gli protestano che , per non 
hauer detta la verità intera, come hauca promesso, non può nè 
deue godere della impunità che se gli era promessa. Allora dice 
subito: Signore, è vero che il suddetto Barbiero mi ricercò a por- 
targli quella materia, et io glie la portai, per fare il detto onto. 
Sperava, con l’ammetter tutto, di ripescar la sua impunità. Poi, 
o per farsi sempre più merito, o per guadagnar tempo, soggiunse 
che i danari promessigli dal barbiere dovevan venire da una 
persona grande, e che l'aveva saputo dal barbiere medesimo, ma 
senza potergli mai cavar di bocca chi fosse. Non aveva avuto 
tempo d’ inventarla. 

Ne domandarono al Mora, il giorno dopo; e probabilmente il 
poverino l'avrebbe inventata lui, come avrebbe potuto, se fosse 
stato messo alla tortura. Ma, come abbiam visto, il senato l’aveva 
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esclusa per quella volta, affine, si vede, di render meno sfron- 
tatamente estorta la nuova ratificazione che volevano della sua 
confessione antecedente. Perciò, interrogato se lui Constituto fu 
il primo a ricercare il detto Commissario.... et gli promise quan- 
tità de danari; rispose: Signor no; e doue vole V. S. che pigli 
mi (io) questa quantità de danari? Potevano infatti rammentarsi 
che, nella minutissima visita fattagli in casa quando l’arresta- 
rono, il tesoro che gli avevan trovato, era un baslotto (una cio- 
tola), con dentro cinque parpagliole (dodici soldi e mezzo). Doman- 



dato della persona grande , rispose : V. S. non vole già se non 
la verità, e la verità io l'ho detta quando sono stato tormentato , 
et ho detto anche d' auantaggio. 

Ne’ due estratti] non è fatto menzione che abbia ratificata la con- 
fessione antecedente; se, come è da credere, glielo fecero fare, 
quelle parole erano una protesta, della quale lui forse non cono- 
sceva la forza; ma essi la dovevan conoscere. E del rimanente, 
da Bartolo, anzi dalla Glossa, fino al Farinacci, era stata, ed era 
sempre dottrina comune, e come assioma della giurisprudenza, 
che « la confessione fatta ne’ tormenti che fossero dati senza 
indizi legittimi, rimaneva nulla e invalida, quand’ anche fosse poi 
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ratificata mille volte senza tormenti: etiam quod millies sponte 
sit ratificata » 

Dopo di ciò , fu a lui e al Piazza pubblicato , come allora si 
diceva, il processo (cioè comunicati gli atti), e dato il termine 
di due giorni a far le loro difese: e non si vede perchè uno 
di meno di quello che aveva decretato il senato. Fu all’uno e 
all’altro assegnato un difensore d' u tìzio : quello assegnato al 
Mora se ne scusò. Il Verri attribuisce, per congettura, quel rifiuto 
a una cagione che pur troppo non è strana in quel complesso di 
cose. « Il furore, » dice, « era giunto al segno, che si credeva 
un’ azione cattiva e disonorante il difender questa disgraziata vit- 
tima *. » Ma nell’estratto stampato, che il Verri non doveva aver 
visto, è registrata la cagion vera, forse non meno strana, e, da 
una parte, anche più trista. « Lo} stesso giorno, due di luglio, 
il notaio Mauri, chiamato a difendere il detto Mora, disse: io 
non posso accettare questo carico , perchè, prima sono Notar o cri- 
minale, a chi non conuicne accettar patrocinij, et poi anche per- 
chè non sono nè Procuratore, nè Auocato ; onderò bene a par- 
larli, per darli gusto (per fargli piacere), ma non acccttarò il 
patrocinio. A un uomo condotto [ormai appiè del supplizio (e di 
qual supplizio! e in qual maniera!), a un uomo privo d’aderenze, 
come di lumi, e che non poteva aver soccorso se non da loro, o 
per mezzo loro, davano per difensore uno che mancava delle qua- 
lità necessarie a un tal incarico, e n’aveva delle incompatibili! 
Con tanta leggerezza procedevano! mettiam pure che non c’en- 
trasse malizia. E toccava a un subalterno a richiamarli all'osser- 
vanza delle regole più note, e più sacrosante! 

Tornato, disse: sono stato dal Mora, il quale mi ha detto libe- 
ramente che non ha fallato , et che quello che ha detto, l'ha detto 
per i tormenti ; et perche gli ho detto liberamente che non volcuo 

1 Farinacci. Quaest. XXXVII, 110. 

2 Oss, 8 IV. , 
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nè poteuo sostener questo carico di diffenderlo , r mi ha detto che 
almeno il Sig. Presidente sij servito (si degni) di proucdcrli d'un 
difensore, et che non voglia permettere che babbi da morire indif- 
eso. Di tali favori, e con tali parole, l’innocenza supplicava l'in- 
giustizia ! Gliene nominarono infatti un altro. 

Quello assegnato al Piazza, « comparve e chiese a voce che 
gli fosse fatto vedere il processo del suo cliente-, e avutolo , lo 
lesse. » Era questo il comodo che davano alle difese ? Non 
sempre, poiché l’ avvocato del Padilla, che divenne, come or ora 
vedremo, il concreto della persona grande buttata là in astratto 
e in aria , ebbe a sua disposizione il processo medesimo , tanto 
da farne copiar quella buona parte che è venuta per quel mezzo 
a nostra notizia. 

Sullo spirar del termine, i due sventurati chiesero una proroga: 
« il senato concesse loro tutto il giorno seguente , e non più : 
et non ultra. » Le difese del Padilla furon presentate in tre 
volte: una parte il 24 di luglio 1631; la quale < fu ammessa 
senza pregiudizio della facoltà di presentar più tardi il rima- 
nente; » l'altra il 13 d'aprile 1632; e l’ultima il 10 di maggio 
dell' anno medesimo : era allora arrestato da circa due anni. Len- 
tezza dolorosa davvero , per un innocente ; ma, paragonata alla 
precipitazione usata col Piazza e col Mora , per i quali non fu 
lungo che il supplizio, una tal lentezza è una parzialità mostruosa. 

Quella nuova invenzione del Piazza sospese però il supplizio 
alcuni giorni, pieni di bugiarde speranze , ma insieme di nuove 
crudeli torture , e di nuove funeste calunnie. L' auditore della 
Sanità fu incaricato di ricevere, in gran segreto, e senza pre- 
senza di notaio, una nuova deposizione di costui; e questa volta 
fu lui che promosse l’ abboccamento, per mezzo del suo difensore, 
facendo intendere che aveva qualcosa di più da rivelare intorno 
alla persona grande. Pensò probabilmente che, se gli riusciva di 
tirare in quella rete, cosi chiusa alla fuga, cosi larga all’entrata, 
un pesce grosso ; questo per uscirne , ci farebbe un tal rotto , 
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che ne potrebbero scappar fuori anche i piccoli. E siccome , tra 
le molte e varie congetture ch’eran girate per le bocche della 
gente, intorno agli autori di quel funesto imbrattamento del 1S 
di maggio (chè la violenza del giudizio fu dovuta in gran parto 
all’ irritazione, allo spavento, alla persuasione prodotta da quello: 
e quanto i veri autori di esso furon più colpevoli di quello che 
conoscessero loro medesimi !), s’ era anche detto che fossero ufi- 
ziali spagnoli, cosi lo sciagurato inventore trovò anche qui qual- 
cosa da attaccarsi. L' esser poi il Fadilla figliuolo del coman- 
dante del castello, e l’aver quindi un protettor naturale, che, per 
aiutarlo, avrebbe potuto disturbare il processo, fu probabilmente 
ciò che mosse il Piazza a nominar lui piuttosto che un altro: 
se pure non era solo ufiziale spagnolo che conoscesse, anche di 
nome. Dopo T abboccamento, fu chiamato a confermar giudizial- 
mente la sua nuova deposizione. Nell’ altra aveva detto che il 
barbiere non gli aveva voluto nominar la persona grande. Ora 
veniva a sostenere il contrario; e per diminuire, in qualche 
maniera, la contradizione, disse che non gliel' aveva nominata 
subito. Finalmente mi disse doppiò il spatio di quattro o cinque 
giorni, che questo capo grosso era un tale di Padiglia, il cui 
nome non mi raccordo, benché me lo disse ; so bene, et mi rac- 
cordo precisamente che disse esser figliolo del Sig. Castellano nel 
Castello di Milano. Danari, però, non solo non disse d’ averne 
ricevuti dal barbiere , ma protestò di non saper nemmeno se 
questo n’ avesse avuti dal Padilla. 

Fu fatta sottoscrivere al Piazza questa deposizione , e spedito 
subito l’auditore della Sanità a comunicarla al governatore, come 
riferisce il processo; e sicuramente a domandargli se consenti- 
rebbe, occorrendo, a consegnare all’autorità civile il Padilla, 
ch'era capitano di cavalleria, e si trovava all’ora all’ esercito, 
nel Monferrato. Tornato T auditore, e fatta subito confermar di 
nuovo la deposizione al Piazza, s’andò di nuovo addosso all’ infe- 
lice Mora. Il quale, all’ istanze per fargli dire che lui aveva 
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promesso danari al commissario, e confidatogli che aveva una 
persona grande , e dettogli finalmente chi fosse, rispose: non si 
trouarà mai in eterno : se io lo sapessi , lo direi, in conscienea mia. 



Si viene a un nuovo confronto, o si domanda al Piazza, se è vero che 
il Mora gli ha promesso danari, dichiarando che tutto ciò focena 
d'ordine et commissione del Tadiglia, figliolo del signor Castel- 
lano di Milano. Il difensor del Padilla osserva, con gran ragione, 
che , « sotto pretesto di confronto , » fecero cosi conoscere al 
Mora « quello che si desideraua dicesse. » Infatti, senza questo, 
o altro simil mezzo , non sarebbero certamente riusciti a fargli 
buttar fuori quel personaggio. La tortura poteva bensì renderlo 
bugiardo, ma non indovino. 

Il Piazza sostenne quel che aveva deposto. E voi volete dir 
questo ? esclamò il Mora. Sì che la voglio dire, che è la verità, 
replicò lo sventurato impudente: et sono a questo mal termine 
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per voi, et sapete lene che mi diceste questo sopra V uschio della 
vostra bottega. Il Mora, che aveva forse sperato di poter, con 
l’aiuto del difensore, mettere in chiaro la sua innocenza, e ora 
prevedeva che nuove torture gli avrebbero estorta una nuova 
confessione, non ebbe nemmeno la forza d’opporre un'altra volta 
la verità alla bugia. Disse soltanto : patientia ! per amor di voi, 
morirò. 

Infatti, rimandato subito il Piazza, intimano a lui, che dica hor- 
mai la verità ; e appena ha risposto : Signore , la verità l' ho 
detta; gli minacciano la tortura: il che si farà sempre senza prc- 
giuditio di quello che è conuitto, et confesso , et non altrimenti. 
Era una formola solita; ma l’averla adoprata in questo caso fa 
vedere fino a che segno la smania di condannare gli avesse pri- 
vati della facoltà di riflettere. Come mai la confessione d’ avere 
indotto il Piazza al delitto con la promessa de’ danari che si 
avrebbero dal Padilla, poteva non far pregiudizio alla confessione 
d’ essersi lasciato indurre al delitto dal Piazza, per la speranza 
di guadagnar col preservativo ? 

Messo alla tortura , confermò subito tutto quello che aveva 
detto il commissario ; ma non bastando questo ai giudici , disse 
che infatti il Padilla gli aveva proposto di fare un ontione da 
ongere le Porte et Cadenazii, promessigli danari quanti ne volesse, 
datigliene quanti n’ aveva voluti. 

Noi altri, che non abbiamo, nè timor d’unzioni, nè furore con- 
tro untori, nè altri furiosi da soddisfare, vediamo chiaramente, 
e senza fatica , come sia venuta , e da che sia stata mossa una 
tal confessione. Ma, se ce ne fosse bisogno n’ abbiamo anche la 
dichiarazione di chi l’aveva fatta. Tra le molte testimonianze che 
il difensor del Padilla potè raccogliere, c’è quella d’ un capitano 
Sebastiano Qorini, che si trovava, in quel tempo (non si sa per 
qual cagione) nelle stesse carceri, e che parlava spesso con un 
servitore dell' auditor della Sanità , stato messo per guardia a 
quell’ infelice. Depone cosi: « mi disse detto seruitore, sendo se 
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non ( appena ) all’ hora stato detto Barbiere rimenato dall’esame: 
V. S. non sa che il Barbiere m’ha detto adesso adesso, che nel- 
l’esame che ha fatto, ha dato fuori ( buttato fuori) il Sig. Don 
Gioanni figliuolo del Sig. Castellano? Et io, ciò sentendo , restai 
stupito, et li dissi: è vero questo? Et esso seruitore mi replicò 
che era vero ; ma che era anche vero che lui protestaua di non 
raccordarsi di non hauer forsi mai parlato con alcuno spagnuolo, 
et che se li hauessero mostrato detto Sig. Don Gioanni , non 
l'haurebbe nè anche co- 
nosciuto. Et soggiongendo, 
esso seruitore, disse : io 
li dissi perchè dunque lo 
haueua dato fuori ? et lui 
disse che l’ haueua dato 
fuori per hauerlo sentito 
nominare là, et che per- 
ciò rispondeua a tutto 
quello che sentiua, o che 
li veniua cosi in bocca. > 

Questo valse (e ne sia rin- 
graziato il cielo) a favor del Padilla', ma vogliam noi credere che i 
giudici, i quali avevan messo , o lasciato mettere per guardia al 
Mora un servitore di quell’ auditor cosi attivo , cosi investiga- 
tore , non risapessero, se non tanto tempo dopo, e accidental- 
mente da un testimonio, quelle parile cosi verisimili, dette senza 
sperenza, un momento dopo quelle cosi strane che gli aveva estorte 
il dolore? 

E perchè, tra Unte cose dell' altro mondo, parve strana anche 
ai giudici quella relazione tra il barbier milanese e il cavaliere 
spagnolo; e domandarono chi c’era stato di mezzo, alla prima 
disse eh' era stato uno de' suoi , fatto e vestito cosi e cosi. Ma 
incalzato a nominarlo, disse: Don Pietro di Sarogoza. Questo 
almeno era un personaggio immaginario. 
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Ne furon poi fatte (dopo il supplizio del Mora, s’intende) le più 
minute e ostinate ricerche. S’ interrogarono soldati e ufiziali , com- 
preso il comandante stesso del castello, don Francesco de Vargas, 
succeduto allora al padre del Padilla: nessuno l’aveva mai sentito 
nominare. Se non che si trovò finalmente, nelle carceri del pode- 
stà, un Pietro Verdeno, nativo di Saragozza, accusato di furto. 
Costui, esaminato, disse che in quel tempo era a Napoli •, messo 
alla tortura , sostenne il suo detto ; e non si parlò più di Don 
Pietro di Saragozza. 

Sempre incalzato da nuove domande, il Mora aggiunse che lui 
aveva poi fatto la proposta al commissario, il quale aveva anche 
lui avuto danari per questo, da non so chi. E certo non lo sapeva $ 
ma vollero saperlo i giudici. Lo sventurato, rimesso alla tortura, 
nominò pur troppo una persona reale, un Giulio Sanguinetti, ban- 
chiere : « il primo venuto in mente all’ uomo che inventava per 

10 spasimo *. » 

Il Piazza che aveva sempre detto di non aver ricevuto danari, 
interrogato di nuovo , disse subito di si. (il lettore si rammen- 
terà, forse meglio de’ giudici, che, quando visìtaron la casa di 
costui , danari gliene trovaron meno che al Mora , cioè punto.) 
Disse dunque d’ averne avuti da un banchiere •, e non avendogli 
i giudici nominato il Sanguinetti, ne nominò lui un altro : Giro- 
lamo Turcone. E questo e quello e vari loro agenti furono arre- 
stati, esaminati, messi alla tortura; ma, stando fermi a negare, 
furon finalmente rilasciati. 

11 21 di luglio, furono al Piazza e al Mora comunicati gli atti 
posteriori alla ripresa del processo, e dato un nuovo termine di 
due giorni a far le loro difese. L’ uno e 1’ altro scelsero questa 
volta un difensore, col consiglio probabilmente di quelli eh’ erano 
stati loro assegnati d’uflzio. Il 23 dello stesso mese, fu arrestato 

11 Padilla ; cioè , corno è attestato nelle sue difese , gli fu detto 

* quorum capita.,., tìngenti inter dolore* gemitatque occorrere. Liv. XXIV, 5. 
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dal commissario generale della cavalleria, che, per ordine dello 
Spinola, dovesse andare a costituirsi prigioniero nel castello di 



Pomate*, come fece. 11 padre, e si rileva dalle difese medesimo, 
fece istanza, per mezzo del suo luogotenente, e del suo segretario, 
perchè si sospendesse l’ esecuzione della sentenza contro il Piazza 
e il Mora, fin che fossero stati confrontati con don Giovanni. Gli fu 
fatto rispondere « che non si poteua sospendere, perchè il popolo 
esclamaua . . . . > eccolo nominato una volta quel civium ardor 
prava julentium ; la sola volta che si poteva senza confessare 
una vergognosa e atroce deferenza, giacché si trattava dell’ ese- 
cuzion d' un giudizio, non del giudizio medesimo. Ma cominciava 
allora soltanto a esclamare , il popolo ? o allora soltanto comin- 
ciavano i giudici a far conto delle sue grida?... « ma che in ogni 
caso il signor Don Francesco non si pigliasse fastidio, perchè 
gente infame, com'erano questi duoi, non poteuano col suo detto 
pregiudicare alla reputatone del signor Don Giovanni. > E il 
detto d'ognuno di que'due infami valse contro l’altro! E i giu- 
dici l’ avevan tante volte chiamato verità! E nella sentenza mede- 
sima decretarono che, dopo l'intimazion di essa, fossero l’uno 
e 1’ altro tormentati di nuovo su ciò che riguardava i complici ! 
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E le lorojdeposizioni promossero tortore, e quindi confessioni, e 
quindi supplizi -, e se non basta, anche supplizi senza confessioni ! 

< Et cosi, » conclude la deposizione del segretario suddetto , 
« tornassimo daljsignor Castellano, et li facessimo la relatione 
di quant’era passato ; et lui non disse altro , ma restò mortifi- 
cato ; la mortificatione fu tale, che fra pochi giorni se ne morse. » 
Quell' infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fos- 


sero condotti al luogo del supplizio ; tanagliati con ferro rovente, 
per la strada ; tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega 
del Mora ; spezzate 1’ ossa con la rota , e in quella intrecciati 
vivi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati-, bruciati i cada- 
veri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; 
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sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame ; 
proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. E se qualcosa 
potesse accrescer l'orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il 
veder que’ disgraziati, dopo l'intimazione d’una tal sentenza, con- 
fermare, anzi allargare le loro confessioni, e per la forza delle 
cagioni medesime che gliele avevano estorte. La speranza non 
ancora estinta di sfuggir la morte, e una tal morte , la violenza 
di tormenti, che quella mostruosa sentenza farebbe quasi chiamar 
leggieri, ma presenti e evitabili, li fecero, e ripeter le menzogne 
di prima, e nominar nuove persone. Cosi, con la loro impunità, 
e con la loro tortura, riuscivan que’ giudici, non solo a fare atro- 
cemente morir degl' innocenti, ma, per quanto dipendeva da lpro, 
a farli morir colpevoli. 

Nelle difese del Padilla, si trovano, ed è un sollievo, le proteste 
che fecero della loro e dell'altrui innocenza, appena furono affatto certi 
di dover morire, e di non dover più rispondere. Quel capitano citato 
poco fa, depose che, trovandosi vicino alla cappella dov’era stato 
’ messo il Piazza , lo senti che « strepitaua, et diceua che moriua 
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al torto , et che era stato assassinato sotto promessa , » e rifiu- 
tava il ministero di due cappuccini venuti per disporlo a morir 
cristianamente. « Et in quanto a me, » soggiunge, « m'accorgei 
che lui haueua speranza che si douesse retrattare la sua causa.... 
et andai dal detto Commissario, pensando di far atto di carità 
col persuaderlo a disporsi a ben morire in grafia di Dio; come in 
effetto posso dire che mi riusci ; poiché li Padri non toccorono 
il punto che toccai io, qual fu che l’accertai di non hauer mai 
visto, nè sentito dire che il Senato retrattasse cause simili, dopo 
seguita la condanna... Finalmente tanto dissi, che s’acquietò... 
et doppo che fu acquietato, diede alcuni sospiri, ed poi disse 
come haueua dato fuori indebitamente molti innocenti. » Tanto 
lui, quanto il Mora, fecero poi stendere dai religiosi che gli assi- 



stevano una ritrattazion formale di tutte l’ accuse che la speranza 
o il dolore gli avevano estorte. L’uno e l’altro sopportarono quel 
lungo supplizio, quella serie e varietà di supplizi, con una forza 
che, in uomini vinti tante volte dal timor della morte e dal 
dolore ; in uomini i quali morivan vittime, non di qualche gran 
causa, ma d' un miserabile accidente, d’ un errore sciocco, di facili 
e basse frodi-, in uomini che, diventando infami, rimanevano 
oscuri, e all’ esecrazion pubblica non avevan da opporre altro che 
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il sentimento d’ un’ innocenza volgare , non creduta, rinnegata 
tante volte da loro medesimi ; in uomini (fa male il pensarci, ma 
si può egli non pensarci ?) che avevano una famiglia , moglie , 
figliuoli, non si saprebbe intendere, se non si sapesse che fu ras- 
segnazione : quel dono che, nell’ingiustizia degli uomini, fa veder 
la giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, la caparra, 
non solo del perdono, ma del premio. L’ uno e 1’ altro non ces- 
saron di dire, fino all’ultimo, fin sulla rota, che accettavan la 
morte in pena de’ peccati che avevan commessi davvero. Accettar 
quello che non si potrebbe rifiutare ! parole che possono parer 
prive di senso a chi nelle cose guardi soltanto 1’ effetto materiale; 
ma parole d’ un senso chiaro e profondo per chi considera, o senza 
considerare intende, che ciò che in una deliberazione può esser 
più difficile, ed è più importante, la persuasion della mente, e il 
piegarsi della volontà , è ugualmente difficile , ugualmente impor- 
tante, sia che 1' effetto dipenda da esso, o no ; nel consenso, come 
nella scelta. 

Quelle proteste potevano atterrire la coscienza de’ giudici ; pote- 
vano irritarla. Essi riusciron pur troppo a farle smentire in parte, 
nel modo che sarebbe stato il più decisivo, se non fosse stato il 
più illusorio; cioè col far che accusassero sè medesimi, molti che 
da quelle proteste erano stati cosi autorevolmente scolpati. Di 
quest’ altri processi toccheremo soltanto , come abbiam detto, 
qualcosa , e soltanto d' alcuni , per venire a quello del Padilla ; 
cioè a quello che, come per l’ importanza del reato è il principale, 
cosi, per la forma e per 1’ esito , è la pietra del paragone per 
tutti gli altri. 
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VI. 




ÉP ^!ue arrotini, sciaguratamente nominati dal Piazza, 
e poi dal Mora, erano stati imprigionati fino dal 
27 di giugno 5 ma non furon mai confrontati, nè 
con 1 ’ uno nè con 1 ’ altro , e neppure esaminati , 
^ prima dell’ esecuzione della sentenza , che fu il 
' primo d'agosto. L’undici fu esaminato il padre ; 


| il giorno dopo, messo alla tortura, col solito pretesto di contra- 
dizioni e d’ inverisimiglianze , confessò, cioè inventò una storia, 
alterando, come il Piazza, un fatto vero. Fecero 1’ uno e l' altro 
come que’ ragni, che attaccano i capi del loro filo a qualcosa di 
solido, e poi lavoran per aria. Gli avevan trovata un’ampolla 
d’un sonnifero datogli, anzi composto in casa sua, dal Baruello 
suo amico ; disse ch’era un orilo per fare che moressero la gente ,* 
un estratto di rospi e di serpi, con certe poluere che io non so che 
poluere siano. Oltre il Baruello, nominò come complice qualche 
altra persona di comune conoscenza, e per capo il Padilla. Avreb- 
bero i giudici voluto attaccar questa storia a quella de’ due che 
avevano assassinati, e far per ciò dire a costui, che aveva rice- 
vuto da U ro onta i l danari. Se avesse negato semplicemente, avevan 
la tortura*, ma la prevenne con questa singolare risposta : Signor 
no, che non è vero; ina se mi date li tormenti perchè io neghi 
questa particolarità , sarò forcato a dire che è vero benché non 
sij. Non potevan più, senza farsi troppo apertamente beffe della 
giustizia e dcU’umanità, adoprar come esperimento un mezzo del 
quale erari cosi solennemente avvertiti che l’effetto sarebbe certo. 

Fu condannato a quel medesimo supplizio; dopo l’intimazion 
della sentenza, torturato, accusò un nuovo banchiere, e altri *, in 
cappella, e sul patibolo, ritrattò ogni cosa. 

Se di questo disgraziato, il Piazza e il Mora avessero detto so- 
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lamenta ch’era un poco di buono, si vede da vari fatti che saltan 
fuori nel processo, che non l’avrebbero calunniato. Calunniaron 
però anche in questo, il suo figliuolo Gaspare ; del quale è bensì 
riferito un fallo, ma è riferito da lui, e in tali momenti, e con 
tal sentimento, che ne risulta come una prova dell’innocenza e 
della rettitudine di tutta la sua vita. Ne’ tormenti, in faccia alia 
morte, le sue parole furon tutte meglio che da uom forte ; furon 
da martire. Non avendo potuto renderlo calunniator di sè stesso, 
nè d’altri, lo condannarono (non si vede con quali pretesti) come 
convinto ; e dopo l’intimazion della sentenza, l'interrogarono, come 
al solito, se aveva altri delitti, e chi erano i suoi compagni in 
quello per cui era stato condannato. Alla prima domanda rispose : 
io non ho fatto nè questo , nè altri delitti ; et moro perchè una 
volta diedi d' un pugno sopra <F un occhio ad uno , mosso dalla 
collera. Alla seconda: io non ho alcuni compagni , perchè atten- 
dono a far li fatti miei ; et se non l'ho fatto , non ho neanche 
hauuto compagni. Minacciatagli la tortura, disse: V. S. facci quel- 
lo che vote, che non dirò mai quello che non ho fatto, nè mai 
condannarò l anima mia; et è molto meglio che patisca tre o quat- 
tro liore de tormenti, che andar nell' inferno a patire eternamente, 
Messo alla tortura, esclamò nel primo momento: ah, Signore ! non 
ho fatto niente: sono assassinato. Poi soggiunse: questi tormenti 
forniranno presto; et al mondo di là bisogna starai sempre. Fu- 
rono accresciute le torture, di grado in grado, fino all’ultimo, e 
con le torture, l’ istanze di dir la verità. Sempre rispose: l'ho 
già detta ; voglio saluar l'anima. Dico che non voglio grauar la 
conscienza mia: non ho fatto niente. 

Non si può qui far a meno di non pensare che se gli stessi 
sentimenti avessero data al Piazza la stessa costanza, il povero 
Mora sarebbe rimasto tranquillo nella sua bottega, tra la sua 
famiglia; e, al pari di lui, questo giovine ancor più degno d'am- 
mirazione, che di compassione, e tant’ altri innocenti non avrebbero 
nemmen potuto immaginarsi che spaventosa sorte sfuggivano. Lui 
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medesimo, chi sa? Certo per condannarlo, non confesso, e su 
que’ soli indizi, e quando, non essendoci altre confessioni, il delitto 
stesso non era che una congettura, bisognava violare più svel- 
tamente, più arditamente, ogni principio di giustizia, ogni prescri- 
zion di legge. A ogni modo , non potevano condannarlo a un più 
mostruoso supplizio-, non potevano almeno farglielo soffrire in com- 
pagnia d’uno, guardando il quale dovesse dire ogni momento a sè 
stesso: l’ho condotto qui io. Di tanti orrori fu cagione la debolezza... 
che dico? Taccanimento, la perfidia di coloro che, riguardando co- 
me una calamità, come una sconfitta, il non trovar colpevoli, 
tentarono quella debolezza con una promessa illegale e frodolenta. 

Abbiamo citato sopra l’atto solenne con cui una promessa 
simile fu fatta al Baruello, e abbiamo anche accennato di voler 
far vedere il conto diverso che i giudici ne facevano. Per ciò 
principalmente racconterem qui in succinto la storia anche di 
questo meschino. Accusato in aria, come s’è visto, prima dal 
Piazza d'essere un compagno del Mora, poi dal Mora d’essere 
un compagno del Piazza-, poi dall’uno e dall’altro d’aver rice- 
vuto danari per isparger l’unguento composto dal Mora con certe 
porcherie e peggio (e prima avevan protestato di non saper que- 
sto); poi dal Migliavacca, d’ averne composto uno lui, con altre 
peggio che porcherie; costituito reo di tutte queste cose, come 
se ne facessero una, negò e sostenne bravamente i tormenti. Men- 
tre pendeva la sua causa, un prete (che fu un altro de* testimoni 
fatti citar da Padiila ) , pregato da un parente di questo Baruel- 
lo, lo raccomandò a un fiscale del senato; il quale venne poi 
a dirgli che il suo raccomandato era sentenziato a morte, con 
tutta quell’aggiunta di carnificine; ma insieme, che « il senato 
s'accontentaua di proccurarli da S. E. l'impunità. » E incaricò 
il prete che andasse a trovarlo, e vedesse di persuaderlo a dir 
la verità: « poiché il Senato vuol sapere il fondamento di questo 
negocio, e pensa di saperlo da lui. » Dopo averlo condannato! e 
dopo quelle esecuzioni! 
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Il Baruello, sentita la crudele notizia, e la proposizione, disse: 
« faranno poi di me come hanno fatto del Commissario? » Aven- 
dogli il prete detto che la promessa gli pareva sincera, cominciò 
una storia: che un tale (il quale era morto) l’aveva condotto dal 
barbiere ; e questo, alzato un telo del parato della stanza , che 
nascondeva un uscio, l'aveva introdotto in una gran sala, do- 
v’eran molte persone a sedere, tra le quali il Padilla. Al prete, 
che non avevan l’ impegno di trovar de’ rei, parvero cose strane ; 
sicché 1* interruppe , avvertendolo che badasse di non perdere il 
corpo e 1’ anima insieme; e se n’andò. Il Baruello accettò l'impu- 
nità, corresse la storia ; e comparso l’undici di settembre davanti 
ai giudici , raccontò loro che un maestro di scherma ( vivo pur 
troppo ) gli aveva detto esserci una buona occasione di diventar 
ricchi, facendo un servizio al Padilla; e l’aveva poi condotto 
sulla piazza del castello , dov’ era arrivato il Padilla medesimo 
con altri , e 1’ aveva subito invitato ad essere uno di quelli che 
ungevano sotto i suoi ordini, per vendicar gl’ insulti fatti a don 
Gonzalo de Cordova, nella sua partenza da Milano ; e gli aveva 
dato danari , e un vasetto di quell’unto micidiale. Dire che in 
questa storia, della quale qui accenniam soltanto il principio, ci 
fossero delle cose inverisimili, non sarebbe parlar propriamente : 
era tutto un monte di stravaganze , come il lettore ha potuto 
vedere da questo solo saggio. Dell’ inverisimiglianze però ce ne 
trovarono anche i giudici e , per di più, delle contradizioni : per 
ciò, dopo varie interrogazioni, seguite da risposte che imbroglia- 
van la cosa sempre più, gli dissero, che si esplichi meglio, per- 
chè si possa eatiar cosa accertala da quello che dice. Allora, o 
fosse un suo ritrovato per uscir d'impiccio in qualunque maniera, 
o fosse un vero accesso di frenesia , che ce n’ era abbastanza 
cagioni, si mise a tremare, a storcersi, a gridare: aiuto! a vol- 
tolarsi per terra, a volersi nascondere sotto una tavola. Fu esor- 
cizzato, acquietato, stimolato a dire ; e cominciò un' altra storia, 
nella quale fece entrare incantatori e circoli e parole magiche 
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e il diavolo , eh’ egli aveva riconosciuto per padrone. Per noi 
basta 1’ osservare eh’ eran cose nuove ; e che, tra 1’ altre, ritrattò 
quello che aveva detto del vendicar l’ ingiuria a don Gonzalo , 



e asserì in vece che il fine del Padilla era di farsi padrone di 
Milano-, e a lui prometteva di farlo uno de' primi. Dopo varie 
interrogazioni , fu chiuso 1’ esame , se pure merita un tal nome ; 
e dopo quello, n’ebbe tre altri; ne’ quali , essendogli detto che 
il tal suo asserto non era verisimile, che il tal altro non era 
credibile, o rispose che infatti, la prima volta, non aveva detta 
la verità, o diede una spiegazione qualunque; e venendogli almen 
cinque volte buttata in faccia la deposizione del Migliavacca, in 
cui era accusato d’aver dato unguento da spargere ad altret- 
tante persone delle quali, nella sua, non aveva parlato, rispose 
sempre che non era vero-, e sempre i giudici passarono ad altro. 
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Il lettore che si rammenta come, alla prima inverisimiglianza 
che credettero bene di trovar nella deposizione del Piazza, lo 
minacciarono di levargli l’ impunità *, come alla prima aggiunta 
che fece a quella deposizione, al primo fatto allegato dal Mora 
contro di lui, e da lui negato, gliela levarono in effetto, per non 
hauer detta la verità intera, come haueua promesso ,- vedrà ancor 
più , se ce n' è bisogno , quanto servisse a coloro l’ aver voluto 
piuttosto fare una giunteria al governatore, che chiedergli una 
facoltà, l'aver fatta una promessa in parole e di parole a quel 
Piazza , che doveva esser le primizie del sacrifizio offerto al furor 
popolare, e al loro. 

Vogliam dir forse che sarebbe stata cosa giusta il mantener 
quell’impunità? Dio liberi! sarebbe come dire che colui aveva 
deposto un fatto vero. Vogliam dir soltanto che fu violentemente 
ritirata, com’era illegatmento promessa-, e che questo fu il mezzo 
di quello. Del resto, non possiamo se non ripetere che non pote- 
van far nulla di giusto nella strada che avevan presa, fuorché 
tornare indietro, fin eh’ erano a tempo. Quell’impunità (lasciando 
da parte la mancanza de’ poteri ) non avevano avuto il diritto di 
venderla al Piazza, come il ladro non ha il diritto di dar la vita 
al viandante: ha il dovere di lasciargliela. Era un ingiusto sup- 
plimento a un’ingiusta tortura: l’una e l’altra volute, pensate, 
studiate dai giudici, piuttosto che far quello ch'era prescritto , 
non dico dalla ragione, dalla giustizia, dalla carità, ma dalla 
legge: verificare il fatto, facendolo spiegare alle due accusatrici, 
se pur la loro era accusa e non piuttosto congettura } lascian- 
dolo spiegare all’ imputato , se pur si poteva dire imputato-, met- 
tendo questo a confronto con quelle. 

L’esito dell'impunità promessa al Baruello non si potè vedere, 
perchè costui mori di peste il 18 di settembre, cioè il giorno dopo 
un confronto sostenuto impudentemente contro quel maestro di 
scherma, Carlo Vedano. Ma quando senti avvicinarsi la sua fine, 
disse a un carcerato che l’assisteva, o che fu un altro de’ testi- 
ci 
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moni fatti citar dal Padilla: < fatemi a piacere di dire al Sig. 
Podestà, che tutti quelli che ho incolpati gli ho incolpati al torto; 
et non è vero ch’io habbi chiapato danari dal figliuolo del Sig. 
Castellano.... io ho da morire di questa infermità: prego quelli 
che ho incolpati al torto mi •perdonino; et di gratia ditelo al 



Sig. Podestà, se io ho d'andar saluo. Et io subito, » soggiunge 
il testimonio, « andai a referire al Sig. Podestà quello che il 
Baruello m’haueua detto. » 

Questa ritrattazione potè valere per il Padilla; ma il Vedano, 
il quale non era fin allora stato nominato che dal solo Baruello, 
fu atrocemente tormentato, quel giorno medesimo. Seppe resi- 
stere; e fu lasciato stare (in prigione, s' intende ) fino alla metà 
di gennaio dell' anno seguente. Era, tra que’ meschini, il solo 
che conoscesse davvero il Padilla, per aver tirato due volte di 
spada con lui, in castello; e si vede che questa circostanza fu 
quella che suggerì al Baruello di dargli una parte nella sua 
favola. Non l’aveva però accusato d'aver composto, nè sparso, nè 
• distribuito unguenti mortiferi; ma solamente d’essere stato di 
mezzo tra lui e il Padilla. Non potevan quindi i giudici con- 
dannar come convinto un tale imputato, senza pregiudicar la 
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caua* di quel signore; e questo fu probabilmente quello che lo ' 
salvò. Non fu interrogato di nuovo, se non dopo il primo esame 
del Fadilla ; e l'assoluzion di questo tirò dietro la sua. 

Il Padilla, dal castello di Pizzighettone , dov’era stato trasferito, 
fu condotto a Milano il 10 di gennaio del 1631, e messo nelle 
carceri del capitano di giustizia. Fu esaminato quel giorno mede- 
simo; e se ci fosse bisogno d’una prova di fatto per esser certi 
che anche que’ giudici potevano interrogar senza frodi, senza 
menzogne, senza violenze, non trovare inverisimiglianze dove 
non ce n’ara, contentarsi di risposte ragionevoli, ammettere, 
anche in una causa d’unzioni venefiche, che un accusato potesse 
dir la verità, anche dicendo di no, si vedrebbe da questo esame, 
e dagli altri due che furon fatti al Padilla. 

I soli che avessero deposto d’essersi abboccati con lui , il Mora 
e il Baruello, avevano anche indicati i tempi; il primo all’ in- 
circa; il secondo più precisamente. Domandaron dunque i giu- 
dici al Padilla, quando fosse andato al campo : indicò il giorno ; 
di dove fosse partito per andarci: da Milano; se a Milano fosse 
mai tornato in quell’intervallo: una volta sola, e c’ora rimasto 
un giorno solo , che specificò ugualmente. Non concordava con 
nessuna dell’epoche inventate dai due disgraziati. Allora gli 
dicono, senza minacce, con buona maniera, che si metta a me- 
moria se non si trovò in Milano nel tal tempo, nel tal altro: 
risponde ogni volta di no, rapportandosi sempre alla sua prima 
risposta. Vengono alle persone, e al luoghi. Se aveva conosciuto 
un Fontana bombardiere: era il suocero del Vedano, e il Baruello 
l’aveva nominato come uno di quelli che s’eran trovati al primo 
abboccamento. Risponde di si. Se conosceva il Vedano: di si ugual- 
mente. Se sa dove sia la Vetra de’ Cittadini e l’osteria de’ sei 
ladri: era 11 che il Mora aveva detto esser venuto il Padilla, 
condotto da don Pietro di Saragozza , a fargli la proposta d’avve- 
lenar Milano. Rispose che non conosceva nè la strada, nè l’osteria, 
neppur di nome. Gli domandano di don Pietro di Saragozza: 
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questo non solo non lo conosceva, ma era impossibile che lo 
conoscesse. Gli domandano di certi due, vestiti alla francese; 
d’ un cert’ altro , vestito da prete : gente che il Baruello aveva 
detto esser venuti col Padilla all' abboccamento sulla piazza 
del castello. Non sa di chi gli si parli. 

Nel seeondo esame, che fu l'ultimo di gennaio, gli domandan 
del Mora, del Migliavacca, del Baruello, d’abboccamenti avuti 
con loro, di danari dati, di promesse fatte; ma senza parlargli 
ancora della trama a cui tutto questo si riferiva. Risponde che 
non ha mai avuto che far con costoro, che non gli ha mai nem- 
men sentiti nominare; replica che non era a Milano in que’ 
diversi tempi. 

Dopo più di tre mesi , consumati in ricerche dalle quali , 
come doveva essere, non si cavò il minimo costrutto , il senato 
decretò che il Padilla fosse costituito reo colla narrativa del fatto , 
pubblicatogli il processo, e datogli un termine alle difese. In 
esecuzione di quest'ordine , fu chiamato ad un nuovo ed ultimo 
esame, il 22 di maggio. Dopo varie domande espresse, su tutti > 
capi d’accusa, alle quali rispose sempre un no, e per lo più 
asciutto , vennero alla narrativa del fatto , cioè gli spiattellarono 
quella pazza novella , anzi quelle due. La prima che lui costi- 
tuto aveva detto al barbiere Mora, vicino all'hostaria detta delti 
sei ladri , che facesse un ontione.... et che doucsse prender la detta 
ontione , et andar a bordegare ( impiastrare ) ; e che in ricom- 
pensa , gli aveva dato molto doppie ; e don Pietro di Saragozza , 
per suo ordine, aveva poi mandato il detto barbiere a riscotere 
altri danari dai tali e tali banchieri. Ma questa è ragionevole in 
paragon dell’altra: che esso Sig. r Consti) uto aveva fatto chiamar 
sulla piazza del castello Stefano Baruello , gli aveva detto: buon 
giorno, Sig. r Baruello; è molto tempo che desiderano parlar con 
voi ; e , dopo qualche altro complimento , gli aveva dato venti- 
cinque ducatoni veneziani , e un vaso d’unguento , dicendogli 
ch’era di quello che si faceva in Milano, ma che non era perfetto , 
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e bisognava prendere dclli ghezzi et tatti (de’ ramarri e de’ 
rospi ) et del vino bianco , e metter tutto in una pentola, et farla 
bollire a concio a concio (adagino adagino ), acciò questi animali 
passino morire arrabbiati. Che un prete, qual viene nominato per 
Francese dal detto Baruello , e era venuto in compagnia del 
costituto, aveva fatto comparire uno in forma cThuomo, in abito 
di Pantalone , e fattolo al Baruello riconoscere per suo signore; 
e,' scomparso che fu, il Baruello avea domandato al costituto chi 
era colui, e quello gli aveva risposto ch’era il diavolo; e che, 
un’altra volta, lui costituto avea dati al Baruello degli altri 
danari, e promessogli di farlo tenente della sua compagnia, se » 
l’avesse servito bene. 

A questo punto, il Verri (tanto un intento sistematico può 
far travedere anche i più nobili ingegni , e anche dopo che hanno 
veduto ) conclude cosi : « Tale ò la serie del fatto deposto contro 
il figlio del castellano , la quale , sebbene smentita da tutte le 
altre persone esaminate (trattine i tre disgraziati Mora, Piazza 
e Baruello, che alla violenza della tortura sacrificarono ogni 
verità ) , servi di base a un vergognosissimo reato *. » Ora , 11 
lettore sa , e il Verri medesimo racconta che, di questi tre, 
due furon mossi a mentire dalle lusinghe dell’ impunità , non 
dalla violenza della tortura. 

Sentita quell’ indegnissima filastrocca , il Padilla disse : di tutti 
questi huomini che V. S. mi ha nominato , io non conosco altro 
che il Fontana et il Tegnone (era un soprannome del Vedano); 
e< tutto quello che V. S. ha detto che si legge in Processo per 
bocca di costoro , è la maggior falsità et mentita che si trouasse , 
mai al mondo ; nè è da credere che un Cauagliero par mio 
hauesse , nè trattato, nè pensato attione tanto infame come è 
questa ; et prego Dio et sua Santa Madre , se queste cose sono 
vere , che mi confondano adesso ,• et spero in Dio che farò co- 

* Oss. 5 V, in fine. 
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nosccre la falsità di questi huomini, et che sarà palese al mondo 
tutto. 

Gli replicarono, per formalità e senza insistenza, che si risol- 
vesse a dir la verità j e gl' intimarono il decreto del senato che 
lo costituiva reo d’aver composto e distribuito unguento venefico, 
e assoldato de’ complici. Io mi merauiglio molto , riprese , che 



il Senato, sij venuto a resoluttione [così grande, vedendosi et 
trottandosi che [questa è una mera impostura ]et falsità, fatta 
non solo a me , ma alla Giustitia istessa. Come un huomo di mia 
qualità, che ho speso la vita in seruitio di Sua Maestà, in difesa 
di questo stato , nato da huomini che hanno fatto l' istcsso , 
haueuo io da fare, nè da pensar cosa che a loro, nè a me por- 
tasse tanta nota et infamia ? et torno a dire che questo falso , 
et è la più grande impostura ette ad huomo sij ai stata fatta. 

Fa piacere sentir 1' innocenza sdegnata parlare un tal linguag- 
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gio ; ma fa orrore il rammentarsi l' innocenza , davanti a quelli 
nomini stessi , spaventata , confusa , disperata , bugiarda , cal- 
lnnniatrice ; l’ innocenza imperterrita , costante , veridica , e con- 
dannata ugualmente. 

Il Padilla fu assolto , non si sa quando per l'appunto, ma sicu- 
ramente più d'un anno dopo , poiché 1’ ultime sue difese furono 
presentate nel màggio del 1032. E , certo , l’assolverlo non fu 
grazia ; ma i giudici , s’avvidero che , con questo , dichiaravano 
essi medesimi ingiuste tutte le loro condanne ? giacché non cre- 
derei che ce ne siano state altre , dopo quell'assoluzione. Rico- 
noscendo che il Padilla non aveva punto dato denari per pagar 
le sognate unzioni, si rammentaron degli uomini che avevan con- 
dannati per aver ricevuto danari da lui, per questo motivo ? Si 
rammentarono d'aver detto al Mora che una tal cagione ha più 
del verisimile.... che non è per hauer occasione di vendere, lui 
Constituto il suo elettuario , et il Commissario d'haucr modo di 
più lauorare? Si rammentarono che , nell’esame seguente, persi- 
stendo lui a negarla, gli avevan detto che si troua pure essere 
la verità ? Che avendola negata ancora , nel confronto col Piazza , 
gli avevan data la tortura , perché la confessasse , e un’ altra 
tortura , perchè la confessione estorta dalla prima diventasse 
valida? Che, d'allora in poi, tutto il processo era camminato su 
quella supposizione ? Ch’era stata espressa , sottintesa in tutte le 
loro interrogazioni , confermata in tutte le risposte , come la 
cagione finalmente scoperta ericonosciuta, come la vera, l'unica 
cagion del delitto del Piazza, del Mora, e poi degli altri con- 
dannati? Che la grida pubblicata, pochi giorni dopo il supplizio 
di que’ due primi, dal gran cancelliere, col parer del senato , 
li diceva « arriuati a stato tale d’empietà , di tradir per danari 
la propria Patria? » E vedendo Analmente svanir quella ca- 
gione (giacché nel processo non s'era mai fatto menzione d’al- 
tri danari che di quelli del Padilla ) , pensarono che del de- 
litto non rimanevano altri argomenti che confessioni , ottenute 
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nella maniera che loro sapevano, e ritrattate tra i sacramenti 
e la morte ? confessioni , prima in contradizion tra loro , e or- 
mai scoperte in contradizion col fatto ? Assolvendo insomma , 
come innocente , il capo , conobbero che avevan condannati , 
come complici, degl’innocenti? 

Tutt’ altro, almeno per qnel che comparve in pubblico: il 
monumento e la sentenza rimasero; i padri di famiglia che la 
sentenza aveva condannati, rimasero infami; i figli che aveva resi 
così atrocemente orfani , rimasero legalmente spogliati. E in 
quanto a quello che sia passato nel cuor de* giudici, chi può 
sapere a quali nuovi argomenti sia capace di resistere un inganno 
volontario, e già agguerrito contro l’evidenza? E dico un inganno 
divenuto più caro e prezioso che mai; giacché, se prima il rico- 
noscerli innocenti era per que’ giudici un perder l’occasione di 
condannare , ormai sarebbe stato un trovarsi terribilmente colpe- 
voli; e le frodi, le violazioni della legge, che sapevano d’aver 
commesse, ma che volevan credere giustificate dalla scoperta di 
cosi empi e funesti malfattori, non solo sarebbero ricomparse nel 
loro nudo e laido aspetto di frodi e di violazioni della legge , 
ma sarebbero comparse come produttrici d’ un orrendo assas- 
sinio. Un inganno finalmente, mantenuto e fortificato da un’ auto- 
rità sempre potente, benché spesso fallace, e in quel caso stra- 
namente illusoria, poiché in gran parte non era fondata che su 
quella de' giudici medesimi: voglio dire l'autorità del pubblico che 
li proclamava sapienti, zelanti, forti, vendicatori e difensori della 
patria. 

La colonna infame fu atterrata nel 1778; nel 1803, fu sullo 
spazio rifabbricata una casa; e in quell'occasione, fu anche demo- 
lito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa, 

L’infernal dea che alla veletta stava*, 

* Caro, trai, dall* Eneide, lih. VII. 
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intonò il grido della carnificina: sicché non c’è più nulla che 
rammenti, nè lo spaventoso effetto, nè la miserabile causa. Allo 
shocco di via della Vetra sul corso di porta Ticinese, la casa 
che fa cantonata, a sinistra di chi guarda dal corso medesimo, 
occupa lo spazio dov’era quella del povero Mora. 

Vediamo ora, se il lettore ha la bontà di seguirci in qnest'ul- 
tima ricerca, come un giudizio temerario di colei, dopo aver 
tanto potuto sui tribunali, abbia, per loro mezzo, regnato anche 
ne’ libri. 

VII. 

ra i molti scrittori contemporanei all'avvenimento, 
scegliamo il solo che non sia oscuro, e che non 
n’abbia parlato a seconda affatto della credenza 
comune, Giuseppe Ripamonti, già tante volte ci- 
tato. E ci par che possa essere un esempio cu- 
rioso della tirannia che un' opinion dominante 
esercita spesso sulla parola di quelli di cui non ha potuto as- 
soggettar la mente. Non solo non nega espressamente la reità 
di quegl’ infelici (nè , fino al Verri , ci fu chi lo facesse in uno 
scritto destinato al pubblico); ma pare più d'una volta che la 
voglia espressamente affermare ; giacché, parlando del primo in- 
terrogatorio del Piazza , chiama « malizia » la sua, e « avvedu- 
tezza » quella de’ giudici ; dice che, < con le molte contradizioni, 
palesava il delitto, nell’atto che voleva negarlo ; » del Mora, dice 
parimenti, che, « fin che potè reggere alla tortura , negava , al 
solito di tutti i rei, e che finalmente raccontò la cosa com’ era : 
exposuit omnia eum fide. » E nello stesso tempo , cerca di fare 
intendere il contrario, accennando, timidamente e di foga, qualche 
dubbio sulle circostanze più importanti ; dirigendo, con una pa- 
rola la riilession del lettore al punto giusto ; mettendo in bocca 
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ajqualche imputato parola più atte a dimostrar la sua innocenza, 
di quelle che aveva saputo trovar lui medesimo; mostrando final- 
mente quella compassione che non si prova se non per gl’Ln de- 
centi. Parlando della caldaia trovata in casa del Mora, dice : « fece 
grand’impressione una cosa forse innocente e accidentale, del resto 



schifosa, e che poteva parer qualcosa di quello che si cercava. » 
Parlando del primo confronto , dice che il Mora « invocava la 
giustizia di Dio contro una frode, contro una maligna invenzione, 
contro un’ insidia nella quale si poteva far cadere qualunque in- 
nocente. » Lo chiama « sventurato padre di famiglia, che, senza 
saperlo, portava su quell’infausto capo l’infamia e la rovina sua 
e de’ suoi. » Tutte le riflessioni che abbiamo esposte poco fa, e 
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quelle di più elio si posson fare sulla contradizion manifesta tra 
l’assoluzion del Padilla, e la condanna degli altri, il Ripamonti le 
accenna con un vocabolo : « gli untori furon puniti ciò non ostante : 
unctores puniti tamen. > Quanto non dice quell’avverbio, o con- 
giunzione che sia ! E aggiunge : « la città sarebbe rimasta inor- 
ridita di quelle mostruosità di supplizi, se tutto non fosse parso 
meno del delitto. » 

Ma il luogo dove fa intender più chiaramente il suo sentimento, 
è dove protesta di non volerlo dire. Dopo aver raccontato vari 
casi di persone cadute in sospetto d’untori, senza che ne seguis- 
sero processi, « mi trovo, » dice, « a un passo difficile e perico- 
loso , a dover dichiarare se , oltre quelli cosi a torto presi per 
untori, io creda che ci siano stati untori davvero ... Nè la dif- 
ficoltà nasce dall’ incertezza della cosa, ma dal non essermi la- 
sciata la libertà di far quello che pur si pretende da ogni scrit- 
tore, cioè ch'esprima i suoi veri sentimenti. Chè se io dicessi che 
non ci furono untori, che senza ragione si va a immaginar ma- 
lizia degli uomini in ciò che fu punizion di Dio , si griderebbe 
subito che la storia è empia, che l’autore non rispetta un giu- 
dizio solenne. Tanto l’opinion contraria è radicata nelle menti, e 
la plebe credula al solito, e la nobiltà' superba son pronti a di- 
fenderla, come quello che possano aver di più caro e di più sacro. 
Mettersi in guerra con tanti, sarebbe un’ impresa dura e inutile; 
e per ciò , senza negare , nè affermare , nè pender più da una 
parte che dall’altra, mi restringerò a riferir l’opinioni altrui *. » 
Chi domandasse se non sarebbe stata cosa più ragionevole, come 
più facile , il non parlarne allatto , sappia che il Ripamonti era 
istoriografo della città ; cioè uno di quegli uomini , ai quali , in 
qualche caso, può esser comandato e proibito di scriver la stor ia. 

Un altro istoriografo, ma in un campo piu vasto, Batista Nani, 
veneziano, che in questo caso non poteva esser condotto da nes- 

• P»g. 107, 108. 
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san riguardo a dire il falso, fu condotto a crederlo dall’autoritA 
d’ un' iscrizione e d’ un monumento. « Se ben veramente, » dice, 
< l’ immaginazione de' popoli, alterata dallo spavento, molte cose 
si figurava, ad ogni modo il delitto fu scoperto e punito, stando 



ancora in Milano l'iscrizioni e le memorie degli edifici abbattuti, 
dove que' mostri si congregavano *. » Chi, non conoscendo altro 
di quello scrittore, prendesse questo ragionamento per misura del 
suo giudizio, s'ingannerebbe di molto. In varie ambascerie impor- 
tanti , e in varie cariche domestiche , aveva avuto campo di co- 
noscer gli uomini e le cose ; e dà prova nella sua storia d’ es- 
serci non volgarmente riuscito. Ma i giudizi criminali, e la povera 
gente , quand’ è poca , non si riguardano come materia propria- 
mente della storia; sicché, non c'é da maravigliarsi che, occor- 

‘ Nani, Hitloria Tancia; pirla I, lib. Vili. Vanetia, Lori», 1720, pag. 473. 


Digitized by Google 


DELLA COLONNA INFAME 1081 

rendo al Nani di parlare incidentemente di quel fatto, non ci 
guardasse tanto per la minuta. Se alcuno gli avesse citata un’ 
altra colonna, e un’altra iscrizione di Milano, come prova d'ima 
sconfitta ricevuta da’ veneziani (sconfitta tanto vera, quanto il 
delitto di que' mostri), certo il Nani si sarebbe messo a ridere. 

Fa più maraviglia e più dispiacere il trovar lo stesso argo- 
mento e gli stessi improperi , in uao scritto d' un uomo molto 



più celebre, e con gran ragione. 11 Muratori, nel « Trattato del 
governo della peste, » dopo avere accennato diverse storie di quel 
genere, «ma nessun caso,» dice, «è più rinomato di quel di 
Milano, ove nel contagio del 1630, furono prese parecchie per- 
sone, che confessarono un si enorme delitto, e furono aspramente 
giustiziate. Ne esiste tuttavia (e l’ho veduta anch’io) la funesta 
memoria nella Colonna infame posta ov'era la casa di quegli inu- 
mani carnefici. Il perchè grande attenzion ci vuole affinchè non 
si rinnovassero più simili esecrande scene. » E quello che , non 
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toglie il dispiacere , ma lo muta , è il veder che la persuasione 
del Muratori non era cosi risoluta come queste sue parole. Cbè, 
venendo poi a discorrere (e si vede che è ciò che gli preme dav- 
vero ) de' mali orribili che posson nascere dal figurarsi e dal cre- 
dere tali cose senza fondamento, dice : « si giunge ad imprigio- 
nar delle persone, e per forza di tormenti a cavar loro di bocca 
1 a confession di delitti ch'eglino forse non avranno mai commesso, 
con far poi di loro un miserabile scempio sopra i pubblici pati- 
boli.» Non par egli che voglia alludere ai nostri disgraziati? 
E quello che lo fa creder di più, è che attacca subito con quelle 
parole che abbiam già citate nello scritto antecedente, e che, per 
esser poche, trascriviam qui di nuovo : « Ho trovato gente savia 
in Milano , che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non 
era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti vele- 
nosi , i quali si dissero sparsi per quella città , e fecero tanto 
strepito nella peste del 1630 '. » Non si può, dico, fare a meno 
di non sospettare che il Muratori credesse piuttosto sciocche fa- 
vole quelle che chiama « esecrande scene , » e (ciò che è più 
grave) innocenti assassinati quelli che chiama < inumani carne- 
fici. » Sarebbe uno di quei casi tristi e non rari, in cui uomini 
tutt’ altro che inclinati a mentire, volendo levar la forza a qual- 
che errore pernicioso, e temendo di far peggio col combatterlo 
di fronte , hanno creduto bene di dir prima la bugia, per poter 
poi insinuare la verità. 

Dopo il Muratori , troviamo uno scrittore più rinomato di lui 

come storico , e ( ciò che in un fatto di questa sorte parrebbe 

✓ 

dover rendere il suo giudizio più degno d’ osservazione di qua- 
lunque altro) storico giureconsulto, e, come dice di sé medesimo, 
«più giureconsulto che politico 1 2 ,» Pietro Giannone. Noi però 
non riferiremo questo giudizio , perchè è troppo poco che 1* ab- 


1 Liti. I, rap. x. 

2 Istoria Civile, eie. Introdutione. 
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biam riferito : è quello del Nani che il lettore ha veduto poco 
fa, e che il Giannone ha copiato, parola per parola, citando que- 
sta volta il suo autore appiè di pagina •. 

Dico : questa volta •, perchè il copiarlo che ha fatto senza ci- 
tarlo , è cosa degna d’ esser notata, se, come credo, non lo fu 
ancora *. Il racconto, per esempio, della sollevazione della Cata- 
logna, e della rivoluzione del Portogallo, nel 1640, è, nella 
storia del Giannone , trascritto da quella del Nani , per più di 
sette pagine in 4.°, con pochissime omissioni, o aggiunte, o va- 
riazioni, la più considerabile delle quali è d’aver diviso in capi- 
toli e in capoversi un testo che nello scritto originale andava 
tutto di seguito s . Ma chi mai s' immaginerebbe che 1’ avvocato 
napoletano, dovendo raccontare altre sollevazioni, non di Barcel- 
lona, nè di Lisbona, ma quella di Palermo, del 1647, e quella 
di Napoli, contemporanea e più celebre, per la singolarità e per 
1* importanza degli avvenimenti, e per Masaniello, non trovasse 
da far meglio, nè da far più che di prendere , non i materiali , 
ma la cosa bell’e fatta, dall’opera del cavaliere e procurator di 
san Marco ? Chi l'anderebbe a pensare soprattutto dopo aver lette 
le parole con le quali il Giannone entra in quel racconto? e son 
queste : « Gli avvenimenti infelici di queste rivoluzioni sono stati 
descritti da più autori : alcuni gli vollero far credere portentosi 
e fuor del corso della natura: altri con troppo sottili minuzie 
distraendo i leggitori, non ne fecero rettamente concepire le vere 
cagioni, i disegni, il proseguimento, ed il fine : noi per ciò, se- 

1 Istoria Civile, lib. XXXVI, cap. 2. 

2 II Fabroni (Vit® Italorum, etc., Petrus Jannonins) cita come scrittori dai quali 
il Giannone « ha preso i passi interi, invece di ricorrere ai documenti originali , 
e senza confessarlo schiettamente, il Costanzo, il Summonte, il Parrino, e princi- 
palmente il Buffierio. * Ma par difficile che da quest’ultimo (che non abbiam po- 
tuto trovar chi sia) prenda più che dal Costanzo, del quale, c Se al principio ri- 
sponde il fine e il mezzo,» deve avere intarsiata mezza, a dir poco, la storia nella 
sua ; e più che dal Parrino, del quale dovremo dir qualcosa or ora. 

3 Giannone, Ist. Civ. lib. XXXVI, cap. V e il primo capoverso del VI. — Nani, 
Hist. Yen. parte I, lib. XI, pag. 651-661 dell'edizione citata. 
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gnendo gli scrittori più serj e prudenti , gli ridurremo alla lor 
giusta e naturai positura. » Eppure ognuno può vedere, facendo 
il confronto , come , subito dopo queste suo parole , il Giannone 
metta mano a quelle del Nani frammischiandoci ogni tanto, e 
specialmente sul principio, qualcheduna delle sue, facendo qua e 
là qualche cambiamento, alle volto per necessità, e nella stessa 
maniera che uno il qual compri biancheria usata, leva il segno 
dell’ antico padrone , e ci mette il suo. Cosi , dove il veneziano 
dice : « in quel regno, » il napoletano sostituisce : « in questo 
regno ; » dove il contemporaneo dice che vi « restano le fazioni 
quasi che intiere, » il postero, che vi « restavano ancora le re- 
liquie dell’antiche fazioni. » È vero che, oltre queste piccole ag- 
giunte o variazioni, si trovano anche in quel lunghissimo squar- 
cio, come pozzi messi a rimendo, alcuni brani più estesi, che non 
son del Nani. Ma, cosa veramente da non credersi, son presi da 
un altro quasi tutti , e quasi parola per parola : ò roba di Do- 
menico Parrino 4 , scrittore (alla rovescia di molt’ altri) oscuro , 

1 Ciminone, lib. XXXVII, cap. II, III e IV.— Nani, parte II, lib. IV. pag. 116 157. 

2 Teatro eroico e politico de' governi de* viceré dei regno di Napoli , eie. Na- 
poli. 1002. toni. 2 °; Duca d’Arcos. li testo dei Nani corre, cou jiocbissimi e mi- 
nuti cambiamenti, come abbiarn detto, per sette capoterai del Qiannoue, l'ultimo 
de* quali termina con le parole: «si richiedevano, e per supplire altrove, e per di- 
fender il reguo, grandissime provvisioni. * E h entra il Parrino con le parole: « II 
viceré duca d'Arcos, trovandosi angustiato dall» necessità del danaro.» e via via, 
paueh mutati s, al solito, per due capoversi, e per mezzo circa il seguente. Dopo, 
ritorna il Nani, e va avanti, prima solo, per un bel pezzo, poi alternato, e per dir 
•cosi, a scacchi, col Parrino. E c*ò Ano de’ periodi, messi insieme bene o male, ma 
con pezzi dell'ulto e dell’allro. Eccone uu esempio : « Cosi in un momento s'estinse 
quell’ incendio che minacciava l'eccidio al regno; e ciò che apporlo maggior ma- 
raviglia, fu la subita mutazione degli animi, che dalle uccisioni, da' rancori e dogli 
odj passarono immantinente a pianti di teuerczza, ed a teneri abbracciamenti, senta 
distinzione d*amici o d’inimici : (Parrino, tom. II, pag. 425) fuorché alcuni pochi, 
i quali guidati dalla mala coscienza, si sottrassero colla fuga, lutti gli altri resti- 
tuiti a’ loro mestieri, maledicendo le confusioni passale, abbracciarono con giubilo 
la quiete presente. » (Nani, parte II, lib. IV, p®2* dell'ediz. cit.) Giannone, 
lib. XXXVII, cap. IV, secondo capoverso. 
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ma letto molto, e fora’ anche più di quello che sperava lui me- 
desimo , se , in Italia e fuori, è letta quanto lodata la « Storia 
civile del regno di Napoli, » che porta il nome di Pietro Gian- 
none. Chè., senza allontanarci da que' due periodi di storia de’ 
quali s’è fatto qui menzione, se, dopo le sollevazioni catalana e 
portoghese, il Giannone, trascrive dal Nani la caduta del favo- 
rito Olivares , trascrive poi dal Parrino il richiamo del duca di 
Medina viceré di Napoli, che ne fu la conseguenza, e i ritrovati 
di questo per cedere il più tardi che fosse possibile il posto al 
successore Enriquez de Cabrerà. Dal Parrino ugualmente , in 
gran parte, il governo di questo; e poi dall’uno e dall'altro; a 
intarsiatura, il governo del duca d’Arcos, per tutto quel tempo 
che precedette le sollevazioni di Palermo e di Napoli , e come 
abbiam detto, il progresso e la fine di queste , sotto il governo 
di D. Giovanni d’Austria, e del conte d’Onatte. Poi dal Parrino 
solo, sempre a lunghi pezzi, o a pezzettini frequenti, la spedi- 
zione di quel viceré contro Piombino e Portolongone ; poi il ten- 
tativo del duca di Guisa contro Napoli; poi la peste del 165G. 
Poi dal Nani la pace de’ Pirenei, e dal Parrino una piccola ap- 
pendice dove sono accennati gli effetti di essa nel regno di 
Napoli *. 

Voltaire, parlando, nel «Secolo di Luigi XIV,» de’ tribunali 
istituiti da quel re, in Metz e in Brisac, dopo la pace di Nimega, 
per decidere delle sue proprie pretensioni sopra territori di stati 
vicini, nomina, in una nota, il Giannone con gran lode, com’era 
da aspettarsi, ma per fargli una critica. Ecco la traduzione di 
quella nota: « Giannone, cosi celebre per la sua utile storia di 
Napoli, dice che questi tribunali erano stabiliti a Tournai. Sbaglia 
frequentemente negli affari che non son del suo paese. Dice, per 
esempio, che, a Nimega, Luigi XIV fece la pace con la Svezia ; 

• V. Giannon«, lib. XXXVI, cap. VI, e ultimo; tutto il lib. XXXVII, che ha 
sette capitoli; e il preambolo del lib. *.*». — Nani, parte 1, li'*. XII, pag. TJW ; 
parte II, lib. Ili ; IV { Vili. — Parrino t. Il, png, 20G e t. Ili, pag. 1 e s«*g. 

6T> 
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e in vece questo era sua alleata *. » Ma , lasciando da parte la 
lode , la critica , in questo caso , non è dovuta al Giannone , il 
quale, come in tant’altri casi, non fece nemmen la fatica di sba- 
gliare. È vero che nel libro dell’ uomo « cosi celebre , » si leg- 
gono queste parole : « Segui poscia la pace fra la Francia , la 



Svezia, l'Imperio e l’Imperadore; » (nelle quali, del rimanente, 
non saprei se non ci sia ambiguità piuttosto che errore); e que- 
st’altre: « Aprirono poscia, * i francesi, c due tribunali, l'uno 
in Tournay, e l’altro in Metz ; ed arrogandosi una giurisdizione 
non mai udita nel mondo sopra i principi lor vicini, fecero non 
solamente aggiudicare alla Francia, con titolo di dipendenze, tutto 

* Siècle de Louis XI Vj nhap. XVII, Paix de tty*wick, noi. c. 
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il paese che saltò loro in capriccio ne’ confini della Fiandra e 
dell’Imperio, ma se ne posero in via di fatto in possessione, co- 
stringendo gli abitanti a riconoscere il re Cristianissimo per so- 
vrano , prescrivendo termini , ed esercitando tutti quegli atti di 
signoria che sono soliti i principi di praticare co’ sudditi. > Ma 
son parole di quel povero ignorato Parrino 1 , e non già stral- 
ciate da quel suo pezzo di storia , ma portate via insieme con 
esso : chò spesso il Giannone , in vece di star 11 a cogliere un 
frutto qua e uno là, leva l’albero addirittura, e lo trapianta nel 
suo giardino. Tutta , si può dire , la relazion della pace di Ni- 
mega è presa dal Parrino; come in gran parte, e con molte 
omissioni , ma con poche aggiunte , il viceregno in Napoli del 
marchese de los Veles, nel tempo del quale quella pace fu con- 
clusa, e col quale il Parrino chiude la sua opera, e il Giannone 
il penultimo libro della sua. E probabilmente (stavo per dir di 
1 certo), chi si divertisse a farne il confronto intero, per tutto il 
periodo antecedente della dominazione spagnola in Napoli , con 
1 la quale comincia il lavoro del Parrino , troverebbe per tutto , 
quello che noi abbiam trovato in varie parti , e , se non m’ in- 
ganno , senza veder mai citato il nome di quel tanto saccheg- 
giato scrittore >. Cosi dal Sarpi , senza citarlo punto , prende il 
Giannone molti brani, e tutta l'orditura d’una sua digressione 3 : 
come mi fu fatto osservare da una dotta e gentile persona. E 
chi sa quali altri furti non osservati di costui potrebbe scoprire 
chi ne facesse ricerca ; ma quel tanto che abbiam veduto d’ un 
tal prendere da altri scrittori, non dico la scelta e l’ordine de’ 

I 

1 Giauuoue, lib. XXXIX, cajt. ultimo, pag. 401 e 403 del t. IV, Napoli, Niccolò 
Naso, 1723. — Parrino, t. Ili, pag. 553 e 507. 

2 Fu poi citato spesso appiè di pagina iu qualche edizione fatta dopo la 
morie dal Giannone; ma il lettore che non ne sa altro, deve immaginarsi che sia 
citato come testimonio de’ fatti, non come autore del testo. 

3 Serpi, Discorso dell* origine, eie. dell* Uffizio dell* inquisizione ; Opeta varie, 
Helmstat (Venezia) t. I, psg. 310. — Giannone, Ist. Cir. lib. XV, cap. ultimo. 


Digitized by Google 




STORIA 


1024 

fatti, non dico i giudizi, l’osservazioni, lo spirito, ma le pagine, 
i rapitoli , i libri , è sicuramente , in un autor famoso e lodato , 
quel che si dice un fenomeno. Sia stata, o sterilità, o pigrizia di 
mente, fu certamente rara, come fu raro il coraggio -, ma unica 
la felicità di restare, anche con tutto ciò (fin che resta), un 
grand’ uomo. U questa circostanza , insieme con 1' occasione che 
che ce ne dava l'argomento, ci faccia perdonare dal benigno let- 
tore una digressione, lunga per dir la verità , in una parte ac- 
cessoria d'un piccolo scritto. 



Chi non conosce il frammento del Parini sulla colonna infame? 
Ma chi non si maraviglierebbe di non vederne fatta menzione in 
questo luogo? 

Ecco dunque i pochi versi di quel frammento, ne’ quali il ce- 
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lebre poeta fa pur troppo eco alla moltitudine e all’ iscrizione : 

Quando, tra vili case e in mezzo a poche 
Rovine, i’ vidi ignobil piazza aprirei. 

Quivi romita una colonna sorge 

In fra l'erbe infeconde e i sassi e il lezzo, 

Qv’ uom mai non penetra, però eh' indi 
(ìenio propÌ7.io all' insubre ciltade 
O.nun riniove, alto gridando: lungi, 

0 buoni cittadin, lungi, che il suolo 
Miserabile infame non v’infetti *. 

Era questa veramente l’opinion del Parini ? Non si sa; e l’a- 
verla espressa, cosi affermativamente bensì, ma in versi, non ne 
sarebbe un argomento; perchè allora era massima ricevuta che 
i poeti avessero il privilegio di profittar di tutte le credenze, o 
vere, o false, le quali fossero atte a produrre un’impressione, 
o forte , o piacevole. Il privilegio ! Mantenere e riscaldar gli 
uomini nell’errore, un privilegio ! Ma a questo si rispondeva che 
un tal inconveniente non poteva nascere, perchè i poeti, nessun 
credeva che dicessero davvero. Non c’ è da replicare : solo può 
parere strano che i poeti fossero contenti del permesso e del 
motivo. 

Venne finalmente Pietro Verri, il primo, dopo cento quaran- 
tasett’ anni , che vide e disse chi erano stati i veri carnefici , il 
primo che richiese per degl’ innocenti cosi barbaramente truci- 
dati , e cosi stolidamente abboniti , una compassione , tanto più 
dovuta, quanto più tarda. Ma che ? le sue < Osservazioni, » scritte 
nel 1777, non furon pubblicate che nel 1804, con altre sue opere, 
edite e inedite, nella raccolta degli < Scrittori classici italiani 
d’economia politica. » E l'editore rende ragione di questo ritardo, 

* PROCUL . I11NC . PROCUL . ERGO . BONI . CIVES . KK . VOSI . INFKLIX . INFAMI . 80LUM . COJI- 
MVCULF.T. 


Digitized by Google 




1030 STORIA, 

nelle «Notizie» premesse all' opere suddette. « Si credette,» dice, 
« che l’estimazione del senato potesse restar macchiata dall'antica 
infamia. » Effetto comunissimo , a que’ tempi , dello spirito di 
corpo, per il quale, ognuno, piuttosto che concedere che i suoi 
predecessori avessero fallato, faceva suoi anche gli spropositi che 
non aveva fatti. Ora un tale spirito non troverebbe 1’ occasione 
d'estendersi tanto nel passato, giacché, in quasi tutto il conti- 
nente d’ Europa, i corpi son di data recente , meno pochi, meno 
uno soprattutto, il quale non essendo stato istituito dagli uomini, 
non può essere nè abolito , nò surrogato. Oltre di ciò , questo 
spirito è combattuto e indebolito più che mai dallo spirito d’in- 
dividualità : l’io si crede troppo ricco per accattar dal noi. E in 
quest (i parte, è un rimedio^ Dio ci liberi di dire: in tutto. 



A ogni modo," Pietro Verri non era uomo da sacrificare a un 
riguardo di quella sorte la manifestazione d’una verità resa im- 
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portante dal credito in cui era l’errore, e più ancora dal fine a 
cui intendeva di farla servire •, ma c’era una circostanza per cui 
il riguardo diveniva giusto. 11 padre dell’ illustre scrittore era 
presidente del senato. Cosi è avvenuto più volte , che anche le 
buone ragioni abbian dato aiuto alle cattive, e che, per la forza 
dell’une e dell’ altre, una verità, dopo aver tardato un bel pezzo 
a nascere, abbia dovuto rimanere per un altro pezzo nascosta. 
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